（一）

2014年古裝熱播劇《秦時明月》的片尾曲名為《當(dāng)歸》，開頭的兩句頗符合其性格、氣質(zhì)：把多少傲骨還給歲月，才拾得柔情散落的碎片。網(wǎng)友創(chuàng)作的一首七言絕句與此歌頗為相合：

《當(dāng) 歸》

多年草本數(shù)回羽，夏季榮開白色花。

情系炎黃懸兩岸，倚欄游子速歸家。

作為多年生草本植物，當(dāng)歸在中國南北皆有分布，各地均有栽培，喜生高寒多雨山區(qū)，主產(chǎn)甘肅、云南、四川，尤以甘肅岷縣（位于蘭州南方偏東）所出品質(zhì)最佳。當(dāng)歸一般是根部入藥，是最常用的中藥之一，且用途廣泛：抗缺氧、調(diào)節(jié)機體免疫功能、抗癌、護(hù)膚美容、補血活血、抑菌、抗動脈硬化等等，不獨在中國家喻戶曉，在世界上也是頗被熱捧。清《本草新編》中說：“當(dāng)歸，味甘辛，氣溫，可升可降，陽中之陰，無毒。雖有上下之分，而補血則一。入心、脾、肝三臟。但其性甚動，入之補氣藥中則補氣，入之補血藥中則補血，無定功也。”

別名很多，有干歸、馬尾當(dāng)歸、秦哪、馬尾歸、云歸、西當(dāng)歸、岷當(dāng)歸、金當(dāng)歸、土當(dāng)歸等。由于從古到今叫“當(dāng)歸”或“土當(dāng)歸”的植物品種比較繁雜----在當(dāng)歸所屬的傘形科中叫土當(dāng)歸的“李鬼當(dāng)歸”就有二十多種，在五加科中叫土當(dāng)歸的有四、五種，另外屬于菊科、蓼科、毛茛科等多種植物的根在某些地區(qū)也叫土當(dāng)歸，因此在入藥時需分外慎重，差之毫厘，謬以千里。

關(guān)于當(dāng)歸名字的由來，通常有三種說法：一說來自象征意義，古代中國女性的首要任務(wù)是為夫家生兒育女、繁衍子嗣，當(dāng)歸作為治療女性疾病良藥的同時，又表達(dá)了想念丈夫之意，因此有當(dāng)歸之名；一說來自顯著功效，當(dāng)歸治療妊娠婦女產(chǎn)后惡血上沖，療效顯著，若發(fā)生氣血逆亂，服用之后即可降逆定亂，使氣血各有所歸，因而當(dāng)歸之名也由此而來；一說來自地理名稱，當(dāng)歸的主產(chǎn)地原在甘肅岷縣，唐朝時，岷縣一帶叫“當(dāng)州”，因唐以前此地為“燒當(dāng)羌”族居之地，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)有一種香草叫“蘄（qi）”，就是當(dāng)歸，且古代“蘄”與“歸”發(fā)音押韻相同，所以叫當(dāng)歸。岷縣至今仍有“中國當(dāng)歸城”之稱。

（二）

僧房逢著款冬花，

出寺行吟日已斜。

十二街人春雪遍，

馬蹄今去入誰家。

——唐•張籍•《逢賈島》

此詩為唐代著名詩人張籍所作。張籍，唐貞元年間中進(jìn)士，曾任太常寺太祝、水部員外郎等職。年少時家境貧寒，多病體弱，某歲染上風(fēng)寒之癥，連續(xù)數(shù)日咳嗽不止，因無錢醫(yī)病，病情日漸加重。正當(dāng)心急如焚、一籌莫展之時，忽然想起曾經(jīng)有位僧人對他說起過一種叫款冬花的中藥，治療咳嗽特別有效。于是囑家人采來款冬花，煎服數(shù)日，病情果然大減，咳嗽也止住了。此詩既是他對那次親身經(jīng)歷的回憶，也是對款冬花的由衷贊美。

嚴(yán)冬時節(jié)，枯葉鋪地，然而在北方河畔，卻可見開著金黃如菊的小花，那便是款冬花?！稄V雅》云：“北草冬榮，忍凍而生，故有款冬、苦萃諸名。”款者，至也。“雪積冰堅，款冬偏艷”正說明它“至冬而花”的特點。對于款冬，可以說它是冬天開得最晚的花，也可以說是春天開得最早的花。據(jù)說它是北京最早綻放的花兒，在北京只生長在白羊溝深處的水源邊，花期只有短短一周?？疃a(chǎn)東北、華北、華東、西北和湖北、湖南、江西、貴州、云南、西藏。常生于山谷濕地或林下。印度、伊朗、巴基斯坦、俄羅斯、西歐和北非也有分布。

款冬花又名冬花，為菊科草本植物款冬的花勒，一般在10月下旬至12月在花未出土?xí)r挖出其花蕾。其性辛溫，能止咳、祛痰、平喘。在治療咳喘或久咳時，多與紫苑配伍，可消痰下氣，因其性溫，故適用受寒咳嗽。說到款冬的功效，止咳的效果是很明顯的，但是化痰效果一般，于是醫(yī)界圣賢將其與其他中藥配伍，以增其藥效。《本草經(jīng)集注》載：“杏仁為使，得紫菀良，惡皂莢、消石、玄參。畏貝母、辛夷、麻黃、黃芩、黃連、黃芪、青箱。”直到今天，紫菀仍是配伍款冬提高藥效的不二之選。

款冬花的名字也是有來歷的。“冬”自然指的是冬天，“款”有“到”“至”的意思。與別花不同，款冬十二月開花。蜜炙后的款冬花被稱作“蜜冬花”或“炙冬花”，藥店有賣，經(jīng)過蜜炙后，可以增強它止咳平喘的作用。說到款冬花的用法，最簡單和易操作的辦法就是泡茶喝?？疃ú柽@個方子出自于《種福堂公選良方》，是治療咳嗽的良方?？疃ù禾煲坏骄吐氏乳L出，雖被冰雪覆蓋，也照樣發(fā)芽生長。春天人們采集它來代替蔬菜，味道香美可口。有意思的是，古人用款冬花止咳還有一種特殊的方法——燃煙止咳。這種方法最早出現(xiàn)于宋代。只不過，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)越來越發(fā)達(dá)，這種比較麻煩的治病方法就慢慢被淘汰了。

（三）

積雪草和款冬花一樣的不畏寒涼，它是匍匐草本，莖伏地，節(jié)上生根，葉互生，葉柄長，葉片圓形或腎形，夏季開花，生于陰濕荒地、村旁、路邊、水溝邊。別名地錢草、雷公根、葵蓬菜、崩口碗、胡薄荷、連錢草、遍地香。與當(dāng)歸一樣同為傘形科植物，全草入藥。夏、秋兩季采收，除去泥沙，曬干。有清熱利濕，解毒消腫的功效。用于濕熱黃疸，中暑腹瀉，砂淋血淋，癰腫瘡毒，跌撲損傷。南朝梁國醫(yī)藥家陶弘景釋名云：“想此草以寒涼得名爾。”蓋因其多生于溪畔近水處，蔓延如藤，葉兩兩對生，凌冬尚青碧，故以名之。

積雪草名字里有個雪字，且經(jīng)冬不凋，但是在世界最大熱帶雨林的亞馬遜雨林，竟也有著優(yōu)質(zhì)的積雪草原材。亞馬遜雨林的生物多樣化相當(dāng)出色：聚集了250萬種昆蟲，上萬種植物和大約2千種鳥類和哺乳動物，生活著全世界鳥類總數(shù)的五分之一。每平方千米內(nèi)大約有超過75000種的樹木，15萬種高等植物，包括有9萬噸的植物生物量，其獨特氣候尤其適合喜陰濕的積雪草生長。

積雪寬筋綠萼伸，凌霄雁鶴越昆侖。

東風(fēng)佛手威靈顯，拂醒桃花照柳門。

此首今人寫的名為《春景》的七絕，是一首中藥名組成的新韻，詩中涉及寬筋藤、綠萼梅、凌霄花、水雁（刁海龍）、白鶴草、昆侖雪菊、東風(fēng)橘、佛手、威靈仙、桃花、春柳（檉柳）等十多種中藥，其中首句的第一種就是積雪草。

與當(dāng)歸、款冬相比，積雪草要普通的多，但也不失清雅。當(dāng)下的詩人們喜歡它，詩人劉頻的詩集《雷公根筆記》，書名中就用到了積雪草的別名；而另一位女詩人王曉宇更是直接把積雪草作為筆名，她在網(wǎng)絡(luò)上的個人簡介里對自己的描述很有意思：資深宅女，懶散，喜歡自己動手，清水煮菜，喝白水，煮雜粥，奉行健康環(huán)保。閑時寫字，浮世蒼生，煙火暖。浮生若夢，夢里開花。心安一隅，細(xì)數(shù)流年，如此看來“積雪草”的筆名再適合不過。

她的作品《時光的隔壁》中寫到：

時光的隔壁，住著一個年少的我，為一朵花流淚，為一幅畫感動，為一句話感慨，為一首詩狂熱，為一首歌心動，為一個流浪的夢而執(zhí)著。

對我們來說，對那個曾經(jīng)少年的“我們”來說，那“一朵花”，可能是當(dāng)歸，可能是款冬花，也可能是積雪草。而且，“藥”也罷，“花”也罷，藥香也好，書香也好，它其實一直縈蕩在我們心頭，從來不曾遠(yuǎn)去。