中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想在傳統(tǒng)繪畫(huà)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有較為完整而集中的體現(xiàn)。中國(guó)繪畫(huà)的“應(yīng)物象形、氣韻生動(dòng)”和傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的“天人合一、辨證論治”思想與境界，是那樣的完美和諧地唱出了中國(guó)人“天人合一、中庸和諧、普渡眾生”的道、儒、佛思想。吳北午與任鳶夫婦，一位是清代太醫(yī)院院使的第三代傳人，一位是用油畫(huà)技法表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)題材的青年畫(huà)家。在巨變的時(shí)代，傳統(tǒng)文化面臨全方位的拷問(wèn)質(zhì)疑和傳承復(fù)興的今天，他們一邊學(xué)習(xí)一邊了悟，在實(shí)踐中國(guó)繪畫(huà)與醫(yī)道中安心生活。

 

鳳凰牡丹（北鳶提供）

 

任鳶

 

在北京東北部郊區(qū)的一個(gè)住宅區(qū)，吳北午和任鳶夫婦雙雙在位于一樓的家門(mén)口迎接我們。這是6 月一個(gè)悶熱的午后，他們家的門(mén)一直大敞著，進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)小區(qū)統(tǒng)一安裝的中央空調(diào)并沒(méi)有打開(kāi)。任鳶看著攝影師小王已經(jīng)汗?jié)竦纳弦?，隨手遞上了一把中國(guó)文人特有的折扇。

 

在一般人家放置電視的客廳顯要位置，正立著任鳶剛剛完成的大幅作品：用油畫(huà)方式重新演繹的唐代名作《虢國(guó)夫人春游圖》，足有五米長(zhǎng)，一米八高。

 

對(duì)于生活與創(chuàng)作，夫婦二人常常各自思考、共同討論，這樣的情景充滿在他們?nèi)偷娘堊郎?，或直至深夜的晚上，然后由?huà)家落實(shí)在畫(huà)面上。于是一件件出人意料的繪畫(huà)作品接連問(wèn)世，在這些作品上常?？逃兴麄兊暮厦≌拢罕兵S。

 

在常人看來(lái)，這樣一對(duì)夫婦的生活應(yīng)該是忙得腳不沾地，在各大醫(yī)院的專(zhuān)家門(mén)診坐鎮(zhèn)、上各類(lèi)養(yǎng)生節(jié)目講述皇家醫(yī)學(xué)秘要、出席各種藝術(shù)展和雅集……

 

但事實(shí)上，他們偏安京城一隅，種菜、讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、冥想。

 

吳北午與任鳶

 

吳北午/ 北京市人，中醫(yī)專(zhuān)家，文化學(xué)者。受業(yè)于北京名醫(yī)王明海大夫，北京中醫(yī)藥

大學(xué)史進(jìn)泉教授，及清朝太醫(yī)院使趙文魁之子、著名中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)大師趙紹琴先生。曾臨床應(yīng)診十五年。2000 年后致力于中醫(yī)體系的新病因?qū)W說(shuō)的研究，2005 年完成了具有當(dāng)代環(huán)境及人群特征的新病因?qū)W說(shuō)的研究，并逐步建立了以該學(xué)說(shuō)為核心理論和實(shí)踐體系。

任鳶/ 北京市人，畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，畫(huà)家。曾于清華美院、中央美院、徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院等進(jìn)行美術(shù)教育工作數(shù)年。之后作為自由畫(huà)家，獨(dú)立進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作工作。任鳶作品致力于將中國(guó)古典名畫(huà)演繹為現(xiàn)代油畫(huà)作品。代表作有大幅作品《乾隆大閱圖》、《虢國(guó)夫人游春圖》及山水油畫(huà)。系列出版的畫(huà)冊(cè)有《華夏和風(fēng)》、《天下福祿》及《紅金茶侍》等。

北鳶茶侍組合（北鳶提供）

 

六字的畫(huà)家

 

任鳶畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，她目前的生活狀態(tài)惹來(lái)很多同學(xué)的艷羨?！妒澜绗F(xiàn)代設(shè)計(jì)史》主編、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所美學(xué)室副研究員梁梅曾執(zhí)教過(guò)任鳶，在她看來(lái)，“任鳶畫(huà)著自己想畫(huà)的畫(huà)，在畫(huà)布上、扇面上、葫蘆上不拘一格地涂著油彩，在藝術(shù)創(chuàng)作上的大膽和隨性讓我贊嘆。”“……任鳶執(zhí)壺，那茶里有一種遠(yuǎn)離俗世的從容和淡定。如果任鳶再為我們吹一曲簫，恍惚中就覺(jué)得已經(jīng)思接唐宋，樂(lè)而忘歸了。”

 

但在任鳶自己看來(lái)，日子不過(guò)六個(gè)字：畫(huà)畫(huà)、看書(shū)、“喂牛”，平淡安靜，記得起每年的花開(kāi)花落，看得見(jiàn)每天的云卷云舒。

 

“喂牛”其實(shí)是個(gè)玩笑話，意指照顧先生的生活起居。“在扇面上畫(huà)油畫(huà)的主意就源于我家先生。所以先生喜歡什么、要求什么，我就畫(huà)什么。你看我家沒(méi)有空調(diào)，也不看電視，夏天最熱的時(shí)候，他就在床邊的躺椅上納涼，扇子是必不可少的。上面總得有點(diǎn)什么吧，我們就決定畫(huà)點(diǎn)什么。”

 

畫(huà)點(diǎn)什么呢？看北午手里的扇子上，畫(huà)的是《紅衣出診圖》。他一邊搖著一邊滿意地說(shuō)：“我是大夫，又愛(ài)騎馬。所以她就畫(huà)了這樣一位古代騎著馬出診的大夫。”

喜鵲登枝（北鳶提供）

 

但是在中國(guó)的折扇上畫(huà)油畫(huà)的想法，兩人還是經(jīng)過(guò)很多交流和討論，最終他們認(rèn)為，油畫(huà)是一種技術(shù)、一種語(yǔ)言，可以用來(lái)重新演繹中國(guó)傳統(tǒng)題材。一旦發(fā)愿，技術(shù)上的困難，比如扇面不平整、弧形布局，油彩會(huì)使扇面不干凈等等都被一一攻克，任鳶的油畫(huà)作品集《華夏和風(fēng)》就此誕生，里面的題材多與人、馬有關(guān)。

 

“《華夏和風(fēng)》說(shuō)的人和馬，跨越了很多的時(shí)代，唐宋元明清，這很正常。但還跨越了種族，這就很有意味。比如這幅《元世祖出獵圖》里，有黑人騎著白馬、白人騎著灰馬。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的中國(guó)就是各民族融合在一起的，而且這些都是有圖像記錄下來(lái)的，這些東西如果細(xì)心地觀察，蠻有意思的。再比如《虢國(guó)夫人游春圖》，有很多古代女士穿著很薄的絲綢，帶著小孩騎在馬上。這種生活哪怕在現(xiàn)在也無(wú)法想象的：女士們衣袂飄飄、佩戴著珠寶金飾、優(yōu)良的駿馬、馬上還有豐富的裝飾……我們可以通過(guò)一幅圖窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文明的程度、人們的狀態(tài)，都處在一個(gè)非常高的高度，每幅圖記錄著我們?cè)械臍v史。當(dāng)我們回頭再看，這些主流思想能使廣闊的地域、不同的民族集中起來(lái)。”任鳶說(shuō)。

 

吳北午是《華夏和風(fēng)》及《天下福祿》系列油畫(huà)作品的策劃者，他說(shuō)：“為什么取名《華夏和風(fēng)》？中華文明中的‘和’文化是解決人類(lèi)爭(zhēng)端的根本出路。風(fēng)就像無(wú)處不在的生命力。以‘和’為核心的文化價(jià)值觀，用風(fēng)的方式展現(xiàn)出來(lái)。”

 

雖然偶爾也有“二馬圖”這樣針砭時(shí)弊的作品，任鳶更喜歡的還是把生活里朝夕相處的東西盡可能地美化，比如在T 恤上印版畫(huà)、在煙斗上刻章，受益人北午大夫美滋滋地將此稱(chēng)為“藝術(shù)為工農(nóng)兵服務(wù)”。這些非同質(zhì)化的作品，讓生活變得有滋味，也讓創(chuàng)作者本身得到了比電視里、網(wǎng)絡(luò)上更好的娛樂(lè)。

 

《天下福祿》作品集里的葫蘆讓很多讀者驚呼：從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的葫蘆！“葫蘆的諧音是‘福祿’嘛，我在上面畫(huà)一些老百姓的向往和希望：福祿雙全、抬頭見(jiàn)喜、花開(kāi)富貴……花開(kāi)了就有果實(shí)，果實(shí)就是收獲，有收獲就衣食無(wú)憂，這些東西綜合起來(lái)形成畫(huà)面，形成了傳統(tǒng)，形成了人們視覺(jué)可見(jiàn)的東西。直觀很重要，過(guò)年為什么要貼春聯(lián)、福字、窗花？你直觀地給人們看到好，大家就會(huì)向好，激起大家心中的希望，克服一些困難。這就是傳統(tǒng)文化給我們帶來(lái)的非常好的正面力量的東西。”這位年輕的自由畫(huà)家自謙地說(shuō)，她對(duì)傳統(tǒng)文化并沒(méi)有系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，只是在先生潛移默化的影響下，在生活中認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)。

 

北午大夫更是把自己的生活自況為“一個(gè)字也沒(méi)有”：“她還有六個(gè)字，我一個(gè)字也沒(méi)有，就是坦誠(chéng)寧?kù)o，隨波逐流吧。誰(shuí)遇到了我，找到了我，我就認(rèn)真地把我知道的分享出來(lái)。世間萬(wàn)物自有其道，人力何所為呀？你只去做你能做的事就好了。”

 

至于什么是“能做的事”？北鳶夫婦已經(jīng)創(chuàng)作并出版了三本作品集《天下福祿》、《華夏和風(fēng)》、《紅金茶侍》，后面還有《九州錦繡》和《偉大復(fù)興》畫(huà)冊(cè)正在出版中。

 

 

大愛(ài)的醫(yī)道

 

對(duì)社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)生活難題，吳北午無(wú)不能用淺顯的語(yǔ)言化解，他就像深諳讀心術(shù)，能把你的下一個(gè)問(wèn)題提前回答了。說(shuō)到精彩處，讓記者頓覺(jué)云開(kāi)霧散、神清氣爽，就像喝了一碗老火參湯。

 

而一旦談起中醫(yī)和自己的醫(yī)學(xué)傳承，始終笑意盈盈的北午大夫臉色頓時(shí)深遠(yuǎn)平靜起來(lái)。“皇家傳承非常可貴，是民族和人類(lèi)共同的財(cái)富。但一個(gè)人的能力有限，如果把時(shí)間和精力都花在看一個(gè)一個(gè)具體的病人上，一年最多也就看300 個(gè)病人，一輩子說(shuō)多了看50 年，也不過(guò)看好一兩萬(wàn)人。這有違重托，我還有更重要的事情要做。”

 

 

醫(yī)院建得越來(lái)越大，儀器越來(lái)越先進(jìn)，醫(yī)生越來(lái)越多，但是病人的人數(shù)上升得更快，百分之八十的人都亞健康，為什么？帶著這個(gè)疑問(wèn)，在懸壺十五年后，2000 年，吳北午大夫離開(kāi)了臨床崗位，用取類(lèi)比象和冥想推衍的方法研究當(dāng)下中國(guó)人健康和醫(yī)療的狀況，并于2005 年基本建立起“新病因?qū)W說(shuō)”的核心理論和實(shí)踐體系，即：新病因?qū)W說(shuō)——小環(huán)境污染治理——無(wú)毒生活體系的建立。

 

新病因?qū)W說(shuō)的核心內(nèi)容是：污染是影響人類(lèi)健康的新致病成因。這種污染因包括化學(xué)污染、物理污染和精神污染。“公開(kāi)資料說(shuō)的是，我們食品中的添加劑竟然有2000 多種之多，每個(gè)人每天攝入的添加劑有100 種以上，還不算法律不允許的在內(nèi)。當(dāng)然每個(gè)研究添加劑的實(shí)驗(yàn)室都有報(bào)告說(shuō)在多少數(shù)值以內(nèi)的添加是無(wú)害的，但是100 種、300 種或更多的添加劑，同時(shí)在人體里會(huì)怎樣呢？有人報(bào)告過(guò)、保證過(guò)嗎？沒(méi)有。這些成百上千的添加劑在人體里積存3 年、5 年、10 年會(huì)是怎樣的呢？有人報(bào)告過(guò)、保證過(guò)嗎？沒(méi)有。”北午大夫說(shuō)。

 

 

戰(zhàn)國(guó)至秦漢時(shí)期問(wèn)世的《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《難經(jīng)》、《傷寒雜病論》、《神農(nóng)本草經(jīng)》等醫(yī)學(xué)典籍，標(biāo)志著中醫(yī)學(xué)理論體系的確立。但是，近一個(gè)世紀(jì)尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)人在物質(zhì)生活得到徹底改善的同時(shí)，生命觀念和個(gè)體健康也在時(shí)代的巨變中經(jīng)受前所未有的動(dòng)蕩和考驗(yàn)。

 

“以前我們所有醫(yī)療原則都是建立在陰陽(yáng)平衡和五行傳變理論基礎(chǔ)之上的，現(xiàn)在有一個(gè)新的因素‘毒’，它已經(jīng)在你生活里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，空氣里邊的毒霧是人造的吧？喝的水里邊有鉻有鎘不是天然的吧？吃的東西里的添加劑哪兒來(lái)的？所以我們不能僅僅在陰陽(yáng)和五行兩大自然理論體系里來(lái)考慮問(wèn)題了，現(xiàn)在新的問(wèn)題已經(jīng)在運(yùn)行了，而且已經(jīng)產(chǎn)生新的運(yùn)行結(jié)果了。”北午大夫認(rèn)為，正因?yàn)槌霈F(xiàn)了“毒”這個(gè)“第六行”，傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)迎來(lái)了一次必要的審視和補(bǔ)充，所有的治療原則、解決辦法都因?yàn)檫@個(gè)新的元素，需要重新考慮了。如傳統(tǒng)的治則“急則治其標(biāo)、緩則治其本”，在今天是否應(yīng)加上“緩急斷其毒”的原則呢。這樣的修改和補(bǔ)充還有很多很多。

 

針對(duì)這一理論，北午大夫提倡民眾對(duì)“家庭、辦公室和汽車(chē)”三個(gè)“毒盒子”進(jìn)行小環(huán)境治理。“因?yàn)榇蟓h(huán)境我們可能一時(shí)改變不了，但是大家可以改變養(yǎng)生的理念，把我們的小環(huán)境變好。”但是隨著生活條件的改善，應(yīng)該說(shuō)大家的健康意識(shí)、養(yǎng)生意愿越來(lái)越強(qiáng)了，為什么效果不佳呢？北午大夫覺(jué)得，很多偏差的理念，引導(dǎo)著人們?cè)阶咴竭h(yuǎn)：“吃天然的食物、穿棉麻的衣服、進(jìn)行適量的真正能愉悅身心的娛樂(lè)，我們應(yīng)該牢記是自然孕育生命，而不是機(jī)器和工廠。”

 

北午大夫還在北京發(fā)起并建立“無(wú)毒生活體系”。這是一個(gè)市民互助體系，我家養(yǎng)雞，你家種蔬菜，他家烤面包，然后大家自愿地加入并在這個(gè)體系里交換東西。這個(gè)體系究竟有多少商家和個(gè)人，每天交換了多少筆？沒(méi)有人掌握這些數(shù)據(jù)，因?yàn)闆](méi)有人對(duì)這個(gè)體系有商業(yè)追求，因此也沒(méi)人經(jīng)營(yíng)它。北午大夫認(rèn)為，沒(méi)有商業(yè)追求才能真正長(zhǎng)久，和中醫(yī)一樣，這是充滿大愛(ài)的東西。

 

霞是云魂魄茶是國(guó)精神

 

霞是天地的畫(huà)卷，茶是中國(guó)人理想人格的物語(yǔ)。外人也許很難理解，這一片苦澀的樹(shù)葉，中國(guó)人是如何從中發(fā)展出如此繁復(fù)的禮儀、品出如此復(fù)雜的人生況味和如此超脫的哲學(xué)智慧？

 

茶在中國(guó)人家里，是極普遍的存在。北午和任鳶也是愛(ài)茶之人，每天早晨一睜眼，第一件事就是泡茶、喝茶，然后才能做別的事。當(dāng)任鳶在茶桌旁坐定、執(zhí)壺為我們泡茶時(shí)，我才感覺(jué)茶是她最好的注解。

 

其實(shí)家中的茶桌及茶器并不特別，任鳶泡茶的過(guò)程也不繁復(fù)，他們對(duì)茶的喜愛(ài)，并不表現(xiàn)在這些外在形式上。正如北午大夫所言，“茶，侍候了我們幾千年，也許不止幾千年，它曾經(jīng)滋養(yǎng)著我們民族的安康，至今仍在啟發(fā)著修行者的覺(jué)悟。除了充滿意境的歌詠，我們還應(yīng)該為茶做些事。”

紅衣出診圖（北鳶提供）

 

這就是“紅金茶侍”誕生的初衷。2012 年深秋，北鳶夫婦收獲了院子里的葫蘆，決定用它們?cè)O(shè)計(jì)一套茶器，于是北午大夫找來(lái)工具開(kāi)始制作，任鳶在每一件作品上作畫(huà)。

 

在北鳶的手中，普通農(nóng)產(chǎn)品化身為藝術(shù)品，讓茶桌變得生機(jī)盎然、體貼而親切。也許因?yàn)橛H自躬身勞作，讓他們和這些葫蘆有了更多的默契，分叉和枝蔓都能化身為飛天的仙女。哪怕是蟲(chóng)咬的疙瘩或冰雹敲打的創(chuàng)面，都能賦予他們靈感，創(chuàng)作出最極致的美感。

 

“你看這個(gè)‘嘎達(dá)梅林’，原來(lái)這只葫蘆是棄物，也不圓，立不住，都是蟲(chóng)子吃的坑，一刮又鼓包。按我是要扔掉的。但是任老師不讓?zhuān)f(shuō)不能扔，你一定會(huì)想出辦法來(lái)的。那就擱著吧，老擱著我就老想，后來(lái)旁邊的這個(gè)蓮花茶桶做好了，多漂亮啊。我就來(lái)精神了，鋸條鋸，砂紙蹭。任老師把所有的蟲(chóng)坑畫(huà)成了樹(shù)干，鼓包的地方畫(huà)成了花心，沒(méi)想到成了所有的東西里最精致的一樣。”北午大夫舉著他的最?lèi)?ài)“嘎達(dá)梅林”愛(ài)不釋手。因?yàn)榘涯切┫x(chóng)咬的“疙瘩”都畫(huà)成了“梅樹(shù)”，于是他們?nèi)≈C音為其起名“嘎達(dá)梅林”，這是一個(gè)內(nèi)蒙古地區(qū)家喻戶曉的英雄的名字，還有由其改編的電影和歌曲。

 

變廢為寶是常事，茶鈴是另一個(gè)例子。本來(lái)是鋸下來(lái)的邊角料，因?yàn)樯岵坏萌?，擱著擱著又多了一件讓茶桌充滿趣味的物品。“一草一物盡有其用。我們中國(guó)人認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有廢物，所有事物都有其存在的理由和優(yōu)點(diǎn)，只有你沒(méi)用好的東西。”

 

傍晚，當(dāng)夏日的微風(fēng)吹起的時(shí)候，我們辭別北鳶夫婦。但與他們的談話仿佛仍在我的心中兀自繼續(xù)進(jìn)行著，“致廣大而盡精微”、“大象無(wú)形”、“明心見(jiàn)性”……這些中國(guó)人不懈追求的美好詞語(yǔ)縈繞心頭、揮之不去，至今，仍如是。