2016年10月26日，浙江定海。首屆“三毛散文獎(jiǎng)”在作家三毛的故鄉(xiāng)啟動(dòng)。這個(gè)“地圖上的小點(diǎn)”，是她魂?duì)繅艨M永志不忘的故鄉(xiāng)，是她心中最柔弱的一莖葉脈。萬水千山踏遍，作品風(fēng)靡世界，她的根永遠(yuǎn)地留在定海。

 

 

 

最柔弱的那一莖葉脈

 

 

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。”一首《橄欖樹》，是三毛一生愛與哀愁的寫照?？v使萬水千山踏遍，她始終惦念故鄉(xiāng)定海小沙，“我最不該觸碰的，最柔弱的那一莖葉脈——我的故鄉(xiāng)，我的根。”

 

三毛原名陳平，祖籍浙江定海，1943年出生于重慶，后隨父母遷居臺(tái)灣。她曾經(jīng)感嘆說：“人們常說夢回故鄉(xiāng)，我可是夢中也不知故鄉(xiāng)是什么模樣呀！”

 

1989年4月20日，一個(gè)春雨霏霏的日子，浪跡天涯的她終于乘船來到定海。船員們用最高的迎接規(guī)格——拉響汽笛來歡迎她。踏上故土的那一刻，游子思鄉(xiāng)的眼淚不住地流，她對自己說：“可不是在做夢吧？”

 

那時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)局放開島內(nèi)民眾赴大陸探親才一年多，許多臺(tái)灣同胞紛紛回到故鄉(xiāng)探親祭祖，三毛正是其中之一。她終于尋到了自己的根，盡情地哭，盡情地笑。故鄉(xiāng)的人們說，小沙女回來了。從此，三毛說自己有了新名字——小沙女。

 

那年的4月24日，她在定海騎自行車，留下了一張清新的照片。照片上的她藍(lán)衣紅裙，笑容燦爛如灑在身上的陽光，身后是粉墻黛瓦，春日綠野，一派生機(jī)盎然。她把這張照片送給了蘇州八旬書法家瓦翁先生。在照片的背面，她寫道：“在故鄉(xiāng)舟山群島的定海騎自行車，剎間，三毛是個(gè)在心靈上、肉體上的自由魂。

 

 

天涯漂泊的游子終于回到故鄉(xiāng)，如同回到母親的懷抱，安寧又溫暖。用故鄉(xiāng)的水洗把臉，洗去四十年的風(fēng)塵，故鄉(xiāng)的水啊是熱的。她來到祖父陳宗緒生活過的老屋，摸著祖居的門窗，感受著祖父的痕跡。在祖父的墳前，三毛恭恭敬敬地磕了九個(gè)頭——這是閩南的風(fēng)俗，因?yàn)樗龔呐_(tái)灣來；抱著墳碑哭喊，一張口喚祖父，又是鄉(xiāng)音未改：“阿爺，魂魄歸來，魂魄歸來，平平看你來了！”

 

臨走時(shí)，她從墳頭裝了一小袋土，隨身帶上。在祖父50年前挖的井里，她親手吊上一桶水來喝，又裝了一瓶帶走?；氐劫e館，還是不放心，就拿出土，倒出井水，摻了一杯喝下。她在心里告訴自己：“從此不會(huì)生病了，走到哪里都不再水土不服。”

 

三毛離開已經(jīng)很久了，故鄉(xiāng)沒有忘記這位小沙女。小沙陳家的祖居被命名為“三毛祖居”，其中五間正房被辟為三毛紀(jì)念室。舟山名人館中特別展示了三毛生平事跡，陳列著她的蠟像、遺物、作品和照片。當(dāng)年荷西送給三毛的新婚禮物——駱駝?lì)^骨，由她的弟弟陳杰贈(zèng)給舟山名人館收藏，吸引著三毛迷們來追尋撒哈拉愛情的見證。2016年“三毛散文獎(jiǎng)”的設(shè)立，不單為作家們提供了展示的機(jī)會(huì)，為文學(xué)愛好者和三毛粉絲們提供了一個(gè)交流互動(dòng)的平臺(tái)，更是對三毛的緬懷與紀(jì)念。

 

 

 

 

最親愛的竹青叔叔

 

 

1988年5月20日，舟山書法家倪竹青意外地收到了一封來自臺(tái)灣的信件：

 

“倪叔叔，你好，我是陳嗣慶、繆進(jìn)蘭的二女兒，名叫陳平，不知您是否還記得我？……在南京時(shí)，我大約四歲左右也許你不能相信，我的記憶力非常好，還記得在南京時(shí)，倪叔叔你的樣子……這許多年來，爸爸和媽媽一直掛念著您的情況，苦于兩岸相隔，無法查尋……我們四十年來沒有忘記過您，就是下一代，也對您是記得的。而今相見有望，內(nèi)心感觸很深，真是人生如夢……”

 

 

倪竹青與陳家的淵源，要從三毛的祖父陳宗緒說起。陳宗緒14歲時(shí)離開小沙去上海打拼，1922年回到小沙，建起一座宅院安度晚年，便是如今的“三毛祖居”。彼時(shí)倪竹青在定海城區(qū)租住的房子被陳家買下，他也就成了陳家的房客。

 

因?yàn)槲幕讲桓?，加上年紀(jì)漸大，陳宗緒時(shí)常讓他在空閑時(shí)幫忙寫文書。陳家的兒子們都住在南京，父子間的通信也常由倪竹青代筆。老人家很喜歡這個(gè)清瘦、儒雅的小伙子，不僅免去了他的房租，還給他介紹工作。“那時(shí)，三毛的父親陳嗣慶和伯父陳漢清在南京合開了一家律師事務(wù)所，業(yè)務(wù)繁忙，他就介紹我去那邊工作。”

 

在南京，倪竹青見到了年幼的三毛。“印象中她長得白白胖胖，是家里最小的女兒，她上面還有哥哥和姐姐，后來又有了一個(gè)弟弟。有空了，就會(huì)和她一起玩，抱她坐在我腿上。”倪老至今珍藏著一張60多年前與三毛一家在南京中山陵合拍的照片，照片中的三毛坐在地上，咬著手指，憨態(tài)可掬。

 

陳家遷去臺(tái)灣前，特地將倪竹青介紹給在上海的定海同鄉(xiāng)劉鴻生，劉當(dāng)時(shí)是的全國工業(yè)總會(huì)理事長。后來倪竹青告假回舟山結(jié)婚，婚假剛滿，上海就解放了。從此，他與三毛一家失去了聯(lián)系，音訊杳然長達(dá)四十年。

 

上世紀(jì)八十年代，三毛通過當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的舟山同鄉(xiāng)會(huì)找到了倪竹青的聯(lián)系方式，立刻寫信過來。從此兩人鴻雁不斷，成為親密的忘年交。三毛回鄉(xiāng)，一上岸就問竹青叔叔在哪里。聽到她的聲音，站在人群后的倪竹青走上前，三毛一把抱住他，泣不成聲，哽咽道：“四十年沒有碰到，小時(shí)候你抱過我，現(xiàn)在我要抱抱你。”

 

之后她只要再返大陸，都會(huì)向倪家發(fā)出電報(bào)邀請相聚，共話相思之情。“三毛非常重情。我們最后一次見面是在杭州。她請上海漫畫家張樂平的兒子給我們發(fā)消息，讓我們?nèi)ズ贾菹鄷?huì)。我們夫妻去到杭州，她停下一切工作，和我們暢聊幾天幾夜。”

 

當(dāng)倪老夫婦期盼著與三毛的再次相聚之時(shí)，噩耗傳來。1991年1月4日凌晨，三毛在臺(tái)北去世。

 

“得知她去世的消息，就像是雷劈了下來。”倪老夫人童素雅說。

 

三毛去世前曾向大陸寄出了兩封信。一封寄給好友賈平凹，另一封寄給倪老。當(dāng)倪老收到這封絕筆信時(shí)，離她去世已經(jīng)過了十多天。信中她寫道：“壽衣想來很好看，我到時(shí)也去做幾件備著。人生一場，勞勞碌碌，也不過轉(zhuǎn)眼成空。”

 

在倪老夫婦心中，雖然他們與三毛沒有血緣關(guān)系，但彼此早已成為至親至愛之人。三毛離世后，每到她的祭日，倪老夫婦都會(huì)很早起床，在家中供一供，拜一拜，他們覺得，這就是他們心中的念想。

 

 

一千零一夜的阿姨

 

 

首屆“三毛散文獎(jiǎng)”的發(fā)布會(huì)上，特別播放了當(dāng)年三毛回鄉(xiāng)的資料片。三毛的音容笑貌再現(xiàn)世人面前，前來參會(huì)的三毛大姐陳田心不禁潸然淚下。

 

“我的妹妹在家中并不是作家三毛，而是一個(gè)我可以談話的家人。”陳田心憶起一次，三毛對自己說，可不可以幫她謄寫一篇稿件，還叮囑她每一個(gè)句點(diǎn)都不可以抄錯(cuò)。“那個(gè)年代稿件都靠手抄，是很累的。她的手指上因此都磨出繭子了。我抄了半天累壞了，就跟她說，我放棄了，不要幫你抄了。”

 

陳田心說，妹妹是很親切的人，常常會(huì)給自己的孩子講故事。她的女兒黃薺蕓，從小就覺得阿姨是講故事的高手，尤其講起鬼故事，更是繪聲繪色，生動(dòng)又刺激。“她講起故事來明明坐在沙發(fā)上，可是故事的背景、氣氛、人物、時(shí)空，都會(huì)活活的出現(xiàn)在我們眼前，像催眠術(shù)一樣，聽得她不讓我們出來，我們就出不了故事，太棒了……她好像那個(gè)《一千零一夜》里面講故事的女人。”

 

 

她印象中的阿姨，是小孩子們很好的一個(gè)玩伴，會(huì)教他們學(xué)西班牙語，偶爾也會(huì)嚴(yán)肅起來，教育調(diào)皮搗蛋的小孩子們。一次，小薺蕓他們抱來鄰居家的小狗，丟來丟去玩得開心。“她就教育我們不可以這樣，這是一條生命，你們要尊重生命，快去把小狗還給狗媽媽，小狗要吃奶了。”

 

一次，阿姨開車帶她去淡水兜風(fēng)，路上遇見一位女孩，帶著大包小包，要去看當(dāng)兵的男友。路途如此遙遠(yuǎn)，三毛就邀她上車，載她一程。等到了離軍營不遠(yuǎn)的地方，女孩下車。三毛看著她對外甥女說：“蕓蕓你看，那是美麗的背影，因?yàn)橛袗?。生命中就是這樣，因?yàn)橛袗?，你前進(jìn)的步伐永遠(yuǎn)不會(huì)覺得遙遠(yuǎn)。”

 

她邊想象邊講述，這個(gè)女孩子做了什么菜，她的男友吃到這些菜時(shí)又會(huì)是怎樣的心情。一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，在三毛的眼中、心中，能夠鋪陳出無數(shù)的細(xì)節(jié)，被她巧手采擷，妙語講述，便成了錦繡文章。

 

現(xiàn)在想來，阿姨的這種講故事的天賦，也許是來自外婆的吧。她記得小時(shí)候不肯吃蔬菜，外婆就邊講故事邊喂她吃飯。故事一波三折，高潮迭起，不知不覺中，一大盤青菜肉絲就已經(jīng)吃完啦。外公留給她的印象，則是深夜燈光下一個(gè)字一個(gè)字寫著文件的背影。小薺蕓知道，外公在辛苦工作養(yǎng)家，而阿姨也是這樣寫字，以文為生。三毛寫的《背影》一文，黃薺蕓每讀必哭。

 

“外公外婆對阿姨的包容，給了她一個(gè)全然釋放的環(huán)境去發(fā)展。他們是很特別的父母，他們讓三毛的才能全然地激發(fā)出來，因?yàn)樗峭耆杂傻?。她是一個(gè)需要自由的人，她的心就是向往自由。三毛整個(gè)人都是在享受自由。她把她的才華和能量，把她的生命全都怒放出來，如同一朵熱烈的奇葩。”

 

 

三毛一直都和我們同在

 

 

幾十年光陰匆匆，曾經(jīng)的小外甥女早已長大，走在西班牙的天空下，她在心里默默地說，阿姨，我來了。西班牙不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的名詞，而是真正可以觸摸到三毛生命的國度。去她去過的地方，看她看過的風(fēng)景，漸漸地，開始懂得她筆下澎湃的激情和生命力。

 

“年輕的時(shí)候聽《橄欖樹》，并不是很懂。年紀(jì)漸長，漸漸能聽懂了。每個(gè)人心中都有一棵橄欖樹，對于三毛而言，那是她的故鄉(xiāng)，她的根。她一輩子都在尋找她的根。年輕的時(shí)候讀她的文章，我沒法參透文字中她對生命的愛；但隨著年歲虛長，漸漸能讀懂一些了。不同的年紀(jì)，不同的經(jīng)歷，會(huì)和她文字里豐富的生命和感情產(chǎn)生撞擊。她的文字表達(dá)著她對生命的熱愛，每一篇文章都是她生命的升華。”

 

在給倪竹青的第一封信中，三毛這樣寫道：“前一個(gè)月，臺(tái)灣有一本雜志，叫做《中國地理》，其中介紹了舟山群島，我們將它收存起來，一看再看，使我們這些沒有見過故鄉(xiāng)的孩子也產(chǎn)生了很深的鄉(xiāng)愁。”

 

因?yàn)槭讓萌⑽莫?jiǎng)，黃薺蕓陪同母親來到舟山，這是她第一次親眼看到阿姨魂?duì)繅艨M的故園。這一天，天放晴了。她知道疼愛自己的外公外婆和阿姨，也許正欣喜地與她同在。此刻，她理解了阿姨對于家鄉(xiāng)的情意與胸懷。

 

“來到舟山，你會(huì)了解三毛；去到重慶，你也能了解三毛。三毛的生命包括了很多不同的階段。她在重慶出生，她的根在這里；我在臺(tái)北出生，但是我要去南京找我父母的根，那是他們曾經(jīng)生活過的地方。那是阿姨說過的人的根本的問題。她對小沙的情意，比任何地方都深。因?yàn)檫@是她先祖的來源。每個(gè)曾經(jīng)駐足的地方都是生命的一個(gè)過程，一個(gè)過腳，但是對根的來源，是沒有辦法抹掉的。”

 

在美國生活十三年，黃薺蕓覺得那里并不是她的家，“黑頭發(fā)，黃皮膚，無論生活在哪里，永遠(yuǎn)都是中國人。”求學(xué)海外的時(shí)候，每每聽到費(fèi)玉清的《送你一把土》，他們這些留學(xué)生們必會(huì)邊聽邊哭。“因?yàn)槁犨@首歌的時(shí)候，想的都是你生的地方，你長的地方。我想阿姨當(dāng)初回小沙，也是這樣的。資料片里，她在墓碑前呼喚祖父，你可以感受到她與先祖的血緣與情感的關(guān)聯(lián)。”

 

三毛的過早離開，給她的家人帶來了巨大的悲痛?，F(xiàn)在，黃薺蕓開始覺得，三毛是選擇了自己離開的方式，給自己的生命旅程畫下三毛式的句點(diǎn)，盡管不舍，盡管疼痛，作為家人還是尊重她的選擇。

 

“她的生命不在乎長短，而在于深度。她走的時(shí)候四十八歲，但她生命的厚度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止了。”

 

黃薺蕓很想念三毛，但也相信，她在另一個(gè)世界一定很快樂。而在三毛文集的字里行間，在《滾滾紅塵》的電影里，在《橄欖樹》的歌聲中，我們觸摸得到她的生命。

 

親愛的三毛，一直都和我們同在。