被時(shí)代的洪流巨浪裹挾的沈從文，他的選擇與掙扎也在向我們提問：個(gè)體與所處的時(shí)代、社會(huì)究竟處于何種關(guān)系；弱小個(gè)體于強(qiáng)大的社會(huì)浪潮面前究竟該以何種姿態(tài)面對?！渡驈奈牡暮蟀肷?948—1988》認(rèn)為，相比起去遺憾沈從文于諾貝爾獎(jiǎng)的擦肩，更重要的是，對沈從文的認(rèn)識(shí)能走到多遠(yuǎn)多深?，F(xiàn)在看來，“重新發(fā)現(xiàn)”沈從文的工作還將繼續(xù)下去。

 

 

在沈從文身后，有一種說法是，“如果他在世，肯定是1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最有力的候選人。”不少人喜歡這樣的說法，以此來加重對沈從文的崇仰之情。

 

然而，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作在二十世紀(jì)中期戛然而止。從1948年開始，時(shí)代大轉(zhuǎn)折給沈從文帶來了一場精神危機(jī)，這場危機(jī)以及從崩潰中的恢復(fù)，成為他后半生重新安身立命、成就另一番事業(yè)的起點(diǎn)。

 

學(xué)者張新穎的《沈從文的后半生：1948—1988》就是由此起筆，沿著沈從文坎坷的生命歷程，翔實(shí)敘述他的社會(huì)遭遇、個(gè)人選擇和內(nèi)心生活，敘述他為物質(zhì)文化史和雜文物研究所作的超常努力和付出。

 

命運(yùn)在青年時(shí)期埋下伏筆

 

《沈從文的后半生》記錄了1948年夏天沈從文和兒子虎雛的對話：“小虎虎說：‘爸爸，人家說什么你是中國托爾斯太。世界上讀書人十個(gè)中就有一個(gè)知道托爾斯太，你的名字可不知道，我想你不及他。’

 

我說：‘是的。我不如這個(gè)人。我因?yàn)榻Y(jié)了婚，有個(gè)好太太，接著你們又來了，接著戰(zhàn)爭也來了，這十多年我都為生活不曾寫什么東西。成績不大好。比不上。’

 

‘那要趕趕才行。’

 

‘是的，一定要努力。我正商量姆媽，要好好的來寫些。寫個(gè)一二十本。’”

 

那時(shí)北平就快要和平解放，沈從文還有比肩托爾斯泰的野心。他不知道自己自由寫作的生涯很快就被終止。以1949年為界，沈從文的人生突然被劈成兩半，前面一部分是文學(xué)家，后面一部分是文物研究者。張新穎認(rèn)為，“這個(gè)巨大的斷裂是時(shí)代、政治等等個(gè)人無法抗拒的外力造成的。但其實(shí)沈從文的前半生和后半生又不是那么斷裂，而是連成一塊的。在被迫改行時(shí)，他選擇做文物研究而不是做別的，正是因?yàn)樯l(fā)展過程中，一條脈絡(luò)潛伏在沈從文自己也不知道的程度。”

 

沈從文在《從文自傳》里回憶在湘西當(dāng)兵時(shí)，每月補(bǔ)貼大約3塊錢，但是隨身的背包里有一份動(dòng)人的產(chǎn)業(yè)：一本《云麾碑》值6塊錢，另外一本《圣教序》值5塊錢，《蘭亭序》2塊錢，《虞世南夫子廟堂碑》5塊錢，還有一部《李義山詩集》。20歲那年，他替陳渠珍保管書畫、青銅器，有空就曬曬書，清點(diǎn)文物。

 

張新穎說，《從文自傳》很自然地寫出了一個(gè)年輕的生命對中國古代文化和文物的熱切的興趣。而在1949年的自傳篇章里，沈從文把這一條生命的脈絡(luò)，清晰、明確地描述了出來。此后的歲月里，他將艱難而用力地把這一條脈絡(luò)延伸下去，直至生命的最終完成。

 

“當(dāng)他30歲寫20歲的時(shí)候，他也沒有想到他的后半生會(huì)做這樣的事情。從1949年開始回看1949年以前的沈從文，他的生命歷程當(dāng)中，除了文學(xué)創(chuàng)作的脈絡(luò)之外的另外一條脈絡(luò)就非常清晰了。他做文物研究的那個(gè)種子，其實(shí)從他的少年時(shí)代就已經(jīng)埋下了，不過這個(gè)種子發(fā)芽長出來的時(shí)間非常長。”

 

雖然因?yàn)闀r(shí)代的、精神的、肉體的原因，1949年之后沈從文無法再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作了，但寫作的嘗試，他再三再四地進(jìn)行著。一些寫作的計(jì)劃，甚至收集、積累了十萬字的資料，提筆再三，但最終無法完成。張新穎打比方說，寫作于沈從文，就像是一個(gè)愛人。

 

可是在不斷嘗試的過程中，沈從文發(fā)現(xiàn)自己還是無法創(chuàng)作。上個(gè)世紀(jì)的五十年代到七十年代，社會(huì)政治對文學(xué)的要求都已經(jīng)到了具體要求。張新穎說，身為作家是無法脫離寫作的，但這種政治氣氛下，作家想寫作，只能胡寫。

 

“沈從文想寫但是又不想胡寫，所以一直是處在這樣一個(gè)像神經(jīng)病一樣的狀態(tài)，就像愛一個(gè)人，愛的這個(gè)人從來沒有從心理真正跟他斷過，糾纏了一輩子，這也是特別的情形。”

 

對普通人的關(guān)心從文學(xué)延續(xù)到文物學(xué)

 

作為文物研究者的沈從文1953年正式亮相，發(fā)表了《明代織金錦問題》、《中國織金近端的歷史發(fā)展》等研究論文。從1953年到1968年，沈從文關(guān)于金縷玉衣等的判斷和預(yù)見逐漸得到證實(shí)，但在論文發(fā)表的當(dāng)時(shí)，卻很少有人會(huì)產(chǎn)生這樣的認(rèn)識(shí)。但是更多改業(yè)以來所寫大大小小的論文，沒有能夠面世。沈從文把他的研究叫做“雜文物”研究，真是“雜”得令人眼花繚亂。

 

張新穎發(fā)現(xiàn)，沈從文的文物研究最關(guān)注的是和普通人日常生活聯(lián)系在一起的物品。所以沈從文發(fā)現(xiàn)扇子、馬鞍、鏡子、衣物、杯子等等，無限龐雜的品種有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都是由不知名的勞動(dòng)者創(chuàng)造的，是老百姓日常用的東西，是和勞動(dòng)人民的生活感情息息相關(guān)的，而這在傳統(tǒng)的文物界是不被當(dāng)作文物的。

 

“沈從文不但要承受政治的壓力、時(shí)代的壓力，還要承受在學(xué)術(shù)上來自同行的壓力，我覺得后一種壓力可能是更說不出來的、更看不見的，但是這個(gè)壓力是持續(xù)的非常大的東西。反過來也可以說明沈從文的眼光是獨(dú)特的，是獨(dú)創(chuàng)的。”

 

沈從文并不不是文物研究的開創(chuàng)者，為什么恰恰是這個(gè)半路出家的人會(huì)寫出古代服飾研究的奠基性著作——《中國古代服飾研究》？張新穎分析認(rèn)為，服裝是不入傳統(tǒng)文物界法眼的東西，“但是沈從文為什么關(guān)注這些？普通人在歷史當(dāng)中的勞動(dòng)、智慧、創(chuàng)造，他對這樣的東西特別關(guān)心，他的這個(gè)關(guān)心點(diǎn)從他的文學(xué)延續(xù)到文物研究。”

 

1992年，張新穎在《收獲》上看到沈從文1934年寫給張兆和的信。在信里，沈從文對張兆和說，“一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里，石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動(dòng)且異常愛他們。我先前一時(shí)不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那份習(xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重。”

 

沈從文寫這段話時(shí)當(dāng)然不會(huì)想到他后半生從事文物研究，他后半生的歷史研究的著眼點(diǎn)也在他1934年這段非常文學(xué)化的表述里面寫出來的。張新穎說這段文字讓他感受到了沈從文對天地、對天地之間的普通人、對普通人所創(chuàng)造的歷史的感受。他說：“那個(gè)信給我非常大的震動(dòng)，以前我總是糊里糊涂的覺得沈從文很好，但是不知道他好在哪里，也不知道他跟我有什么樣的關(guān)系。我讀那個(gè)信的時(shí)候忽然明白了。這么一段文字我琢磨了很多年，總是會(huì)給我一點(diǎn)啟發(fā)。不是一下子全給的，是過了一段時(shí)間再去想，又想明白了一層。這段文字不但讓我理解了沈從文的文學(xué)世界，也明白了沈從文后來為什么對雜文物那么用情。”

 

小小艒艒船里的人

 

《沈從文的后半生》特別著力于呈現(xiàn)沈從文后半生漫長而未曾間斷的精神活動(dòng)。張新穎說自己這本書不僅僅寫沈從文的后半生過得多么難，受了多么大的委屈，重要的是他形成了一個(gè)跟時(shí)代的關(guān)系，他在這樣一個(gè)時(shí)代里面做出了一些事情，而這些事情構(gòu)成了歷史的意義。

 

1956年，沈從文到山東師范學(xué)院，沒有人認(rèn)識(shí)他。他想到老朋友巴金，“如果聽說是巴金，大致不到半小時(shí)，就傳遍了全校。”但他最終還是覺得在人群中擠來擠去的好，“沒有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了。”

 

在同一時(shí)期，沈從文的兩個(gè)孩子覺得爸爸不夠進(jìn)步，有一天晚上放學(xué)回來專門做爸爸的工作，希望爸爸能積極地投入到社會(huì)主義建設(shè)里去，說到后來兩個(gè)孩子急得都哭了。張新穎說，在這個(gè)情感特別好的家庭里，沈從文做的事情也不被理解。偏離社會(huì)轟轟烈烈的潮流，好像沒做什么事情，可是他就是這么堅(jiān)持下來了。

 

張新穎很喜歡廣西師大出版社“理想國”為這本書做的封面。封面是1957年沈從文在上海出差的時(shí)候畫的速寫。他在5月1日的早晨從窗口看出去，看到外灘白渡橋上正在通過游行的人群，歌聲的海、鑼鼓的海、紅旗的海。張新穎認(rèn)為沈從文了不起的地方就是，從這樣一個(gè)時(shí)代潮流的中心，他的眼睛能夠偏開去，看到最不起眼的角落里這么一艘小小的船，這船在睡覺，船沒動(dòng)靜。

 

“我把沈從文的這三幅速寫當(dāng)作他個(gè)人的生命存在和他所置身的時(shí)代之間的關(guān)系的一個(gè)隱喻。沈從文不是一個(gè)英雄，他不會(huì)跳到潮流的對面來阻擋這個(gè)潮流，他不是這樣的英雄，他不是激烈的人。他是離這個(gè)東西很遠(yuǎn)的，在一個(gè)角落里來撈魚蝦。這個(gè)所謂的撈魚蝦對他來說就是永遠(yuǎn)也做不完的雜物文物研究。如果一個(gè)社會(huì)只有速寫中間的這個(gè)洪流，沒有其他的東西，其實(shí)這個(gè)社會(huì)是非常傾斜、非常瘋狂、非常失控的社會(huì)。要有這樣一點(diǎn)點(diǎn)的東西作為這個(gè)社會(huì)的平衡。”

 

“重新發(fā)現(xiàn)”沈從文還將繼續(xù)

 

在讀到那封書信的4年后，張新穎重返復(fù)旦大學(xué)攻讀博士，次年寫下長篇論文《論沈從文：從1949年起》。十六年磨一劍，2014年，《沈從文的后半生：1948—1988》出版。在這部傳記中，張新穎將沈從文1949年之后的大量書信看成獨(dú)立的文學(xué)作品，哪怕當(dāng)初并沒有當(dāng)作“文學(xué)”來寫。

 

在《沈從文與二十世紀(jì)中國》里，張新穎曾論述“中國當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響”，這種深遠(yuǎn)影響甚至輻射到侯孝賢和賈樟柯等電影導(dǎo)演。這本書自序里的一段話也許能代表張新穎的心態(tài)：“這么長的時(shí)間，我沒有一門心思只做沈從文研究，卻始終是一個(gè)日常的沈從文的讀者，一個(gè)每年有一個(gè)學(xué)期在課堂上講沈從文的教師，一個(gè)在沈從文的世界里低回流連、感觸生發(fā)的人。倘若以為這個(gè)世界是個(gè)邊界清晰的、孤立自限的、個(gè)人自足的世界，那就可能錯(cuò)了：深入其中，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界敞開著各個(gè)朝向的窗子，隱現(xiàn)著通達(dá)四方也通向自己的道路。有這樣的感受和體會(huì)陪伴度過平常的日子和長期的生活，那是比做一個(gè)專門家更好的事情。”

 

被時(shí)代的洪流巨浪裹挾的沈從文，他的選擇與掙扎也在向我們提問：個(gè)體與所處的時(shí)代、社會(huì)究竟處于何種關(guān)系；弱小個(gè)體于強(qiáng)大的社會(huì)浪潮面前究竟該以何種姿態(tài)面對?！渡驈奈牡暮蟀肷?948—1988》認(rèn)為，相比起去遺憾沈從文于諾貝爾獎(jiǎng)的擦肩，更重要的是，對沈從文的認(rèn)識(shí)能走到多遠(yuǎn)多深。現(xiàn)在看來，“重新發(fā)現(xiàn)”沈從文的工作還將繼續(xù)下去。