1971年至1978年，徐小虎就中國(guó)書(shū)畫(huà)筆墨問(wèn)題對(duì)旅美書(shū)畫(huà)收藏家、鑒賞家、畫(huà)家王季遷先生進(jìn)行了一場(chǎng)馬拉松式的采訪。在徐小虎的巧妙追問(wèn)下，王季遷盡最大努力解釋了中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)中“只可意會(huì)，不可言傳”的大問(wèn)題。二人以時(shí)而犀利時(shí)而風(fēng)趣的問(wèn)答，對(duì)中國(guó)古代書(shū)畫(huà)的時(shí)代風(fēng)格、筆墨特質(zhì)、用筆技法、構(gòu)圖布局提出了各種精辟的觀點(diǎn)。

“小虎的確笨，但如果您老先生不能解釋得讓我懂，那豈不是更笨了嗎？”

當(dāng)旅美收藏家王季遷說(shuō)徐小虎區(qū)分不出來(lái)“圓筆”和“扁筆”很笨時(shí)，小虎如此反問(wèn)。

一直以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)中“圓筆”、“扁筆”等筆墨的鑒定問(wèn)題，都靠只可意會(huì)不可言傳的口傳心授，王季遷的老師吳湖帆亦如此，只說(shuō)哪個(gè)好，哪個(gè)不好，從來(lái)不說(shuō)原因。

正是徐小虎這一次直言不諱的“天真”反問(wèn)，促成她與王季遷的愉悅對(duì)談，提問(wèn)者精心準(zhǔn)備步步深入又不時(shí)從中跳脫，回答者則諄諄教導(dǎo)善于引譬取喻，他們一起將中國(guó)筆墨好壞的基本元素，用生動(dòng)而精確的語(yǔ)言描述出來(lái)，即便是沒(méi)有書(shū)畫(huà)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的“外行人”也能知其所以然。

相對(duì)于書(shū)畫(huà)的形式與結(jié)構(gòu)，乃至構(gòu)圖而言，筆墨是其中最小、最基本的構(gòu)成。王季遷喜歡用歌劇做類比，他認(rèn)為歌聲（即筆墨）最重要，而熟悉的劇情（即畫(huà)作）正有助于將注意力聚焦于此風(fēng)格元素：“筆墨像人的聲音一樣，它們有各自的特性，而互不相似。雖然人們沒(méi)有受過(guò)筆跡測(cè)驗(yàn)的訓(xùn)練，但奇怪的是，總能憑著一些筆畫(huà)來(lái)區(qū)別不同的作者，對(duì)外行人而言，筆畫(huà)都是一樣的，但是對(duì)我而言，筆墨則顯出個(gè)人的聲音。”

以筆墨作為主線，王季遷和徐小虎在《畫(huà)語(yǔ)錄》中談?wù)摰膶?duì)象，涵蓋紙、絹、墨、顏料、毛筆等書(shū)畫(huà)的材料，以及沈周、倪瓚、石濤、八大山人等中國(guó)書(shū)畫(huà)史上的名家，他們?cè)u(píng)判不同筆墨的“軟硬”、“濃淡”和“氣韻”，也不時(shí)引申到對(duì)“雅俗”、“美丑”等抽象概念的理解：

“俗”可能不是人與生俱來(lái)的，初生下來(lái)時(shí)并不“俗”，只是學(xué)得愈多就變得愈不自然，愈“俗”了。人的天性是美好的，生來(lái)就具有純凈、天真無(wú)邪的本質(zhì)，不論是哭、是笑，都是自然而美的。但是當(dāng)他長(zhǎng)大，知道物質(zhì)的誘惑，出現(xiàn)了做作與工于心計(jì)的習(xí)慣時(shí)，可能就開(kāi)始變俗了。

……

有些東西只是非常漂亮而吸引人而已，那只能算是較低等的美，這種美容易使人察覺(jué)到，但它還是美。含蓄、細(xì)微、樸拙的美，需要更多的訓(xùn)練才能發(fā)現(xiàn)。美之所以多變，關(guān)鍵在于觀察者而非美本身，美一直在那兒，發(fā)現(xiàn)它則是觀察者的責(zé)任。

作為提問(wèn)者，徐小虎并非書(shū)畫(huà)專業(yè)出身，然而她犀利而敏銳的觀察以及巧妙提問(wèn)彌補(bǔ)了未能親身實(shí)踐的不足，相信每一位讀者都能感受到她與王季遷先生精彩對(duì)談的奇妙“化學(xué)反應(yīng)”。

今年，那個(gè)常常從普林斯頓跑到紐約，向王季遷請(qǐng)教筆墨的徐小虎就要八十歲啦。時(shí)光并沒(méi)有改變她，她仍是隨性自然的。理想國(guó)書(shū)屋接受筆者專訪時(shí)，小虎脫了鞋盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，說(shuō)“我們可以舒舒服服地坐，用不著穿鞋，這個(gè)地方很干凈”；喝咖啡要放雙份的糖，因?yàn)?ldquo;孩子都喜歡吃糖”。

徐小虎可謂名門(mén)之后，祖父系北洋名將徐樹(shù)錚，父親徐道鄰是國(guó)際法學(xué)家，蔣經(jīng)國(guó)和蔣緯國(guó)的家教老師，母親徐碧君為德國(guó)人，臺(tái)灣“故宮博物院”前院長(zhǎng)蔣復(fù)璁是徐小虎父母跨國(guó)婚姻的證婚人，周末時(shí)常去小虎的姑姑家唱昆曲。

具有中德雙重文化背景的徐小虎，既受教于培養(yǎng)創(chuàng)造力、提倡“從做中學(xué)”美國(guó)班寧頓學(xué)院，又在具有嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的普林斯頓大學(xué)深造過(guò)，她獨(dú)創(chuàng)了一套中國(guó)古畫(huà)的鑒定方法，使用三個(gè)來(lái)源不同、體系各異的方法綜合判斷。

方法之一是《畫(huà)語(yǔ)錄——聽(tīng)王季遷談中國(guó)書(shū)畫(huà)的筆墨》涉及的“筆墨”；其次則是她另一部著作《被遺忘的真跡——吳鎮(zhèn)書(shū)畫(huà)重鑒》提及的結(jié)構(gòu)分析法，相對(duì)于直接與觀者視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的“筆墨”感受，這個(gè)來(lái)源于德奧傳統(tǒng)的方法很邏輯：“因?yàn)橹袊?guó)繪畫(huà)的范圍是這么拘謹(jǐn)，畫(huà)來(lái)畫(huà)去只有石頭、樹(shù)還有水三樣?xùn)|西，顏色也只有兩三種，所以很單調(diào)啦，你畫(huà)一千年的山跟水，當(dāng)然容易分析如何演變。”第三種方法，則是從日本收藏中國(guó)書(shū)畫(huà)的歷史中，尋找中國(guó)同時(shí)期古畫(huà)的參照物。

用這樣的方法，徐小虎發(fā)現(xiàn)臺(tái)北“故宮博物院”許多珍藏作品并非真跡，被專業(yè)機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)刊物排斥在外?！侗贿z忘的真跡》和《畫(huà)語(yǔ)錄》二書(shū)在臺(tái)灣的出版，也因此而頗費(fèi)周折。

即便如此，學(xué)術(shù)圈外“流浪”的徐小虎依舊心懷感激：“把每一件似乎不愉快的事兒都用感恩的心去接受，這是一堂很棒的新課程，世界萬(wàn)般美好會(huì)一一地被體會(huì)。”

她記得漫長(zhǎng)歲月里溫暖的姑姑：“很冷的班寧頓，有天下雪了，忽然有人敲門(mén)，姑姑姑父來(lái)了，晚上哦也沒(méi)打電話，我們正好坐在桌子上要吃晚餐，姑姑拿了一只鴨子壓在胳膊底下，說(shuō)你看，我已經(jīng)烤好了，拿個(gè)盤(pán)子我給你切，她就是那樣的人……臺(tái)灣有很大的水梨，姑姑說(shuō)，我們不能這么分，我不要跟你分梨（分離）。你完全把它吃光吧。你吃一個(gè)，我吃一個(gè)。”

平靜的訴說(shuō)里，有一種別樣的美。這種美，大概也存在于徐小虎與王季遷對(duì)談“筆墨”之美時(shí)的點(diǎn)滴瞬間吧。

畫(huà)語(yǔ)錄：聽(tīng)王季遷談中國(guó)書(shū)畫(huà)的筆墨

作者：徐小虎 著，王美祈 譯

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2014-1-1

內(nèi)容推薦：1971年至1978年，徐小虎就中國(guó)書(shū)畫(huà)筆墨問(wèn)題對(duì)旅美書(shū)畫(huà)收藏家、鑒賞家、畫(huà)家王季遷先生進(jìn)行了一場(chǎng)馬拉松式的采訪。在徐小虎的巧妙追問(wèn)下，王季遷盡最大努力解釋了中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)中“只可意會(huì)，不可言傳”的大問(wèn)題。二人以時(shí)而犀利時(shí)而風(fēng)趣的問(wèn)答，對(duì)中國(guó)古代書(shū)畫(huà)的時(shí)代風(fēng)格、筆墨特質(zhì)、用筆技法、構(gòu)圖布局提出了各種精辟的觀點(diǎn)。