李曙韻——事茶人與茶事美學(xué)
文/丁旭編輯/陳鈞來源/海峽飛虹專稿
北京的草場地藝術(shù)區(qū),粉墻圍起一個幽靜的院落。這里是李曙韻的茶空間“茶家十職”。李曙韻以茶為一生之志,因茶而行走各地。二十多年前,她從新加坡去往臺灣學(xué)茶,創(chuàng)辦了“人澹如菊”茶書院。近年來,李曙韻逐漸在大陸受到關(guān)注,《三聯(lián)生活周刊》的“茶???rdquo;與央視紀(jì)錄片《茶·一片樹葉的故事》都有對她的采訪。2013 年李曙韻從臺灣來到北京,將一種飄逸的生活姿態(tài)帶到中國北方,開始另一場茶的旅行和人生修行。
可以失敗,但不要固步自封
21 歲與茶結(jié)緣,她的人生從此因茶而動。第一次變動就是離家到臺灣習(xí)茶。除了衣物,行囊里還裝了幾把朱泥壺,一袋武夷巖茶,四部不同版本的《紅樓夢》。
在臺灣茶界辛勤耕耘二十余年,李曙韻一手創(chuàng)立了“人澹如菊”茶書院。進入21 世紀(jì)后,李曙韻以茶和花作為主題,做了一系列個人裝置藝術(shù)展。與此同時,她提出一個概念——重新尋找中國茶道語言。
“2000年到2010年,我一直在琢磨這個事情。每一兩年我就在一個劇場做一次跨界整合,包括舞蹈、繪畫、音樂、當(dāng)代藝術(shù)等等。06、07 年的時候,我們就完成了大提琴和古琴的各種實驗。我們試著把南管和古琴結(jié)合起來,最后送到巴黎去。”
在回溯、追尋、繼承傳統(tǒng)茶道的同時,李曙韻和茶書院同仁開創(chuàng)性地舉辦了“茶禁·禁茶”、“秋來耽晚菊”、“白色茶”、“茶賞六月春”、“茶閑梅花落”、“竹外一室香”、“二十四節(jié)氣與臺灣烏龍”、“飲·影·隱”、“燈夕茶會”等多次茶會。這些茶會成功整合了王心心的南管、游麗玉的古琴、中華花藝的造境藝術(shù)、楚戈的畫、董陽孜的書法、洪麗芬與鄭惠中的服裝、曾昭旭及其他文人的文學(xué)吟唱,成為21 世紀(jì)初臺灣茶文化獨步世界的劇場表現(xiàn)形式。
“我們一直在尋找音樂和茶道的結(jié)合可能。首先就是去掉所有雕,要配樂,我們希望呈現(xiàn)的是最干凈的東西。這就是我在追求的這杯茶湯。你可以不斷地失敗,可是請你不要用固步自封的、舊有的模式去做,因為它不能感動你它就不能夠感動別人。”
李曙韻說自己一再被自己在茶上的事情感動,而且很多時候還是一些失敗的案例。她坦言自己常常會把茶泡失敗,茶湯灑得滿桌都是,這一切現(xiàn)在還在發(fā)生。可能是性格使然,她不喜歡演練,也不喜歡過度流利的匠氣,她喜歡的是那種“澀”的感覺。
“澀,是初相的刻度。初者,初也。熟事茶湯者行茶運壺間難掩流利,不經(jīng)意間流暢漸漸成了匠氣的表現(xiàn)。適度地在行茶時展現(xiàn)一定的澀度,像蓄墨飽滿的毫筆在紙上運行數(shù)時,最后以一抹減速的拖墨留在字間,形成比起筆更有精神的力量”,李曙韻如是解釋“澀”的意味,“茶人常常得借由澀度提醒自己,莫忘了當(dāng)初推開茶事之門的那一份初心。”
蔡永和提供
茶席是人生的修行
很多初識的朋友總愛問李曙韻茶課在教什么,她一貫笑而不答,似乎很難用只字片語就能說明白。李曙韻說,似乎這一二十年來,自己在做一件上輩子尚未交代清楚、今生又來續(xù)約的事。從臺灣到北京,李曙韻的茶課沒有設(shè)定教材,每周在一丈大小的茶室借茶抒發(fā)自己對茶的信仰,寓教于樂,教學(xué)相長。
臺灣茶界大家詹勛華曾說:“茶課最不好上的是每一個人的感覺,感覺連通的是每一個人的個性和身心的開展,感覺連通的是人內(nèi)心里的黑暗和不明,感覺連通人內(nèi)里最深層的質(zhì),這是最能熬出傳道授業(yè)解惑者骨髓的地方。品格能令人人格高尚,可以高下出眾,可以調(diào)遠近,能細入幽微,可以指定江山;品味令人稱羨,可以學(xué),卻難以模仿。”
而在李曙韻,茶席是稀松平常、再生活不過的事情。“我認為茶課的教學(xué),有點像密宗講的‘口傳心授’,你到了某個階段的時候,上師一出手你就明白了”,李曙韻希望學(xué)員不計較一堂課兩堂課,“學(xué)習(xí)任何東西要先學(xué)付出,而不是認為自己應(yīng)該得到什么。”
李曙韻(攝影:王利峰)
李曙韻說,無論是中國茶還是日本茶,基礎(chǔ)的功夫和扎實的底子都是必需的。“我們的功夫其實都下得很深,雖然看起來好像沒有方法。”
李曙韻曾用十年的時間,向三個流派的六位老師學(xué)習(xí)插花。但很多人都覺得她插花沒有路數(shù)可循,渾然天成。而她點破,信手拈來、靈光乍現(xiàn)的插花靈感需要很多的基礎(chǔ)功夫去鋪墊,插花如此,茶席亦如是。
茶席,是舞臺,是天地,也是人生的修行。李曙韻說,造景容易造境難,設(shè)計師只能創(chuàng)造景而不能幫業(yè)主創(chuàng)造情境。少了主人在現(xiàn)實空間中生活的軌跡,再成功的造景都無法進一步衍生出情境。
“我希望很多人一生擁有兩套茶席,一套盡量地揮霍,揮霍視覺的觸動;另一套是安住永恒,有一個經(jīng)典的茶席永遠不要改變,隨時隨地拿出來大家都知道這是誰家的茶席。這其實就是修行的兩條路。”
李曙韻一直在思考:習(xí)茶,是在習(xí)什么呢?是術(shù)?還是心?這個思考的過程也可以看作是李曙韻人生修行的一部分吧。習(xí)茶,也是在認識人生。正如李曙韻所說:識茶辨茶的過程,充滿矛盾與沖突,初識茶的感性浪漫不再,放大的都是缺點。天底下沒有十全十美的茶,懂得這個道理,學(xué)習(xí)慈悲,對人對己,或許正是習(xí)茶人首要自省的。
北方茶事是大山大水
茶,是李曙韻人生的動因之一。李曙韻說:“年輕的時候習(xí)茶論茶,情感就像夏日溢滿田壟的油麻菜花,熾烈炫目,逢人談茶斗茶毫不踟躕。稍稍陳年熱情依舊不減,在故有的城市里找不到交心的對手,便開始以行腳的方式刻畫土地,逐步逐步地拼貼出自己的茶路地圖。”
北京是李曙韻的一個情結(jié)。她曾醉心老舍筆下的北京城,她曾翻看祖父舊藏的民國刊物?,F(xiàn)在的北京已經(jīng)不是想象中民國初年的北京了,但她還是開始自己豐富又孤獨的京城生活。在國子監(jiān)街,她尋了一個古老的角落開了“晚香”,繼而又在草場地藝術(shù)區(qū)創(chuàng)辦了“茶家十職”。
北京和臺灣太不同了。北方廣大、干燥,天氣嚴峻,北方人的豪爽不同于南方人的秀氣。李曙韻在為茶尋找契合北方的氣質(zhì),表現(xiàn)北方的精神。
“其實還是南北文化不同。我們這套方式其實是在潮州功夫茶的基礎(chǔ)上,臺灣把它演繹得很好。來到北方,我發(fā)現(xiàn)所有的杯子都應(yīng)該放大,相對的,壺也要變大,所有器物都要變大,茶席的氣度也要大一點。大山大水,這就是北方的文化。”
李曙韻經(jīng)常舉辦兩岸茶人的交流,她希望南方的茶人特別是臺灣的茶人,能夠看到北方的優(yōu)勢,藉由北方的氣度重新開啟一個烏龍茶的可能。
想做真實的茶人
李曙韻自稱“事茶人”。這是她對自我身份的定位。李曙韻說現(xiàn)在這個階段,希望大家能把“茶人”作為追求的境界,潔身自愛。她向往成為一個真實的茶人,盡管她可能充滿缺點,在很多人看來好像不符合傳統(tǒng)的儒家觀念。
“我不想被規(guī)范成一個假道學(xué)家、假宗教家、假慈善家,我不想被認為茶人的面貌就該如此。我寧愿當(dāng)一個真性情者。所以我常笑稱張岱是我的好朋友,他說‘人無疵不可與之交,蓋無真性也。’那個真性情是我追求的。我寧愿別人說我是一個真實的茶人。”
如果用一種植物來形容李曙韻,也許是菊花吧。從臺北的“人澹如菊”茶書院,到北京的晚香室,都是菊花的情結(jié)。菊花清凈,高潔,隱逸,淡泊,又是孤獨寂寞的,菊花的氣質(zhì)和李曙韻理想的茶人氣質(zhì)如此契合。
“落花無言,人澹如菊”出自唐代司空圖的《二十四詩品》,是李曙韻一直喜愛的名句,也代表了她在茶藝、茶道上的向往。“人到最后,‘淡’太重要了。這個‘淡’字必須要經(jīng)過一番繁華之后,像弘一法師,才有辦法大徹大悟地歸于平淡。所以‘淡’絕對不是矯情的淡化或是放下,必須要從內(nèi)心的恬淡來從容地做到‘淡’。”因緣際會,李曙韻收藏了弘一法師的一幅字,寫的是韓琦的兩句宋詩“莫嫌老圃秋容淡,猶有黃花晚節(jié)香。”她也曾收到一支老匾,上書“晚香室”。她曾號稱如果再找不到一把心儀的老壺,就代表自己該轉(zhuǎn)行了。終于有人來敲她的門,“您家的壺。”送來的是一把清末民初的老壺,上面刻著四個字“人澹如菊”。李曙韻有時會想,這大概是她上輩子的東西吧。于是她叫人在自己等了十年的老琴上刻下韓琦的詩句,這樣下輩子她也可以找到自己的琴了。
“我常跟別人說,彼此留下一點痕跡,創(chuàng)造一點共同記憶。最后我們會發(fā)現(xiàn),當(dāng)下的這個時刻似乎曾經(jīng)發(fā)生過。因為有夙世因緣,才可以共同談這一席話,喝這一杯茶。所以我非常珍惜每一個時刻,每個分享一杯茶的時光,今生的約定就是通過這一杯茶來找回彼此。”
茶,不過是簡單的一片樹葉而已。茶,也是一個廣闊無垠的世界。正如李曙韻所說,愛上茶,是一種癮,心頭聯(lián)結(jié)的,是古老靈魂一角的悠悠情愫。一旦開啟了探索茶湯之旅,舌尖上的感官就像無法預(yù)知的導(dǎo)航艦,一路載你到未知的天際線。