中國(guó)酒史：文化的脈絡(luò)

四川彝族婚禮上，主人端酒敬客(攝于1938年)

 

既載清酤，賚我思成——錨定禮制與傳統(tǒng)的酒

 

夏商周三朝，被中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)家稱(chēng)為“三代時(shí)期”，從公元前20世紀(jì)開(kāi)始，綿延近1800年，然而有確鑿文字與銘文器物可考據(jù)的歷史，則要源于商。商人性格活潑，注重感官享受，殷墟婦好墓挖掘出的210件禮器中，僅酒器就有方彝、尊、獻(xiàn)、壺，爵等15種175件，占全部禮器74%，酒器在墓葬中的批量擺置反映了商人重酒的風(fēng)氣，并且在擺放位置上也凸顯尊貴。

 

《詩(shī)·商頌·烈祖》中強(qiáng)調(diào)祭祖時(shí)美酒的重要性“既載清酤，賚我思成，亦有和羹”。張光直在《商代的巫與巫術(shù)》中提出：“酒是一方面供祖先神祇享用，一方面也可能是供巫師飲用以幫助巫師達(dá)到通神的精神狀態(tài)。”可見(jiàn)早期的祭祀離不開(kāi)酒，而祭祀時(shí)候的飲酒也有特別的規(guī)定，一般先有巫師或祭司飲酒，傳達(dá)神靈的旨意。

 

上世紀(jì)80年代，在鄭州商城附近出土的25座平民墓葬中，有隨葬品的9座里均出土了爵、觚等酒器。商代酒器最簡(jiǎn)單的組合是一爵一觚，用以斟飲?，F(xiàn)代考古學(xué)家認(rèn)為，這種酒器之所以命名為“爵”，是由于它的造型像一只雀鳥(niǎo)，前面有流，好像雀啄，后面有尾，腹下還有細(xì)長(zhǎng)的足，而古代爵與雀同音通用。當(dāng)時(shí)的酒用粟和其他谷物釀造，飲用時(shí)將酒盛放在長(zhǎng)腿的容器中，用木炭火加熱保持溫度。賓主酒酣耳熱之時(shí)，樂(lè)舞表演將把宴會(huì)的氣氛推向高潮。根據(jù)《商頌》中的描述，重要的祭禮都以舞隊(duì)的“萬(wàn)舞”開(kāi)始，伴隨著鼓、管、鐘、磬等樂(lè)器的伴奏，最后在盛大的宴饗中結(jié)束。被總稱(chēng)為“萬(wàn)舞”的舞蹈包括舞者手持馬轡的武舞，以及腳踩雙干，類(lèi)似高蹺的林舞。

 

“有略其耜，俶載南畝。播厥百谷，實(shí)函斯活，為酒為醴，烝畀祖妣，以洽百禮。”這是《詩(shī)經(jīng)·周頌·載芟》中的詩(shī)句，描寫(xiě)了農(nóng)事田樂(lè)風(fēng)俗生活，以及釀酒祭祖，敬老舉行祭祀的場(chǎng)景。與商代不同，周代的酒成為了王室弘揚(yáng)“禮制”與儀典的載體，飲酒聚宴往往只是繁瑣而莊重的祭祀典禮結(jié)束后的附屬程序。民國(guó)時(shí)期知名國(guó)學(xué)研究大師，歷史學(xué)家柳詒征曾說(shuō)：“古代初無(wú)尊卑，由種谷做酒后，始以飲食之禮分尊卑也。”按照《中國(guó)的食物》作者美國(guó)人類(lèi)學(xué)家尤金·N.安德森的說(shuō)法，禮儀的目的在于表達(dá)、灌輸、傳播某種崇高永恒的等級(jí)觀念和社會(huì)秩序。

 

對(duì)于飲宴具體制度，《禮記》記載了很多嚴(yán)格要求，比如參與祭祀宴會(huì)者的身份不同，其使用的酒器也因等級(jí)而有所差異：“宗廟之祭，貴者獻(xiàn)以爵，賤者獻(xiàn)以散;尊者舉觶，卑者舉角。”祭祀之時(shí)，酒之種類(lèi)不同，拜訪位置也有嚴(yán)格繁瑣的規(guī)定，比如明確要求祭典時(shí)，淡薄的酒放置于內(nèi)室，甜酒在門(mén)邊，淺紅色的清酒在堂上，清酒在堂下(“玄酒在室，醴醆在戶，粢醍在堂，澄酒在下”)。在飲酒禮儀上，《禮記·曲禮》也嚴(yán)格按照長(zhǎng)幼尊卑之序進(jìn)行了規(guī)定：“侍飲于長(zhǎng)者，酒進(jìn)，則起拜受于尊所……長(zhǎng)未舉爵，少者不敢飲。”甚至酒器的擺放也有嚴(yán)格規(guī)定：《禮記·玉藻》中有“惟君面尊”一說(shuō)，后大儒鄭玄解釋為，賓主相會(huì)于廟堂前柱廊之下，飲宴之時(shí)最重要的貯酒器就必須面向尊者，主賓之間即便敬酒，也要遵循一定的規(guī)矩，《左傳·僖公二十八年》就記載周天子設(shè)酒宴款待晉侯，特意允許晉侯回敬以為恩寵。

 

周平王東遷洛邑后，周王室對(duì)諸侯國(guó)的控制能力一落千丈，隨之的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代為中國(guó)政治社會(huì)與經(jīng)濟(jì)格局發(fā)生大變動(dòng)之時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)與外交沖突頻繁，商業(yè)、農(nóng)耕與軍功之勃興，促使社會(huì)階級(jí)流動(dòng)性驟然增強(qiáng)，也使原有的世系貴族分封制度難以維系，“禮崩樂(lè)壞”的大背景下，是個(gè)人生活自由化與諸子百家、各類(lèi)政治哲學(xué)理論興盛的景象。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的飲宴突破了拘謹(jǐn)死板的周代禮儀，《晏子春秋》卷一《內(nèi)諫篇上》就記載了齊景公在飲宴中公開(kāi)表示“今日愿與諸大夫?yàn)闃?lè)，請(qǐng)無(wú)為禮”。而《史記·滑稽列傳》中，齊威王曾詢問(wèn)“身不滿七尺，滑稽多辯”的客卿淳于髡酒量如何。善辯詼諧的淳于髡回答說(shuō)，如果是齊王在宮闈之中設(shè)宴，禮儀嚴(yán)格，自己飲一斗即醉;假如是舊友重逢，互訴衷腸，則酒量可以上升至五六斗;但若是鄉(xiāng)間俗宴，男女雜坐，彼此敬酒，席間還有六博、投壺一類(lèi)的游戲可做，呼朋喚友，相邀成對(duì)，握手言歡不受處罰，眉目傳情不遭禁止，席間女賓的釵環(huán)狼藉滿地，如此樂(lè)不可支，那么即便飲盡八斗之酒，醉意也只有兩三分。雖然淳于髡之意在于婉轉(zhuǎn)提醒齊王宮廷宴樂(lè)不可過(guò)度，但春秋戰(zhàn)國(guó)之際飲酒習(xí)俗之日常娛樂(lè)化，從中可見(jiàn)一斑。

 

西漢立國(guó)早期推崇黃老之學(xué)，休養(yǎng)生息，然而儒家作為“官學(xué)”的地位卻不斷上升，要求恢復(fù)三代之禮，但包括酒禮在內(nèi)，漢代宮室朝堂典章制度卻沿襲秦代，大大簡(jiǎn)化。《史記·劉敬叔孫通列傳》中，叔孫氏揣摩劉邦厭繁喜簡(jiǎn)的脾胃，提出朝儀為“古禮與秦禮雜就之”。漢高帝七年(公元前200)十月，長(zhǎng)樂(lè)宮落成之際，文武百官與諸侯王依據(jù)禮制，按照尊卑次序站起來(lái)向皇帝祝頌敬酒。共斟酒九巡，中間有御史監(jiān)察來(lái)回巡查，審視群臣有無(wú)失禮舉動(dòng)，一改漢室粗創(chuàng)之日，群臣目無(wú)君上，喧嘩吵鬧的景象，使得劉邦在喜出望外之余感嘆：“吾乃今日知為皇帝之貴也。”

 

從今天來(lái)看，唐、宋可稱(chēng)中國(guó)古代歷史中的“第二帝國(guó)”時(shí)代，其強(qiáng)大壯盛，對(duì)外開(kāi)放與交流程度較秦漢“第一帝國(guó)”，猶為過(guò)之。盛唐時(shí)的宮廷宴樂(lè)活動(dòng)，較之秦漢魏晉，富于堂皇奢侈之象。據(jù)《新唐書(shū)·禮樂(lè)制》記載，唐代宮廷內(nèi)部庭設(shè)宮懸(鐘磬等樂(lè)器)，堂上設(shè)登歌(樂(lè)師)，最隆重的禮儀性宴會(huì)開(kāi)始時(shí)，設(shè)鼓吹十二案，皇帝出于殿庭至御座時(shí)，太樂(lè)令撞黃鐘，右五鐘皆應(yīng)，宮懸奏《太和》之樂(lè);禮畢時(shí)皇帝入，太樂(lè)令撞鐘，左五鐘皆應(yīng)，宮懸復(fù)奏《太和》。宴會(huì)開(kāi)始，皇帝初受群臣蹈舞朝拜時(shí)，舉酒奏《休和》，其間三巡行酒時(shí)，皇帝舉酒用《昭和》，皇帝與群臣享用饌食時(shí)，奏《休和》，席間共行酒十二遍。

 

中晚唐時(shí)代的飲宴會(huì)集，賓主之間的“獻(xiàn)酬”(敬酒)極為自由，席間所有賓客皆飲一杯，稱(chēng)為“一巡”;每巡最后一人必須連飲三杯，稱(chēng)為“藍(lán)尾”;唐人舉酒相敬，有“蘸甲”的風(fēng)俗：敬酒時(shí)，以指甲伸入杯中略蘸，再?gòu)棾鼍频我员砭匆?。韋莊在《中酒》一詩(shī)中就有“南村酒熟愛(ài)相招，蘸甲傾來(lái)綠滿瓢”的描寫(xiě)。冬日中，唐人喜好將酒加熱后再飲用，所謂“爐溫先暖酒，手冷未梳頭”。

 

到了元代，中原酒風(fēng)為之驟然一變，由趙宋王朝時(shí)期的文弱細(xì)致，變得粗獷豪放。元帝國(guó)崛起于北方草原，建立的國(guó)家亦跨越歐亞大陸，雖然早期征服戰(zhàn)爭(zhēng)造成了對(duì)社會(huì)與文化的巨大破壞，但境內(nèi)秩序一旦穩(wěn)定，服員遼闊與統(tǒng)一的政權(quán)也造就了“東至于海，西逾昆侖，南極交廣，北抵窮發(fā)，舟車(chē)所通，寶貨畢來(lái)”的繁榮景象，蒙人長(zhǎng)于騎射之間，草原又是酷寒之地，所以酒風(fēng)與文弱的趙宋王朝相比，則有游牧民族的豪爽氣息，《元史》記載，當(dāng)時(shí)宮廷酒器容量巨大，北京北海團(tuán)城承光殿前的玉甕亭中，仍藏有元代可貯酒三十余石的瀆山大玉海，史冊(cè)記載，大都宮城中，還有貯酒高達(dá)五十余石的木質(zhì)裹銀漆甕。《馬可·波羅游記》中曾記載：“蒙古首領(lǐng)特別喜歡強(qiáng)迫人喝酒，不喝是絕對(duì)不行的。”

 

在各種粗放的元代宮廷飲酒禮節(jié)中，最為體現(xiàn)草原特色的即為“喝盞”，原為金朝女真人禮俗，后為蒙古部落沿襲，蒙古語(yǔ)曰“月脫”(或作斡脫克)，意為“進(jìn)酒”：飲宴之時(shí)，一名貴族持酒觥立于大漢右側(cè)，一名貴族手持柏板立于左側(cè)，持板者拍板一次，口頌一聲“斡脫”，則鼓樂(lè)齊奏，與會(huì)貴族朝臣向大汗敬酒。此即元代文獻(xiàn)中記載的：“凡飲宴，以月脫之禮，國(guó)語(yǔ)唱盞也。”

 

與秦漢，唐宋帝國(guó)截然不同，取代元帝國(guó)，復(fù)興中原的明代從誕生伊始，就帶有拘謹(jǐn)繁瑣的作風(fēng)，明太祖朱元璋極為推崇程朱理學(xué)，憲宗成化年間，亦制定八股取士，典章制度遂以繁瑣死板著稱(chēng)。僅宮廷宴樂(lè)一項(xiàng)，按規(guī)格就有大宴、中宴、常宴和小宴之分。筵宴之前，禮部要開(kāi)具預(yù)宴官員職名、畫(huà)位次呈報(bào)皇帝閱覽，皇帝批準(zhǔn)后將所畫(huà)宴圖懸掛于長(zhǎng)安門(mén)示眾，然后由光祿寺按鴻臚寺所開(kāi)送的職名、班次制作貼注，以官品次序貼于筵席席端。宴席開(kāi)始，宮廷教坊司需跪奏一曲“炎精開(kāi)運(yùn)之曲”，這時(shí)所有預(yù)宴官皆跪，待皇帝飲畢，文武百官四拜而起，回到座位，各序班官員方進(jìn)群臣酒盞(群臣自第二爵起方可飲酒)。從第二爵酒開(kāi)始，皇帝飲酒時(shí)群臣不必下跪，但需候皇帝舉飲后，群臣才可自飲。

 

明代中期，也正是朝野上下華夷有別，懷柔四海之天下國(guó)家觀形成的年代，如果適逢周邊各國(guó)貢使來(lái)京赴任、離職或者佳節(jié)華誕，即要于玉河西岸新建的烏蠻驛會(huì)同館舉辦“上馬宴”或“下馬宴”款待。貢使在京師朝貢期間，如遇朝廷大型筵宴，也會(huì)受邀參加，在宴會(huì)之日，由三名引通夷人員通事序班引領(lǐng)，于殿外丹墀入座，對(duì)于朝鮮國(guó)貢使的招待，因其淵源和恭順，而與其他朝貢國(guó)有別。朝鮮貢使被安排在殿內(nèi)東面第七班入座，大宴時(shí)有條不紊的飲酒進(jìn)食，盛大的歌舞表演，動(dòng)輒上千的預(yù)宴人員，這種展示天朝富強(qiáng)盛景，宣威于“外夷”的豪奢之舉，帶給貢使們心中的震撼自然可想而知。“承綸押宴太監(jiān)來(lái)，隨例尚書(shū)許赴陪。仙樂(lè)方陳朱翟舞，宮壺催進(jìn)紫霞杯。”萬(wàn)歷年間入貢的朝鮮國(guó)貢使崔演書(shū)寫(xiě)的這首《會(huì)同館赴宴》，就是此景最好的寫(xiě)照。

 

壺中歲月長(zhǎng)——酒與中國(guó)士人的精神世界

 

在中國(guó)文人士大夫中，飲酒之風(fēng)雖然興起于漢代，但只有到了東漢末期與三國(guó)魏晉時(shí)代，才成為精神生活的重要特征，并與創(chuàng)作發(fā)生緊密聯(lián)系。到了東漢末年，學(xué)閥名士之間的聚會(huì)，也要以酒為觸媒，號(hào)為“江表八駿”之一的荊州牧劉表，為了使飲宴不拘一格，特地制作了三座特別的酒爵，“大曰伯雅，次曰中雅，小曰季雅”，其容量分別達(dá)到7升、6升與5升。而雄踞河北，四世三公門(mén)生故吏滿天下的袁紹，為了在盛夏三伏避暑，召集子弟與文武于山水幽靜清涼處晝夜酣飲，“極醉于無(wú)知”。從而使“南荊三雅之爵”與“河朔避暑之飲”一同成為東漢末年酒史上的佳典。

 

魏晉時(shí)代，政治變故頻繁，社會(huì)動(dòng)蕩加劇，傳統(tǒng)士大夫一方面以玄學(xué)清談逃避現(xiàn)實(shí)政治，一方面求助于藥石醇酒，以放蕩狂怪之風(fēng)自我標(biāo)榜。著名漢魏文學(xué)史研究家王瑤曾在《中古文學(xué)史論》中評(píng)述說(shuō)，士人對(duì)現(xiàn)刻的生命更覺(jué)熱戀和寶貴，放棄了祈求生命的長(zhǎng)度，便不能不要求生命的密度。放浪形骸的任達(dá)和終日沉湎的飲酒，是由同一認(rèn)知推導(dǎo)出的兩種相關(guān)行為。

 

《晉書(shū)·阮籍傳》中所說(shuō)，阮氏“本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者……”所以最后選擇了“不與世事，遂酣飲為常”。阮氏曾因步兵軍中廚營(yíng)有佳釀三百斛，而毅然出仕，擔(dān)任步兵校尉;而同為竹林七賢中最年輕者，與阮籍為忘年交的王戎，也是阮氏放誕飲酒風(fēng)格的忠實(shí)追隨者，《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》記載說(shuō)：“阮公鄰家婦有美色，當(dāng)壚沽酒，阮與王安豐(王戎)常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側(cè)。”然而最為驚世駭俗的莫過(guò)于《酒德頌》的作者劉伶，他常乘鹿車(chē)，攜一壺酒，命仆從手持荷鍤跟隨，任意而行，叮囑其“死便埋我”。

 

以竹林七賢為代表的魏晉名士，多好老莊之學(xué)，追求“形神相親，造化同體”的物我兩忘境界，這種境界只有通過(guò)藥石與酒的催化方可達(dá)到。在“七賢”的示范下，魏晉名士無(wú)不以豪飲放誕為標(biāo)尺，晉元帝太興末年為吏部郎的新蔡鲖陽(yáng)名士，“八達(dá)”之一的畢卓，曾因盜酒而被鄰居綁縛于酒甕邊，他常對(duì)左右說(shuō)，自己的理想就是：“得酒滿數(shù)百斛船，四時(shí)甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”

 

在此大動(dòng)亂時(shí)期，釀酒業(yè)所代表的物質(zhì)生產(chǎn)與消費(fèi)的興盛，于傳統(tǒng)史家看來(lái)則是正統(tǒng)陵夷、綱紀(jì)不振的亂象，此時(shí)期史家記述中昏君之多，也是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，并多以暴虐奢靡好酒為特征。

 

唐宋之間，在酒和升平氣氛的烘托下，文人學(xué)士的游宴活動(dòng)成了盛唐氣象的點(diǎn)睛之筆。法國(guó)漢學(xué)家華蕾立認(rèn)為唐代與宋代官僚士大夫繼承魏晉風(fēng)雅，將日常生活審美化與文學(xué)雅化;以日常交游和詩(shī)酒唱酬為主的宴游之樂(lè)深刻體現(xiàn)了政治朋黨和文學(xué)集團(tuán)的產(chǎn)生，標(biāo)志著了士大夫群體意識(shí)的自覺(jué)，以及社會(huì)精英生活方式向下層的大規(guī)模輻射。到了春日融融，百花綻放的季節(jié)，則是唐代文人士大夫結(jié)伴出游，飲于郊野的時(shí)候，出游之時(shí)，每人都攜帶酒器、圖障(帶有繪畫(huà)的小型屏風(fēng))、軟榻、酒器與錢(qián)絹等物，一遇可休憩之勝景，就將酒具掛起，就地掃取落葉斷枝，生火暖酒，酣飲之余吟詩(shī)遣興：一如白居易筆下“林間暖酒燒紅葉，石上題詩(shī)掃綠苔”的描寫(xiě);《新唐書(shū)·李白傳》載，李白、賀知章、李適之、汝陽(yáng)王李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂為“酒中八仙人”，杜甫特撰《飲中八仙歌》，以描摹其酒中豪放之態(tài)，在其筆下，嗜酒如命的李琎為“汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢曲車(chē)口流涎”，而李白則是“長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”。與唐代相比，宋代士大夫的政治主體意識(shí)更為強(qiáng)烈，“同治天下”是他們自我砥礪的口號(hào)與追求的目標(biāo)，曾力主變法，支持王安石的著名士大夫士人張載在與王氏同游湘東，抵達(dá)衡陽(yáng)酃湖會(huì)宴時(shí)，仍不忘探討強(qiáng)兵富國(guó)之道，并以釀酒之法比擬變法革新，留下了“美哉酃酒，與月同光。古酒新釀，振策家邦”的不朽名句。

 

明代初年，中樞朝廷追捧程朱理學(xué)的傾向與株連不斷的政治詔獄，嚴(yán)重影響了士大夫們的精神世界，著名詩(shī)人，明初四杰之一的高啟，在《擬古十三首之三》中蔚然慨嘆：“生時(shí)不肯飲，死后將如何。”在高壓環(huán)境下，明代前期的士人飲宴賦詩(shī)活動(dòng)和思想著述也陷于低潮，然而卻出人意料地在正德、嘉靖朝后迎來(lái)了一股復(fù)興，這無(wú)疑要?dú)w于始自王陽(yáng)明的“心學(xué)”，在明代中后期的興起。

 

同樣，明代中后期市民社會(huì)文化的勃興與江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)的繁榮，也為這種依托酒宴放誕的思潮提供了基礎(chǔ)。主張飲酒作詩(shī)要獨(dú)抒“性靈”的公安派領(lǐng)袖袁宏道便主張官僚士大夫從嚴(yán)格自律的古代經(jīng)典研究闡釋?zhuān)踔连嵭嫉墓倭攀聞?wù)中完全解脫出來(lái)：“野花遮眼酒沾涕，塞耳愁聽(tīng)新朝事。邸報(bào)束作一筐灰，朝衣典與栽花市。……眼底濃濃一杯春，坳于洛陽(yáng)年少淚。”(《顯靈宮集諸公以城市山林為韻》)

 

淺斟低唱，百盞爭(zhēng)鋒——世俗化享樂(lè)中的酒

 

雖然中國(guó)釀酒歷史可以追溯到距今5000年前之久，但直到秦漢之交，中國(guó)進(jìn)入大一統(tǒng)時(shí)代，曾作為廟堂祭禮的酒，才逐漸進(jìn)入尋常百姓之家，成為俗世享樂(lè)生活的組成部分。漢代中期以降，隨著制曲技術(shù)的提高和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的進(jìn)步，市井酒肆數(shù)量急劇增多，亦為“文君當(dāng)壚”的傳奇故事提供了可靠的背景。在酒量供應(yīng)充足的情況下，漢代酒風(fēng)以一飲而盡為榮，稱(chēng)為“飲滿舉白”，主人好客待酒的風(fēng)尚發(fā)展到極致，曾任河南郡太守的陳遵，為了讓滿堂賓客不醉無(wú)歸，甚至命家丁將大門(mén)關(guān)上，并把來(lái)賓車(chē)軸上固定車(chē)輪的銷(xiāo)釘(車(chē)轄)通通投入井中。西漢時(shí)代儒學(xué)初興，男女之間尚未有回避制度，因而即便男客來(lái)訪，女主人也可以親自出面?zhèn)渚婆泔?，漢詩(shī)《隴西行》中就有“好婦出迎客，顏色正敷愉。酌酒持與客，客言主人持”的詩(shī)句。武帝開(kāi)通西域后，長(zhǎng)安逐漸成為國(guó)際性大都市，漢帝國(guó)與西域各國(guó)的交流驟然升溫，西域商人使節(jié)往來(lái)絡(luò)繹不絕，許多人選擇在長(zhǎng)安定居，開(kāi)辦具有異國(guó)情調(diào)的酒肆，時(shí)稱(chēng)“酒家胡”。辛延年《羽林郎》中“胡姬年十五，春日獨(dú)當(dāng)壚……頭上藍(lán)田玉，耳后大秦珠”的詩(shī)句，就是描寫(xiě)有異域妙齡女子當(dāng)壚售酒，賓客盈門(mén)，引發(fā)京中紈绔浪蕩子關(guān)注的情景。

 

唐代建立之后，隨著城市功能性分區(qū)的誕生，都城長(zhǎng)安出現(xiàn)了坊(居住區(qū))與市(商業(yè)區(qū))分隔發(fā)展的格局。長(zhǎng)安之“市”分為東市和西市，是當(dāng)時(shí)全國(guó)工商業(yè)貿(mào)易中心，還是中外各國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)交流活動(dòng)的重要場(chǎng)所。這里商賈云集，邸店林立，根據(jù)近代西安考古發(fā)掘結(jié)果顯示，東市南北長(zhǎng)約1000米，東西寬24米，面積為0.92平方公里。市的四周，每面各開(kāi)二門(mén)，共有八門(mén)，由于靠近三大內(nèi)(西內(nèi)太極宮、東內(nèi)大明宮、南內(nèi)興慶宮)，周?chē)焕锒嗷适屹F族和達(dá)官顯貴第宅，故市中“四方珍奇，皆所積集”。與之相對(duì)的西市，由于距離唐長(zhǎng)安絲綢之路起點(diǎn)開(kāi)遠(yuǎn)門(mén)較近，周?chē)焕锞幼∮胁簧偻馍?，從而成為一個(gè)國(guó)際性的貿(mào)易市場(chǎng)。

 

西市中最為引人入勝的一道景觀，就是胡姬酒肆，從西市一直延伸到城東春明門(mén)以及曲江池一帶，由于肆內(nèi)多有能歌善舞、異域風(fēng)情的胡姬攬客，故此生意興隆，也是文人騷客聚飲賦詩(shī)的首選地。“胡姬貌如花，當(dāng)爐笑春風(fēng)。笑春風(fēng)，舞羅衣，君今不醉將安歸!”詩(shī)仙李白在《前有樽酒行》中用肆意汪洋的筆觸描繪了唐代胡姬酒肆中的歡樂(lè)景象。與異域風(fēng)情的舞姬和裝飾相配的，是原料、口感迥異于中國(guó)傳統(tǒng)糧食酒的葡萄酒;唐太宗在位時(shí)期，侯君集破高昌得到馬乳葡萄及其釀酒方法之后，唐代葡萄酒的釀造逐漸發(fā)展，《南部新書(shū)》曰：“太宗破高昌，收馬乳葡桃種于苑，并得其酒法。仍自損益之，造酒綠色，芳香酷烈，味兼醍醐，長(zhǎng)安始識(shí)其味也。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)直接吸收了西域葡萄酒的釀制技術(shù)，在中原、內(nèi)地掌握此技術(shù)之后，葡萄酒的釀制進(jìn)入改良時(shí)期，加之推廣力度大，其消費(fèi)不斷上漲，種類(lèi)也愈發(fā)繁多，包括波斯三勒漿、龍膏酒、訶梨勒等。同樣，本土酒肆在陳列饌食酒品上，也不遑多讓。

 

宋代的城市繁榮，使得酒肆與其他娛樂(lè)設(shè)施成為居民流連忘返的消遣之處，從官署獲取經(jīng)銷(xiāo)權(quán)的酒肆稱(chēng)為“正店”，分銷(xiāo)者稱(chēng)為“腳店”。由官府開(kāi)辦的酒肆稱(chēng)為“官庫(kù)”，《東京夢(mèng)華錄》記載汴梁酒肆之多，為“在京正店七十二戶，此外不能遍數(shù)”。其中位于東華門(mén)外景明坊，又名“樊樓”的豐樂(lè)樓聲明最為顯赫，號(hào)稱(chēng)“京師酒肆之甲，飲徒常千余人”，每年僅僅購(gòu)買(mǎi)的官制酒曲就達(dá)到5萬(wàn)斤之多?！稏|京夢(mèng)華錄》記載其宏偉富麗時(shí)，形容其“五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相同，珠簾繡額，燈燭晃耀”。在這種大規(guī)模酒肆之下，宋代城市中還有形制規(guī)模多樣的各種飲酒場(chǎng)所，分別以飲食，裝飾，價(jià)格甚至倡優(yōu)脂粉為賣(mài)點(diǎn)?！抖汲羌o(jì)勝·酒肆》中描述說(shuō)：“有茶飯店，謂兼賣(mài)食次下酒是也。有包子酒店，謂買(mǎi)鵝鴨包子，四色兜子，腸血粉羹，魚(yú)子，魚(yú)白之類(lèi)。宅子酒店，謂外門(mén)面裝入如同仕宦宅舍……庵酒店，謂有娼妓在內(nèi)，可以就歡，而于酒閣內(nèi)暗藏臥床也。”

 

宋代酒肆每年春秋兩季都要舉辦“開(kāi)煮”與“賣(mài)新”兩大活動(dòng)，前者為醞釀新酒，后者在于慶祝酒成，由官庫(kù)牽頭，動(dòng)員女樂(lè)歌舞以及各類(lèi)扮相之灶戲迎酒穿市，并在州府校場(chǎng)集中酒戶所釀好酒，供官家品評(píng)賞賜，前三名以三丈余高的白布，上書(shū)“某庫(kù)選到有名高手酒匠，釀造一色上等辣無(wú)比高酒，呈中第一(二，三)”。

 

隨著飲酒成為中國(guó)世俗消遣生活中最重要的組成部分，各種依托酒宴的遣興游戲也蓬勃興起，成為中國(guó)酒文化的一部分，其中最為著名的當(dāng)屬文字游戲“酒令”，其萌芽也出于周代禮儀典章制度。《詩(shī)經(jīng)·小雅·賓之初筵》中所提到的“立之監(jiān)”、“位之史”一類(lèi)的主酒官吏，便是“酒令”二字的伊始含義，在投壺與博戲等宴樂(lè)游戲中，賓主為了活躍氣氛，常賦詩(shī)相對(duì)，久而演變?yōu)榫?jiǎn)短小的對(duì)仗之詞以為樂(lè)趣：《左傳·昭公十二年》記載，晉昭公設(shè)宴款待齊景公，安排了一場(chǎng)投壺游戲。當(dāng)時(shí)晉臣穆子賦詩(shī)稱(chēng)：“有酒如淮，有肉如瓜。”景公則應(yīng)對(duì)：“有酒出淹，有肉如陵。”這一場(chǎng)景可以算是古代典籍中對(duì)酒令的最早記載。

 

酒令形式豐富繁多，有些將之分為七類(lèi)，包括詞令、詩(shī)語(yǔ)令、花鳥(niǎo)語(yǔ)重令、般令、拳令、通令及籌令等，亦有將其分為通令、般令、籌令及雅令等四種。正式的酒令，其歷史可以追溯到唐代，隨著宴樂(lè)活動(dòng)的頻繁和規(guī)?；迫吮阍O(shè)立了在酒席中主掌巡酒，主持酒間詩(shī)賦游戲，維持秩序的“酒糾”，而擅長(zhǎng)詩(shī)文應(yīng)對(duì)，遂成為“酒糾”所必須掌握的技能，《全唐詩(shī)》卷八百七十九載：宰相令狐楚聽(tīng)說(shuō)進(jìn)士顧非熊文才敏捷，在一次酒宴中故意出令相難。令稱(chēng)：“水里取一鼉，岸上取一駝，將者駝，來(lái)馱者鼉，視為駝馱鼉。”頗有難度，不想顧氏即刻還令道：“屋里取一鴿，水里拾一蛤，將者鴿，來(lái)合者蛤，是謂鴿合蛤。”使令狐楚大為稱(chēng)奇。

 

作為行酒令的工具，酒籌的出現(xiàn)也要追溯到盛唐時(shí)期。唐朝人的詩(shī)中即曾描繪“城頭稚子傳花枝，席上搏拳握松子”。最初的酒籌為牙制，箭形，長(zhǎng)五寸，箭頭刻鶴形，稱(chēng)作“六鶴齊飛”，藉以行令。盛唐之際，名門(mén)富豪常以美玉象牙鑲金錯(cuò)銀，制造酒籌用以顯富，白居易就有“稍催朱蠟燭，徐動(dòng)象牙籌”之詩(shī)句。1982年，江蘇丹陽(yáng)即出土一套唐代銀質(zhì)涂金酒令籌具，計(jì)有令籌50枚，籌筒1件，使用方法為將令簽放入筒中，行令時(shí)抽取一枚，讀其字句，然后決定如何飲酒，這套令籌都是以《論語(yǔ)》為題作令，即首刻《論語(yǔ)》中一句，接到酒約一則，酒約有“自飲”、“勸飲”、“處”(受罰）和“放”(不罰)四種。

 

在清人俞敦培編輯的《酒令叢鈔》中，將酒令歸結(jié)為古、雅、通、籌四大門(mén)類(lèi)，所輯令種多達(dá)300種以上，宋明之交，籌令所汲取的典故逐漸廣博，鬼狐神怪，賢君名將，節(jié)令氣候，花鳥(niǎo)山水，無(wú)所不包，比如宋代的名賢故事令，由32支籌簽組成，內(nèi)容是從古代歷史中選出32位名人，將有關(guān)他們的典故刻于籌面，另擬一條相稱(chēng)的酒約，如“莊周和詼諧誕妄”(說(shuō)笑話者一杯)、“王羲之袒腹東床”(未婚者一杯)、“陶淵明白衣送酒”(白衣者一杯)、“薛仁貴箭定江山”(習(xí)武者一杯)。除行令之內(nèi)容千奇百怪之外，各種游戲令也逐漸成為唐宋以降酒席上的保留節(jié)目，諸如擊鼓催花令，規(guī)則為用花一朵.令官蒙眼擊鼓、其他入酒席者將花不斷傳遞于旁座.令官喊停，持花未傳出的一人罰酒，明代著名詩(shī)人李東陽(yáng)(1447～1516)曾用此令戲成七律一首：“擊鼓當(dāng)筵四座驚，花枝落蜂往來(lái)輕。鼓翻急雨山頭腳，花鬧狂蜂葉底聲。上苑枯榮元有數(shù)，東風(fēng)去往本無(wú)情。未夸刻燭多才思，一遙須教八韻成。”第三、第四兩句，描寫(xiě)擊鼓催花的情景，極為傳神。

 

酒為釣詩(shī)勾——沉醉中的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作

 

“吵彼高崗，我馬玄黃。我姑酌彼兌就，維以不永傷。”這首來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》中的《卷耳》，是中國(guó)現(xiàn)存最早關(guān)于飲酒的文學(xué)作品之一，在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的歷史上，酒與士人吟詠結(jié)緣可謂一拍即合。“高祖回鄉(xiāng)把酒唱大風(fēng)”，揭開(kāi)了中國(guó)第一個(gè)大一統(tǒng)王朝的序幕。而在這個(gè)以漢賦著稱(chēng)的文學(xué)創(chuàng)作繁榮期，使我們得以獲取酒在中國(guó)古代世俗生活中重要地位的最早材料。漢賦中涉及吟詠漢代飲酒處多達(dá)20篇之多，大多為鋪陳華麗的奢侈飲宴場(chǎng)景描寫(xiě)，如枚乘《七發(fā)》中“旨酒嘉肴，羞炰賓客。涌觴并起，動(dòng)心驚耳”的詞句。然而直到魏晉時(shí)期，酒才開(kāi)始借助士人的狂放任誕之風(fēng)，成為文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)特的精神映像。

 

東晉末年，司馬氏朝廷偏安江左，北方少數(shù)民族政權(quán)紛亂更迭，強(qiáng)者不斷對(duì)長(zhǎng)江以南虎視眈眈，士大夫面臨的緊迫危機(jī)不再是政治迫害，因此飲宴之風(fēng)不再以乖戾放誕為主題，而強(qiáng)調(diào)恬淡與接近自然，從而使得飲宴成為文學(xué)創(chuàng)作的良好觸媒。號(hào)“五柳先生”的著名詩(shī)人陶淵明，歷經(jīng)桓玄之亂，于義熙元年(405)，以一句“豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”而辭去彭澤縣令之職，返歸故里，開(kāi)始了“躬耕自資”的隱居生活，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，陶淵明現(xiàn)存詩(shī)文146篇，涉及飲酒者共56篇。其中飲酒詩(shī)20篇，更是中國(guó)傳統(tǒng)文人詩(shī)歌中詠飲的典范，引得后代文人以酒賦詩(shī)，都會(huì)追合其前韻?！端螘?shū)·陶潛傳》記載說(shuō)，陶潛自備無(wú)弦素琴一張，微醺時(shí)就撫弄寄意，來(lái)訪者無(wú)論身份，都擺酒迎接，如果陶氏本人不勝酒力，先于客醉，就對(duì)其言“我醉欲眠，卿可去”。為了表達(dá)自己通達(dá)不拘的隱士之風(fēng)，陶氏還特意不用器皿濾酒，直接以頭上所戴葛巾，“葛巾漉酒”自此也成為中國(guó)歷代文人雅士會(huì)飲賦詩(shī)時(shí)喜用的典故。正如李白在《戲贈(zèng)鄭溧陽(yáng)》中所書(shū)：“陶令日日醉，不知五柳春，素琴本無(wú)弦，漉酒用葛巾。”

 

與“葛巾漉酒”相映成趣的東晉文人會(huì)飲逸事，當(dāng)屬書(shū)法大家王羲之的“曲水流觴”。永和九年(353)三月初三上巳日，王氏邀謝安、孫綽等名士42人，在紹興蘭亭清溪邊舉行祈福禳災(zāi)的“修禊”儀式后，將盛了佳釀的小型有耳酒具“觴”放在溪中，由上游浮水徐徐而下，賦詩(shī)并飲酒。據(jù)史載，在這次游戲中，有11人各成詩(shī)兩篇，15人各成詩(shī)一篇，有16人作不出詩(shī)，各罰酒三觥。王羲之將大家的詩(shī)集起來(lái)，乘興作序，寫(xiě)下了舉世聞名的《蘭亭集序》。雖然“流觴”之舉動(dòng)自漢代以降已成風(fēng)俗，但王羲之的蘭亭雅集，才真正使得“流觴”成為后世騷客文會(huì)的效法楷模。永淳二年(683)初唐四杰之首的王勃率浙東詩(shī)人曾在云門(mén)寺王子敬山亭主持了一次模仿王羲之蘭亭雅集的修禊活動(dòng)，并仿《蘭亭集序》寫(xiě)了一篇《修禊云門(mén)獻(xiàn)之山亭序》。王勃意猶未盡，于同年秋再次修禊于此，再作《越州秋日宴山亭序》。

 

受中國(guó)傳統(tǒng)文化濃厚的人倫色彩的熏染，文人們對(duì)于離別的傷感吟嘆，從來(lái)都表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。以酒餞別、因酒懷人，更為這種黯然傷魂的情感體驗(yàn)增添了無(wú)窮的魅力。“韓侯出祖，出宿于屠。顯父餞之，清酒百壺。”詩(shī)中描寫(xiě)的是周宣王時(shí)期，韓侯出行路祭，在途中休息時(shí)，顯父來(lái)為他餞行而酌酒話別的情景。酒在其中烘托著一種隆重而熱烈的氣氛，堪稱(chēng)是中國(guó)早期文學(xué)作品中以酒詠別的經(jīng)典之作。李白的《金陵酒肆留別》寫(xiě)道：“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姐壓酒喚君嘗。金陵子弟來(lái)相送，欲行不行各盡筋。請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)?”詩(shī)人在此用歡聚相對(duì)分別，是滿懷離緒的自然流露。王維的《送元二使安西》亦言：“渭城朝雨浥清塵，客舍青青柳色新。勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”這里形成一種明顯的反差，酒既可以調(diào)解舒緩心緒上的憂傷感觸，反過(guò)來(lái)又會(huì)加重這種感受的心理強(qiáng)度。雙重的作用，造就了文人詩(shī)情的勃發(fā)。

 

“張帆欲去仍搔首，更醉君家酒。吟詩(shī)日日待春風(fēng)，及至桃花開(kāi)后卻匆匆。歌聲頻為行人咽，記著禪前雪。明朝酒醒大江流，滿載一船離恨向衡州。”這首婉約別情躍然于紙上的《虞美人》出自宋人陳與義之手，序云：“大光祖席，醉中斌長(zhǎng)短句。”主人席益，字大光，和作者系同鄉(xiāng)，經(jīng)常詩(shī)札往還，交誼甚厚。時(shí)值席益遭貶流寓衡山縣，陳與義避金兵轉(zhuǎn)走湖南，與之邂逅。按宋代規(guī)定，州郡長(zhǎng)官設(shè)宴時(shí)，要有官伎侍陪，以歌舞助酒興。然而此情此景，歌聲凄婉坳情，令人動(dòng)容。至于柳永那首著名的《雨霖鈴》更是橫空嘆問(wèn)：“今宵酒醒何處?楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?rdquo;酒醒便是意味著愁醒。從酌酒留歡，到問(wèn)酒畏愁，意緒的跳動(dòng)波蕩全系念在一個(gè)酒字上，真是一嘆三折，將文字的感染力淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

 

文人鄉(xiāng)愁的深曲蘊(yùn)意，一方面是對(duì)家的縫蜷懷念，另則也包括著對(duì)國(guó)的深切留戀，尤其是在世局動(dòng)蕩的年代，這一點(diǎn)反映得特別強(qiáng)烈：“慘結(jié)秋陽(yáng)，西風(fēng)送，絲絲雨濕。凝望眼，征鴻幾字，暮投沙晴。試問(wèn)鄉(xiāng)關(guān)何處是……須言道，消憂除是酒，奈酒行，有情盡無(wú)極。便挽取長(zhǎng)江入年，澆胸臆。”宋代著名文人士大夫趙鼎在《滿江紅》中寫(xiě)下了這樣的詞句，此賦作于欽宗靖康二年(1127)，金兵大舉南下，攻破帝都汴梁，擄去徽、欽二帝及北宋宗室之時(shí)，“靖康之恥”成為終宋一朝未雪之恥。國(guó)破家亡，詞人心頭難解的情結(jié)，在深秋的西風(fēng)里無(wú)法自抑，化作洶涌酣暢的清醉，或許可將心底的郁結(jié)沖滌干凈。

 

唐宋兩代中后期，北方騎馬民族屢次入侵中原，邊患不斷，故唐宋詩(shī)歌中吟詠邊塞戎機(jī)之作最為興盛，以酒為題，寫(xiě)盡英雄建功立業(yè)，憂心外敵之事。高適在《送李侍御赴安西》中寫(xiě)道：“行子對(duì)飛蓮，金鞭指鐵駱。功名萬(wàn)里外，心事一杯中。虜障燕支北，秦域太白東。離魂莫惆悵，看取寶刀雄。”將揚(yáng)名萬(wàn)里之外之豪情置放杯酒之中。岑參《送李副公使赴嘖西官軍》：“脫鞍暫入酒家廬，送君萬(wàn)里西擊胡。功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。”作者一往無(wú)前，奔赴戎機(jī)，解酒抒發(fā)的豪情，躍然于紙上。

 

本文原載于《三聯(lián)生活周刊》