錢理群：我對今日的北大充滿不安和憂慮

錢理群對中國大學(xué)教育充滿憂慮。新京報記者郭延斌攝

 

北大燕京學(xué)堂的風(fēng)波似乎正在淡去。但這次爭論暴露出來的種種矛盾，尤其一些更為要害的問題、更具危險性的趨勢，可能也將就此被輿論所遮蔽。8月6日上午，北京高校的一些人文學(xué)者約在東城的一個咖啡館，聚會研討了一些燕京學(xué)堂之外的問題，而大學(xué)文科、特別是北京大學(xué)人文學(xué)科今后的發(fā)展、所面臨的困境，是大家關(guān)注的中心。北大教授、著名學(xué)者錢理群與會并發(fā)言，本報摘編了他發(fā)言的主要內(nèi)容。

 

“中國學(xué)”才是核心問題

 

我2002年退休到現(xiàn)在整整十二年了，我跟北大已經(jīng)基本上沒有什么關(guān)系，但仍然在關(guān)心北大的動向。這次燕京學(xué)堂的事情我一直在旁觀察，而且越看越不安，充滿憂慮。還是仔細(xì)搜集了所有的材料，準(zhǔn)備作為校史的一頁，把它記錄下來。也就是說，當(dāng)一個觀察者和記錄者，不打算直接介入。但這回三聯(lián)的會議邀請，卻逼得我、或者說給了我一個機(jī)會，公開說出我的憂慮與思考。

 

我覺得燕京學(xué)堂的要害不在選址，而在提出“中國學(xué)”，并且賦予其重大意義與使命。如果說僅僅是一個留學(xué)生教育的改革，我們可以不必討論;但問題是校方不這么看，它非常鄭重地宣布：“中國學(xué)的創(chuàng)設(shè)是學(xué)校近期創(chuàng)新的大事，體現(xiàn)了學(xué)校新的辦學(xué)模式的探索”。那么我們就要問：這樣的“辦學(xué)模式”的“創(chuàng)新”，是不是要推廣到整個北大，至少是所有的文科院系?是不是要以“中國學(xué)”來改造我們北大文科?如果是這樣，就不是一般性問題，而是關(guān)系到北大文科發(fā)展、北大教育，甚至整個中國大學(xué)教育發(fā)展的方向性問題。

 

這使我想起了2003年5月北大校方推出的《北京大學(xué)教師聘任和職務(wù)晉升制度改革方案》，也是引起了全社會的關(guān)注，展開了“北大向何處去，中國大學(xué)教育向何處去”的大討論。我當(dāng)時寫了一篇《中國大學(xué)的問題與改革》的長文，并且和我們中文系的高遠(yuǎn)東老師一起，把有關(guān)討論資料匯集起來，編了一本同名的書，由天津人民出版社出版。我昨天在準(zhǔn)備發(fā)言時，把當(dāng)年的文章重翻了一遍，覺得2003年提出的許多問題恐怕今天仍然存在，而且有新的發(fā)展;因此，當(dāng)年說的話完全有效，也可以看做是對當(dāng)下北大圍繞燕京學(xué)堂所進(jìn)行的新一輪的“改革”的發(fā)言。

 

就是說，2003年與2014年北大兩次所謂“教育改革試驗”有內(nèi)在聯(lián)系，很多問題一脈相承。

 

2003年我的文章的中心意思是：或許正因為北大在中國人的心目中曾經(jīng)是一個精神的堡壘和圣地，因此總有人想改造北大，我這么講是有根據(jù)的，當(dāng)時的北大校方就非常明確地提出北大的辦學(xué)方針和改革指導(dǎo)思想，是要“面向社會，適應(yīng)市場”。當(dāng)時還有一種說法：“大學(xué)里的社會學(xué)科、人文學(xué)科的任務(wù)就是為國家決策作貢獻(xiàn)”。因此，在我看來，2003年的北大，是面臨著一個“用資本的邏輯與力量，將最后一個精神堡壘徹底摧毀”的危險的。以后，事實的發(fā)展就是如此，一個是經(jīng)濟(jì)的手段，一個是剛才老師們說的，官本位、行政本位的體制化的手段，雙管齊下。

 

而現(xiàn)在它要進(jìn)一步：要改造學(xué)科了，就要進(jìn)入學(xué)科內(nèi)部了，這個問題就更加嚴(yán)重了。因此，我覺得需要對“中國學(xué)”的概念進(jìn)行根本性的質(zhì)疑和討論。“中國學(xué)”的概念根據(jù)北大的解釋，它有兩個內(nèi)涵：一是“順應(yīng)國家戰(zhàn)略需要”，一是“國際化”。“國際化”問題大家議論比較多，其實我覺得“國家戰(zhàn)略”問題也不可忽視，兩者都有可質(zhì)疑、討論之處。

 

先說“國家戰(zhàn)略”，這更是提出“中國學(xué)”的主要依據(jù)和重要背景。校方是這樣宣布的：“隨著中國國力的日益昌盛，以及文化的不斷繁榮，‘中國熱’正在世界各國迅速興起。北京大學(xué)順應(yīng)時代潮流和國家戰(zhàn)略的需要，啟動燕京學(xué)堂計劃”。于是，又有了這樣的闡釋：“‘中國學(xué)’在展現(xiàn)中國文化自信的同時，無異于為外國人了解、理解、認(rèn)同中國文化，打開了一扇窗”，“我們不但會收獲為數(shù)眾多的‘中國通’，同時將會看到中國軟實力的迅速提升”。簡單一句話，提出“中國學(xué)”，就是要服務(wù)于“提升中國軟實力”的國家戰(zhàn)略。

 

這就說清楚了提出“中國學(xué)”的背景：中國在經(jīng)濟(jì)上高速發(fā)展，成為世界第二大國，卻沒有取得相應(yīng)的文化第二大國的地位，由此引發(fā)了一種文化焦慮感。

 

真正具有創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)新思想，必須建立在對社會發(fā)展的既定形態(tài)，對已有的文化知識體系，不斷地反省、質(zhì)疑與批判的基礎(chǔ)上，大學(xué)文科應(yīng)該與社會現(xiàn)狀之間，保持一定張力。教育的獨立和學(xué)術(shù)思想自由，恰好是蔡元培老校長開創(chuàng)的北大傳統(tǒng)的核心。這也是北大歷史中最深刻的教訓(xùn)之一：作為上世紀(jì)五十年代的北大學(xué)生，我們刻骨銘心的痛苦記憶，就是那個年代，學(xué)校的教育與學(xué)術(shù)研究，忽而為“三面紅旗”搖旗吶喊，忽而為“文化大革命”沖鋒陷陣，不但摧毀了學(xué)術(shù)，而且延誤了幾代人的青春。

 

實際上在五六十年代，提出文科教育為無產(chǎn)階級服務(wù)的時候，同時就在倡導(dǎo)一種方法、一種學(xué)風(fēng)，就是“以論代史”。立場在先，觀念在先，結(jié)論在先，然后用材料來闡釋，證明。這樣的“以論代史”的“學(xué)術(shù)”，幾乎耽誤了北大文科二、三十年的時間。我看“中國學(xué)”提出課題，全是大而無當(dāng)，結(jié)論在先，而且如此的急功近利，強(qiáng)調(diào)實用，要求速成、超趕，用大躍進(jìn)的方式來組織學(xué)術(shù)，制造出來的，只能是學(xué)術(shù)垃圾。我們不說遠(yuǎn)的，就看看這些年大家都熟悉的中國的學(xué)報、學(xué)術(shù)雜志，盡管其中也不乏認(rèn)真研究之作，但大量充斥的，卻是空論、大論、泛論，東抄西抄的拼湊之作。我們就不難想象，這樣的以論代史、急功近利的中國學(xué)，將怎樣敗壞中國文科的學(xué)風(fēng)，并禍及下一代。所以我覺得“中國學(xué)”提倡為國家戰(zhàn)略服務(wù)的學(xué)術(shù)，不僅關(guān)乎教育發(fā)展方向，同時它還是一個學(xué)術(shù)的問題，學(xué)風(fēng)問題。我很擔(dān)心，這樣下去，不僅北大的批判傳統(tǒng)會喪失殆盡，北大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)也會遭到嚴(yán)重的傷害，而且很難彌補(bǔ)。

 

“中國學(xué)”提倡為國家戰(zhàn)略服務(wù)的學(xué)術(shù)，不僅關(guān)乎教育發(fā)展方向，同時它還是一個學(xué)術(shù)的問題，學(xué)風(fēng)問題。

 

創(chuàng)建“世界一流大學(xué)”的目標(biāo)

 

我們再來討論“國際化”的目標(biāo)。2003年就已經(jīng)提出了這樣的目標(biāo)，當(dāng)時叫“與國際學(xué)術(shù)接軌”。我在文章里就指出,這就是要“以中國學(xué)術(shù)的西方化和美國化”為目標(biāo)。我印象特別深刻的，是當(dāng)時就有人提出“采取英語教學(xué)是學(xué)校體制完全跟國際接軌，實現(xiàn)國際化、現(xiàn)代化管理的必要條件”這樣的高論，我在文章里也表示了擔(dān)憂：“如果我們的大學(xué)教育也要削弱母語教育，那就是真正的民族文化危機(jī)了”。

 

當(dāng)然2014年重提國際化，也有新的背景，就是前面說的中國已經(jīng)成為世界第二經(jīng)濟(jì)體。因此，從表面上看，今天提出中國學(xué)，強(qiáng)調(diào)中國“主體性”，似乎是對前面說的美國化傾向的一個糾正，校方也是這樣自辯的。但實際上它背后有兩個問題：其一是很多朋友已經(jīng)指出的，這還是隱含了一種生怕別人不承認(rèn)自己的焦慮，為了要使西方肯定，就用西方的眼光來改造中國的學(xué)術(shù)，骨子里依然是“西方中心”。

 

其二，是我想補(bǔ)充的：西方的中國想象也是復(fù)雜的，除了希望用中國來證明西方優(yōu)越性的西方中心論者之外，還有一種思路，特別是西方的左派，出于對西方文化的不滿，對資本主義的不滿，就把中國理想化，烏托邦化。這樣的“主體性”還是建立在西方的“中國想象”基礎(chǔ)之上，骨子里依然是“西方中心”，很難說是真正的主體性。這倒是很能說明2014年提出的“中國學(xué)”的內(nèi)在矛盾和實質(zhì)：它一面打著中國自信、中國主體性的旗號，一面卻暗戀著西方，至少是不能擺脫西方主體性。

 

最根本的問題，還在“創(chuàng)建世界一流大學(xué)”的目標(biāo)。這在2003年之前就提出了，不過在2003年那次改革里，是作為一個中心口號提出來的。我當(dāng)時就對此提出了一系列的追問：“什么是世界一流大學(xué)?其標(biāo)準(zhǔn)是什么?這里的‘世界’是什么概念?為什么要以世界一流作為目標(biāo)?為什么還要提出具體的時間指標(biāo)?”聽說2014年這一回提出的具體時間是2018年。那么，我就想提一個根本性的問題：“究竟誰要世界第一流大學(xué)，而且如此迫不及待?”是我們學(xué)者要嗎?是北大老師學(xué)生要嗎?那么，“他們又想通過什么手段、什么途徑來達(dá)到這個目標(biāo)?這樣做就一定能達(dá)到嗎?”這背后又有一個更根本的問題：“什么是大學(xué)，大學(xué)是干什么的?”

 

創(chuàng)建世界一流大學(xué)背后的理念是一個趕超模式，我們落后了，要趕超先進(jìn)國家，而且要用最短的時間來趕超。這個趕超模式就有問題。在我看來，經(jīng)濟(jì)上是有先進(jìn)落后的，教育上也不是完全沒有先進(jìn)落后的問題，譬如說你教育的發(fā)展規(guī)模如何，受教育的人數(shù)比例如何，這些是有可比性;但從根本上說，就很難有什么先進(jìn)落后，你就能夠說西方教育先進(jìn)、中國教育落后，西方文化先進(jìn)、中國文化落后嗎?根本不存在這個問題。

 

這里有一個文化與教育的民族性問題：不同民族文化與教育之間，是不能區(qū)分優(yōu)劣的。也不存在所謂落后向先進(jìn)單向趕超的問題，只是互相影響、互相制約、互相吸收、互相吸納的問題。正是在這樣的各自獨立發(fā)展，又相互吸收、交流過程中，各民族的文化、教育都對世界文化、教育做出獨特貢獻(xiàn)。因此，創(chuàng)建“世界一流大學(xué)”的目標(biāo)是應(yīng)該質(zhì)疑的，也許“創(chuàng)建一流大學(xué)”的目標(biāo)更科學(xué)，更切合實際。如果你預(yù)設(shè)一個所謂世界的標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)下全球化背景下，就只能是美國標(biāo)準(zhǔn)。記得五十年代我上大學(xué)時，北大是以莫斯科大學(xué)作為標(biāo)準(zhǔn)的，因為那時認(rèn)為蘇聯(lián)是全世界最先進(jìn)的國家;到了八九十年代北大就以哈佛大學(xué)為目標(biāo)了。如果以某個國家的大學(xué)(無論是五十年代的蘇聯(lián)，還是今天的美國)為目標(biāo)，亦步亦趨，就必然失去教育的獨立自主性與民族性、創(chuàng)造性;還會導(dǎo)致一個結(jié)果，就是把創(chuàng)建世界一流大學(xué)落實為硬件問題，規(guī)模越大，越豪華，就越具“世界性”，最后就變成一個投資問題：要創(chuàng)建世界一流大學(xué)嗎?拿錢來!實際上就這么回事，這一次燕京學(xué)堂背后也有一個投資問題。這樣，就必然導(dǎo)致“大樓有了，卻沒有大師”的結(jié)局。

 

當(dāng)然在2014年重提創(chuàng)建世界一流大學(xué)，也有新的內(nèi)涵。還是前面說的，因為中國在經(jīng)濟(jì)上強(qiáng)大了，于是，我們的“雄心”就更大了：北京大學(xué)創(chuàng)建世界一流大學(xué)的目的就是要更好地發(fā)揮中國影響世界，甚至引領(lǐng)世界的作用。這就是燕京學(xué)堂提出“立足中國，影響世界”的辦學(xué)宗旨和“培養(yǎng)了解中國，貢獻(xiàn)世界的領(lǐng)導(dǎo)者”的目標(biāo)的依據(jù)所在。

 

在我看來，中國是一個大國，我們把北大辦成一流大學(xué)，自然會產(chǎn)生世界影響;外國留學(xué)生在我們這里學(xué)習(xí)了中國文化，中國文化自身的魅力自然會對他們產(chǎn)生影響，就像我們學(xué)習(xí)了西方文化也會接受其影響一樣，這是正常的文化、教育交流中的正?，F(xiàn)象，完全沒有必要將主動引導(dǎo)什么世界潮流作為我們的目標(biāo)，我們對此應(yīng)該保持高度警惕。

 

如果以某個國家的大學(xué)(無論是五十年代的蘇聯(lián)，還是今天的美國)為目標(biāo)，亦步亦趨，就必然失去教育的獨立自主性與民族性、創(chuàng)造性;還會導(dǎo)致一個結(jié)果，就是把創(chuàng)建世界一流大學(xué)落實為硬件問題，規(guī)模越大，越豪華，就越具“世界性”，最后就變成一個投資問題：要創(chuàng)建世界一流大學(xué)嗎?拿錢來!

 

“社會活動家”與“二道販子”

 

這里我還想講一個知識分子的問題。我在2003年的文章里曾經(jīng)引述了王瑤先生對某種類型的知識分子的兩個概括;在這次燕京學(xué)堂事件中，我又想起了王瑤先生的這兩個堪稱經(jīng)典的概括。王瑤先生在八十年代就跟我說，北大和中國的學(xué)術(shù)界現(xiàn)在出現(xiàn)了兩類知識分子，一類知識分子是社會活動家型的學(xué)者，他們或者根本沒有學(xué)問，只會公關(guān)，或者也有點學(xué)問，開始階段還下點工夫，也取得一些成績，然后就通過廣泛的社會活動，竭力推銷自己的東西以取得最大的經(jīng)濟(jì)回報和政治回報。一旦有了權(quán)，就充分利用現(xiàn)有的競爭機(jī)制竭力為自己獲取最大利益，拉幫結(jié)派、排斥異己，壓制才華高于自己的同事，特別是高于自己的年輕人，實際上成了學(xué)霸。這樣的學(xué)術(shù)新貴，正有與時俱增的趨勢。

 

另一種類型，王瑤先生稱之為“二道販子”，即向中國人販賣西洋貨，又向西洋人販賣中國貨，王先生說他們販賣的還竟然都是一知半解的劣質(zhì)產(chǎn)品。這其實就是當(dāng)年魯迅說的“西崽”，他們“倚徙于華洋之間,往來于主奴之界”，自己“懂洋話，近洋人，所以高于群華人;但自己又系出皇帝，有古文明，深通華清，勝洋鬼子，所以也勝于勢力高于華人的洋人，因此也更勝于還在洋人之下的群華人”，總而言之自我感覺極端良好。這樣的西崽自然是以洋人為靠山的;但魯迅又提醒我們注意，他們“都是國粹家”。這非常深刻，可謂一語中的：今天的西崽也是時時把“中國特色”掛在嘴邊的。

 

值得注意的是，王先生在80年代概括出這兩種類型知識分子，但那時他們還處在萌芽狀態(tài)，還在形成過程中，并不占主導(dǎo)地位。八十年代在北大占主導(dǎo)地位的是啟蒙知識分子，九十年代以后占主導(dǎo)地位的是學(xué)院派知識分子。這兩類知識分子，當(dāng)然都有自己的弱點，但他們都是自有底線，精神底線、道德底線和學(xué)術(shù)底線的。以這兩類知識分子作為北大的主導(dǎo)，北大不會出太大的問題。但是現(xiàn)在發(fā)生一個很大的變化，這對未來北大的走向?qū)⑵饹Q定性的作用。如果將來北大精致的高智商的利己主義者的教授，培養(yǎng)出一批又一批的精致的高智商的利己主義的學(xué)生，那北大就真正的墮落了。我一開始講我的北大之憂，主要就憂在這里。

 

如果將來北大精致的高智商的利己主義者的教授，培養(yǎng)出一批又一批的精致的高智商的利己主義的學(xué)生，那北大就真正的墮落了。

 

人文學(xué)者面臨全新的挑戰(zhàn)

 

最后還要講一個問題，似乎與燕京學(xué)堂無關(guān)，但跟我們今天討論的題目：“大學(xué)文科怎么辦”有密切關(guān)系，也是我近年特別感到焦慮的問題，因為我多年來很少參加學(xué)術(shù)會議，也就沒有機(jī)會講，今天就借此講一講我的這個焦慮吧。徑直說，在我看來，整個世界和中國的學(xué)術(shù)，特別是文科研究，正面臨全新的要求和重大的挑戰(zhàn)。

 

這些年我一直在冷靜、緊張地觀察世界和中國的發(fā)展趨勢，最后得出一個結(jié)論：全世界都病了。就是說世界現(xiàn)行的所有的社會制度，現(xiàn)行的所有發(fā)展模式，無論是美國模式、歐洲模式，還是日本模式，以及所有的既定的文明形態(tài)，美國文明、中國文明、印度文明、伊斯蘭文明等等都出問題了。

 

因此我們再也不能固守著原來，另一方面危機(jī)并非末路，現(xiàn)成的所有的制度、模式、文明盡管出現(xiàn)危機(jī)，但也有自己的存在的合理性，包含著某種人類文明的積淀的成果。他們都應(yīng)該成為人類文明繼續(xù)發(fā)展的一個基礎(chǔ)和前提。簡單概括就是弊病和價值并存，危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)并存。因此，未來的世界文明發(fā)展的方向不會是一個吃掉一個，一個否定一個，而是各自變革與調(diào)整，又互相影響和吸取，相互交融，從而達(dá)到綜合和超越。這大概就是我的烏托邦理想吧。

 

這樣一個人類文明危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)并存的時代，在我看來，給我們?nèi)宋膶W(xué)者提出了全新的任務(wù)、全新的要求和全新的挑戰(zhàn)。按我對人文學(xué)科的理解，它根本上就是一種文明的研究;現(xiàn)在所提出的問題，就是要對世界現(xiàn)有的所有的文明形態(tài)進(jìn)行全面的反省，并尋找、創(chuàng)造人類文明發(fā)展的新的可能性。一方面是反省，一方面是開創(chuàng)，變危機(jī)為轉(zhuǎn)機(jī)，這就需要新的想象力和創(chuàng)造力。剛才有位老師說，文科發(fā)展的前提，是要有學(xué)術(shù)的獨立與思想自由，這確實是一個要害，而且在當(dāng)下中國，還具有迫切性。我想補(bǔ)充與強(qiáng)調(diào)的，是我們還要呼吁新的想象力與創(chuàng)造力，這也是文科研究保持發(fā)展活力與生機(jī)的關(guān)鍵，我們現(xiàn)在陳陳相因的平庸之作實在太多了。在我看來，文科研究也是危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)并存，現(xiàn)實生活提出的挑戰(zhàn)越大，越是文科研究大發(fā)展的機(jī)遇，就看我們有沒有足夠的想象力與創(chuàng)造力。

 

從另一面說，這就意味著對我們既定的認(rèn)識世界的觀念、方法提出全面挑戰(zhàn)。不知道諸位有沒有這個感覺，我是越來越發(fā)現(xiàn)，簡單地站在某一價值、觀念、思維模式、知識立場上，已經(jīng)很難對當(dāng)今中國和世界發(fā)生的許多事情，作出準(zhǔn)確地判斷和合理解釋了。坦白地說，我對很多還在堅持左派、右派立場的朋友，對他們對當(dāng)下中國與世界問題的很多判斷，都持懷疑態(tài)度。因為任何有現(xiàn)實感而不是沉湎于理論幻覺的知識者都必須承認(rèn)，我們今天和今后所面對的是前所未有的新的現(xiàn)實、新的社會問題、危機(jī)和變革，因此我們不能簡單地固守在原來的價值立場，知識觀念以不變應(yīng)萬變，將變化的現(xiàn)實強(qiáng)行納入我們已有的理論框架之內(nèi)，而應(yīng)該正視現(xiàn)實，進(jìn)行全新的研究和理論創(chuàng)造。

 

這同時也是對我們的知識結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)。要真正認(rèn)識其存在的合理性和內(nèi)在矛盾與危機(jī)，就必須深入到其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的深處，進(jìn)行深入的分析與研究，作出科學(xué)的闡釋與批判。這就需要對所研究的社會制度、發(fā)展模式、文明形態(tài)有深厚的學(xué)養(yǎng)，而且還要有制度、模式、文明比較的眼光與學(xué)識。而這樣的反思、總結(jié)，有必須是多學(xué)科，跨學(xué)科的。

 

這也是我的苦惱所在：我意識到了問題，卻又無能為力，因為我的知識結(jié)構(gòu)已經(jīng)不可能調(diào)整了，到了這個年齡我的想象力和創(chuàng)造力顯然受到了限制，我為之焦慮不安，就只能向在座的諸位發(fā)出呼吁。我真的感覺到，時代在呼喚新的思想家，新的價值理想，新的理論突破，從世界范圍來看，我們正處于文科大發(fā)展時代的前夕。我曾經(jīng)對大學(xué)生們作過一次演講，題目是《你們準(zhǔn)備好了嗎》，今天我也想對文科研究者提出這個問題。我們應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實，介入現(xiàn)實，像這次我們對燕京學(xué)堂問題的發(fā)言這樣;但這還不夠，還要跳出來，想一些更大，更長遠(yuǎn)，更根本性的問題，想想學(xué)科發(fā)展和我們個人發(fā)展未來幾十年將會面臨什么問題，還有許多涉及人類文明發(fā)展未來的許多領(lǐng)域，等待著我們?nèi)リP(guān)注，思考與耕耘。我們每個人如果從自己的專業(yè)出發(fā)，抓住其中某一方面進(jìn)行新的反思，新的探索，就會有新的收獲。我們確實有很多事情要做，可以做。這也是我的態(tài)度：該說的話要說，說了管不管用，是我自己掌握不了的;說完了，就趕緊去做自己的事。