老舍:窮人的狡猾也是正義

寫作中的老舍。1951年,他被北京市人民政府授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。

 

今年是人民藝術(shù)家老舍先生誕辰115周年。1899年,臘月二十三,全北平都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻,老舍誕生在北京小羊圈胡同一戶貧困的旗人家庭。父母為他取名“慶春”,大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學(xué)后,他自己更名為舒舍予,含有“舍棄自我”,亦即“忘我”的意思。

 

作為作家的老舍,一生專注于用文字描繪他熱愛的土地和人民。他的作品,大多取材于城市平民的生活和命運(yùn),尤其擅長(zhǎng)刻畫大時(shí)代里中下層市民的內(nèi)心,用日常平凡的場(chǎng)景反映普遍的社會(huì)沖突,筆觸往往延伸到對(duì)民族精神和民族命運(yùn)的思考,讓人從輕快詼諧之中品味出生活的嚴(yán)峻和沉重。他行文的語(yǔ)言,大多提煉自北京白話,且把“想得深”的思想內(nèi)容,用“說得俏”的語(yǔ)言表達(dá)出來,活潑幽默卻又精致深刻。

 

老舍始終不曾脫離平凡的勞動(dòng)者。在他住家門口,常年擺著桌椅茶壺,他喜歡請(qǐng)路過的車夫、小販、郵差等等認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人在這里喝茶歇腳聊聊天。在他的心里,作家和一切靠手藝吃飯的“匠”一樣,都是用心才能做好的勞動(dòng)者。 ——編者

 

母親是第一個(gè)老師

 

老舍先生曾寫過一篇文章,闡述怎樣才能成為一個(gè)作家,他開篇便寫到態(tài)度:“我想,一位寫家既已成為寫家,就該不管怎么苦,工作怎樣繁重,還要繼續(xù)努力,以期成為好的寫家,更好的寫家,最好的寫家。同時(shí),他須認(rèn)清:一個(gè)寫家既不能兼作木匠、瓦匠,他便該承認(rèn)五行八作的地位與價(jià)值,不該把自己視為至高無上,而把別人踩在腳底下。”

 

這段話,是作為作家的老舍先生一生恪守的信念。為人民寫作,繼而為民族寫作,他始終把自己和他筆下的百姓連接在一起。在他的人生中,他始終不曾忘本。他曾如此自述:

 

生于北平,三歲失怙,可謂無父。志學(xué)之年,帝王不存,可謂無君。無父無君,特別孝愛老母,布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千,不求甚解。繼學(xué)師范,遂奠教書匠之基。

 

及壯,餬口四方,教書為業(yè),甚難發(fā)財(cái);每購(gòu)獎(jiǎng)券,以得末彩為榮,示甘于寒賤也。二十七歲,發(fā)憤著書,科學(xué)哲學(xué)無所懂,故寫小說,博大家一笑,沒什么了不得。

 

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó),大清朝已是強(qiáng)弩之末,割地賠款,民不聊生。1899年1月,農(nóng)歷戊戌年臘月二十三酉時(shí),老舍出生在北平小羊圈胡同一個(gè)底層旗人的家庭。在他之前,家中三男四女七個(gè)孩子已夭折了仨。他出生時(shí),父親舒永壽,一個(gè)月薪僅3兩餉銀的護(hù)軍,正在皇城當(dāng)值;母親因?yàn)槭а^多,昏迷不醒。幸虧大姐及時(shí)趕到,老舍才不至于凍死。醒來后的母親抱著這個(gè)小生命,歡喜卻也悲苦。世道飄零,有一頓沒一頓的窮苦人家,添丁盡是愁??墒歉F親戚窮街坊們并不這么想,大家七拼八湊,按滿族的習(xí)俗,給這個(gè)“灶王爺升天”時(shí)節(jié)落地的小生命辦了“洗三”儀式。按節(jié)氣,父親為他起名舒慶春,母親給他的小名是小狗尾巴。

 

屬狗的老舍,童年也確如小狗一般卑微卻頑強(qiáng)。瘦弱的母親沒有奶水,稀湯米糊喂養(yǎng)的孩子,到了七八個(gè)月時(shí),還不會(huì)坐不會(huì)爬。大門上劃著一道一道杠杠,是母親做的賒賬的標(biāo)記,5個(gè)一組如雞爪。在老舍看來,窮,就像是一道勒在全家脖子上的繩索。然而更大的苦難還在后頭。

 

老舍出生時(shí),國(guó)運(yùn)衰敗,民間的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)一波三折,到1900年,八國(guó)聯(lián)軍打來了。城破之日,皇城里的西太后已帶著皇上大臣跑了,而身為護(hù)軍的父親,還守在地安門與洋人交火。槍子打著了火藥,瞬間爆炸。氣息奄奄的父親被老舍堂哥發(fā)現(xiàn)時(shí),是在地安門附近北長(zhǎng)街一個(gè)糧店里。兵荒馬亂槍炮橫飛,死里逃生的堂哥只帶回了父親的一只破襪。洋人一路殺人放火、奸淫搶劫,窮人家也被刮地三尺,最驚險(xiǎn)的一次,老舍被扣在箱底下,逃過一劫。

 

“皇上跑了,丈夫死了,鬼子來了,滿城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,饑荒中,保護(hù)著兒女……母親的心橫起來,她不慌不哭,要從無辦法中想出辦法來。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性,也傳給了我。”

 

國(guó)不成國(guó),家也不成家……在他的筆下,母親總是在不停地給人洗衣漿補(bǔ)做針線,但母親骨頭硬,再窮也不能失了志氣,不能失了做人的規(guī)矩,可以賒賬不能不還,可以吃虧不能報(bào)復(fù),可以貧窮不能失禮……

 

窮,則獨(dú)善其身,這是老舍從母親那里學(xué)到的人生第一課。

 

善良是人生的一盞燈

 

9歲時(shí),老舍還不識(shí)字,雖然母親也想讓他上學(xué),但學(xué)費(fèi)從哪來?如果不是好心的族人劉大叔,老舍也許一輩子只能是個(gè)穿街走巷的手藝人。

 

劉大叔名叫劉壽綿,即后來被北平人譽(yù)為“佛家忠臣,師門孝子”的宗月大師。同為旗人的劉大叔出身富貴,雖是個(gè)含著金鑰匙出生的大少爺,卻始終心懷悲憫。他平日里訪貧濟(jì)苦,散財(cái)為樂。在他的熱心資助下,老舍被牽著手領(lǐng)進(jìn)了私塾,先拜圣人再拜老師,開始學(xué)文識(shí)字。在劉大叔的幫助下,老舍由私塾而小學(xué),繼而考上中學(xué)。期間,劉大叔常帶著他,劉大叔施粥時(shí)他幫忙,辦貧民學(xué)校,他充當(dāng)教員。一年又一年,老舍眼看著劉大叔散家產(chǎn)、散地產(chǎn),生生將錦衣玉碗換成了袈裟托缽。

 

達(dá),則兼濟(jì)天下,這是老舍學(xué)到的人生第二課。中學(xué)要花一大筆錢,老舍不忍,偷偷考入為窮家子弟實(shí)行供給的師范學(xué)校,立志做個(gè)教書匠。

 

“當(dāng)我由師范畢業(yè),而被派為小學(xué)校校長(zhǎng),母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句:‘以后,您可以歇一歇了!’她的回答只有一串串的眼淚。”

 

到23歲的時(shí)候,老舍已經(jīng)任京師郊外北區(qū)勸學(xué)員,又曾任京師公立北郊通俗教育講演所所長(zhǎng),北京教職員公會(huì)小學(xué)部委員等,每月可以拿到一百多塊錢的月薪。雖然緊巴,但當(dāng)當(dāng)贖贖,日子也還算不悅不怨。但他卻鐵心辭職,去做了個(gè)月薪50元的教師。在別人眼里,這事兒辦得實(shí)在吃虧賠本,但老舍卻開心不已,理由很簡(jiǎn)單,因?yàn)?ldquo;又摸著了書本。”

 

當(dāng)官是個(gè)清閑的差,有錢有閑有應(yīng)酬,“清閑而報(bào)酬優(yōu)的事情只能毀了自己。”因?yàn)閼?yīng)酬,他學(xué)會(huì)了煙酒,因?yàn)閼?yīng)酬,他學(xué)會(huì)了麻將。雖然他的底線是絕對(duì)不嫖,但煙酒麻將,依然損害著他的健康,消磨著他的青春。意識(shí)到與一群荒唐昏鬼、官僚政客周旋廝混有百害而無一益時(shí),他已大病一場(chǎng),病后決然要與過去的自己決裂。他來到孩子們中間,像當(dāng)初跟隨劉大叔辦貧民學(xué)校一樣,安心當(dāng)老師,得空還寫寫文章,發(fā)表了小說《她的失敗》、《小鈴兒》。

 

“五四”提供了作家機(jī)會(huì)

 

在“五四”之后涌現(xiàn)的作家中,老舍的語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)樹一幟。他將此歸結(jié)為“五四”運(yùn)動(dòng)。老舍曾說:“五四”給我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件。

 

五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),給剛剛踏上社會(huì)的老舍帶來了極大的震撼。首先是看世界的方式不再一成不變,敢于懷疑,敢于思考,沖破封建桎梏,要求人的尊嚴(yán);第二,“五四”的反帝旗幟,讓深受帝國(guó)主義侵略之苦的他明白了國(guó)弱與家苦的必然關(guān)系,明白“天下興亡匹夫有責(zé)”——“反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán),人不該作禮教的奴隸;反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán),中國(guó)人不該再作洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來寫作的基本思想與情感。”

 

“五四”帶來的白話文,讓老舍有了用武之地。“用白話寫,而且字句中間要放上新的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),那是多么痛快有趣的事啊!這文字解放(以白話代文言)的狂悅,在當(dāng)時(shí),使我與千千萬萬的青年不知花費(fèi)了多少心血,消耗了多少紙筆!”他試著寫詩(shī),寫小說,讓自己的情感傾瀉,思想有了想象。1924年,經(jīng)友人相助,正在南開中學(xué)教書的老舍赴英國(guó)講學(xué)。在那里,為學(xué)語(yǔ)言,他大量閱讀英文小說,接觸了狄更斯等現(xiàn)實(shí)主義作家的作品,也就越發(fā)思念遙遠(yuǎn)的祖國(guó):

 

想起來便象一些圖畫……這些圖畫常在心中來往,每每在讀小說的時(shí)候使我忘了讀的是什么,而呆呆的憶及自己的過去。小說中是些圖畫,記憶中也是些圖畫,為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢?我想拿筆了。”

 

初習(xí)小說的老舍,形式上模仿的是《匹克威克外傳》,“內(nèi)容呢,在人物與事實(shí)上我想起什么就寫什么,簡(jiǎn)直沒有個(gè)中心;浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來,沒等把它們安置好,又去另拉一批,人擠著人,事挨著事,全喘不過氣來。這一本中的人與事,假如擱在今天寫,實(shí)在夠?qū)懯镜?hellip;…我一方面用感情咂摸世事的滋味,一方面我又管束著感情,不完全以自己的愛憎判斷。這種矛盾是出于我個(gè)人的性格與環(huán)境。我自幼便是個(gè)窮人,在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)楞挨餓也不肯求人的,同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮,使我好罵世;剛強(qiáng),使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人;義氣,使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析,就很容易明白為什么我要笑罵,而又不趕盡殺絕。我失了諷刺,而得到幽默。據(jù)說,幽默中是有同情的。我恨壞人,可是壞人也有好處;我愛好人,而好人也有缺點(diǎn):‘窮人的狡猾也是正義’,還是我近來的發(fā)現(xiàn)。”

 

1926年,《小說月報(bào)》上連載長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》,第1期署名“舒慶春”,第2期起改名“老舍”。