再憶紅線女:是個(gè)愛(ài)美的人 總用很長(zhǎng)時(shí)間化妝

粵劇表演藝術(shù)家紅線女(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))

 

我和王昆這一輩子都在文藝圈里工作,結(jié)交了很多藝術(shù)家朋友,而紅線女無(wú)疑是我和王昆在藝術(shù)界最好的朋友之一。

 

認(rèn)識(shí)紅線女是在1954年,新中國(guó)成立5周年的時(shí)候,周總理邀請(qǐng)一批愛(ài)國(guó)人士回國(guó)觀禮,其中就有紅線女。當(dāng)時(shí)的紅線女在香港可謂聞名遐邇,名噪一時(shí),而且還曾經(jīng)參加抗美援朝粵劇大集會(huì)義演,籌款10萬(wàn)元為志愿軍買槍炮。周總理對(duì)紅線女、馬師曾的回歸寄予了很大的期望,而且非常關(guān)心。當(dāng)時(shí)我在文化部藝術(shù)局工作,周總理專門指示我,要好好接待她。

 

王昆是通過(guò)廣東省委書(shū)記陶鑄介紹認(rèn)識(shí)的紅線女。他說(shuō),紅線女的觀眾有很多啊(那時(shí)候還沒(méi)有“粉絲”一詞),跟她上街,廣州街上的老百姓爭(zhēng)相圍觀,擠得掉了一地的鞋,我這個(gè)省委書(shū)記反而沒(méi)人理會(huì)。王昆,你看,紅線女和馬師曾回來(lái),對(duì)我們國(guó)家文化建設(shè)、團(tuán)結(jié)東南亞的華僑及群眾是有很大好處的。

 

1955年,紅線女正式回到祖國(guó)大陸,于是,我的任務(wù)也繼續(xù)下去,按照總理的要求,切實(shí)關(guān)照好紅線女的生活和工作。

 

慢慢地,我們不只是工作上的來(lái)往,生活里,也成了私交極好的朋友,可以信賴,可以托付。由于紅線女在廣州工作繁忙,她的兩個(gè)孩子馬鼎盛和馬淑明先后都在北京念書(shū),住在我們家里。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候,常常是我們這兩個(gè)代理家長(zhǎng)出席。兩個(gè)孩子也把我和王昆當(dāng)成他們的至親,有時(shí)候反而跟我們的關(guān)系還更親密些。所以,紅線女也一直跟著孩子一起叫我們周叔叔、王阿姨。

 

馬淑明跟我和王昆早夭的女兒同年,我的大兒子周七月比紅虹小一點(diǎn),兩個(gè)孩子曾經(jīng)為了砸開(kāi)核桃的不同方法拌嘴,一會(huì)兒又和好如初,特別有意思。馬鼎盛到北京讀書(shū)時(shí)才8歲,和周七月是北京育才小學(xué)的同學(xué)。我們還去給他開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。“文化大革命”時(shí)期,馬鼎盛上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青,后到廣東韶關(guān)當(dāng)工人,1974年放探親假回北京照例住在我們家。馬鼎盛常常一鉆到我們的書(shū)房里就不肯出來(lái),翻看的幾乎都是《朱可夫回憶錄》和《第三帝國(guó)興亡史》這些關(guān)于歷史和軍事的書(shū)籍。那個(gè)時(shí)候我們就說(shuō),這孩子將來(lái)一定在這方面有所成就。我?guī)ソq線胡同甲號(hào)內(nèi)部書(shū)店買書(shū),他選購(gòu)了《紅樓夢(mèng)》脂批甲辰本和《第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)》。我們是經(jīng)歷抗日戰(zhàn)場(chǎng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老人,欣慰地看到馬鼎盛現(xiàn)在成為有名的軍事評(píng)論家,今天我們都喜歡看鼎盛的軍事評(píng)論節(jié)目,我送他一套《年方九十——周巍峙文集》。鼎盛回贈(zèng)我們《居安思?!返闹鳎?lái)北京探望我們,還是喜歡吃北方的家常面食。我們見(jiàn)了面常常打趣地說(shuō):“你可是從我們家書(shū)房里走出去的軍事評(píng)論家喲!”每每這時(shí),馬鼎盛總是笑著點(diǎn)頭稱:“是的,是的!我買《紅樓夢(mèng)》影印本還借了您10塊錢呢。”這孩子,他仿佛又回到了在我們家住的那些時(shí)光。

 

紅線女也是我二兒子周八月的干媽,當(dāng)時(shí)八月有兩個(gè)干媽,一個(gè)叫胖干媽,還有一個(gè)瘦干媽就是紅線女。紅線女每次到北京開(kāi)會(huì),常常是她在廣州人馬未動(dòng),北京這里已經(jīng)糧草先行,陣仗很大——她用不慣酒店的床單被褥,在我家專門另留有一套生活行頭。每每她要來(lái)開(kāi)會(huì),一個(gè)電話過(guò)來(lái),家里的阿姨就知道把紅阿姨的專用被褥洗凈晾曬好,讓司機(jī)提前送到酒店。她在廣州生活習(xí)慣了每天喝湯,北京干燥,湯更是不能少的。我家里的阿姨都知道,紅阿姨的湯是必須小火煮五六個(gè)小時(shí)的。那時(shí)候家里還是用煤氣罐,幾乎是兩天換一罐煤氣,有時(shí)候一天一罐,因此,阿姨總會(huì)提前備好備用的煤氣罐。紅線女還有一個(gè)習(xí)慣,每次到北京來(lái)開(kāi)會(huì),不管住的酒店多么高級(jí),條件多么好,她一定要自己帶上兩個(gè)沖涼的塑料桶,因此,“麻煩阿姨”在我家成為紅線女的昵稱,她自己也稱自己是“麻煩阿姨”。

 

其實(shí)這個(gè)麻煩阿姨還真有不怕麻煩的時(shí)候。2006年,我因?yàn)樯∽≡毫撕芫?,一度身體很不好,紅線女千里迢迢從廣州飛來(lái),別的什么也沒(méi)有,連行李都沒(méi)帶,就坐著飛機(jī)兩手捧著一罐湯來(lái)京,在病房里小坐了一會(huì)兒又飛回廣州去了。當(dāng)時(shí)她也八十出頭了,飛來(lái)飛去就送來(lái)了一罐湯,她說(shuō)這是“千里送鵝毛”,我們?nèi)叶继貏e感動(dòng)。

 

紅線女曾經(jīng)說(shuō):“我歷來(lái)堅(jiān)信,戲劇創(chuàng)作離不開(kāi)真善美。凡是觀眾喝彩、擁護(hù)的戲,必然是演員所演的角色人物性格鮮明突出,是愛(ài)是憎,都會(huì)給觀眾有力的感動(dòng)。角色沒(méi)有生命,單憑唱功與做手來(lái)獲致共鳴是不可能的。”

 

的確,她是一個(gè)愛(ài)美的人,每次演出前,她總是用很長(zhǎng)時(shí)間化妝,生活里穿戴也很講究。認(rèn)識(shí)她這么多年,似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她不盛裝的時(shí)候,她呈現(xiàn)給人的,總是美的。2000年夏天,她住的華僑新村遭到打劫,被歹徒所傷,住院治療。我到廣州看望她,病榻旁看到的居然是她的大幅劇照,映得整個(gè)病房流光溢彩的樣子。那次王昆因?yàn)閯e的事情沒(méi)有去廣州,便親筆寫(xiě)了一封信讓我?guī)У讲》磕罱o她聽(tīng),我念完了,她很高興,示意工作人員拿來(lái)一本剛拍的劇照小樣,從中選了一張讓我?guī)Ыo王昆,表示她很好,請(qǐng)王阿姨放心。

 

她是一個(gè)特別求真的人,在藝術(shù)上的追求一直讓人感佩。她和王昆同年,又都是表演藝術(shù)家,所以兩個(gè)人十分談得來(lái),見(jiàn)面就切磋,相互學(xué)習(xí),你唱我聽(tīng),然后分析唱得怎么樣,就這樣互相交流。

 

京劇她學(xué)程派,1957年,程硯秋先生作為評(píng)委和她一起去莫斯科參加世界青年與學(xué)生和平聯(lián)歡節(jié)。那時(shí)候通過(guò)西伯利亞大鐵路,要坐八天的火車,紅線女每天起床吃了早餐后,就去程先生的鋪位,坐在那里向他學(xué),聽(tīng)他教。而多年以后,她又收程派傳人張火丁為徒,將自己所學(xué)毫無(wú)保留地教給她,并且在張火丁專場(chǎng)表演的時(shí)候,專門為她量身定做,將自己粵劇《祥林嫂》里一折改編成《絕路問(wèn)蒼天》,并從廣州飛來(lái)北京為她助陣。

 

她在藝術(shù)上求真,感情生活也一樣。一直以來(lái),她的家庭生活是我和王昆所關(guān)心的,她在舞臺(tái)上風(fēng)光無(wú)限,明艷照人,但家庭生活似乎始終不那么如意。真正熟悉、了解她的朋友都知道,固然她外表看起來(lái)好強(qiáng)、清高、不好接近,但私底下是一個(gè)感情十分真摯的人,對(duì)人是很真誠(chéng)的。曾經(jīng)有一段時(shí)間,她在一段情感里煎熬得很厲害,無(wú)以傾訴,十分苦悶,只好在電話里跟我們傾吐。北京廣州相隔千里,大家工作都非常繁忙,沒(méi)有辦法專門跑到廣州去開(kāi)解她,我和王昆只好輪番在電話里做她的思想工作,直到有一天,我們?cè)陔娫捓锇l(fā)現(xiàn)她的情緒不對(duì),十分低落,后來(lái)又電話聯(lián)系不上,最后沒(méi)有辦法,直接聯(lián)系了廣州市的有關(guān)同志幫忙找她,最后在珠江邊找到了徘徊一晚的她。她對(duì)人的真心付出,由此可見(jiàn)一斑。

 

2014年7月23日于北京

(限于篇幅,發(fā)表時(shí)有刪節(jié))

周巍峙(文化部原黨組書(shū)記、代部長(zhǎng))口述

王昆 (周巍峙夫人,著名歌唱家,延安時(shí)期第一個(gè)“白毛女”)執(zhí)筆