再憶紅線女：是個(gè)愛(ài)美的人 總用很長(zhǎng)時(shí)間化妝

粵劇表演藝術(shù)家紅線女（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

我和王昆這一輩子都在文藝圈里工作，結(jié)交了很多藝術(shù)家朋友，而紅線女無(wú)疑是我和王昆在藝術(shù)界最好的朋友之一。

認(rèn)識(shí)紅線女是在1954年，新中國(guó)成立5周年的時(shí)候，周總理邀請(qǐng)一批愛(ài)國(guó)人士回國(guó)觀禮，其中就有紅線女。當(dāng)時(shí)的紅線女在香港可謂聞名遐邇，名噪一時(shí)，而且還曾經(jīng)參加抗美援朝粵劇大集會(huì)義演，籌款10萬(wàn)元為志愿軍買槍炮。周總理對(duì)紅線女、馬師曾的回歸寄予了很大的期望，而且非常關(guān)心。當(dāng)時(shí)我在文化部藝術(shù)局工作，周總理專門指示我，要好好接待她。

王昆是通過(guò)廣東省委書(shū)記陶鑄介紹認(rèn)識(shí)的紅線女。他說(shuō)，紅線女的觀眾有很多啊(那時(shí)候還沒(méi)有“粉絲”一詞)，跟她上街，廣州街上的老百姓爭(zhēng)相圍觀，擠得掉了一地的鞋，我這個(gè)省委書(shū)記反而沒(méi)人理會(huì)。王昆，你看，紅線女和馬師曾回來(lái)，對(duì)我們國(guó)家文化建設(shè)、團(tuán)結(jié)東南亞的華僑及群眾是有很大好處的。

1955年，紅線女正式回到祖國(guó)大陸，于是，我的任務(wù)也繼續(xù)下去，按照總理的要求，切實(shí)關(guān)照好紅線女的生活和工作。

慢慢地，我們不只是工作上的來(lái)往，生活里，也成了私交極好的朋友，可以信賴，可以托付。由于紅線女在廣州工作繁忙，她的兩個(gè)孩子馬鼎盛和馬淑明先后都在北京念書(shū)，住在我們家里。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，常常是我們這兩個(gè)代理家長(zhǎng)出席。兩個(gè)孩子也把我和王昆當(dāng)成他們的至親，有時(shí)候反而跟我們的關(guān)系還更親密些。所以，紅線女也一直跟著孩子一起叫我們周叔叔、王阿姨。

馬淑明跟我和王昆早夭的女兒同年，我的大兒子周七月比紅虹小一點(diǎn)，兩個(gè)孩子曾經(jīng)為了砸開(kāi)核桃的不同方法拌嘴，一會(huì)兒又和好如初，特別有意思。馬鼎盛到北京讀書(shū)時(shí)才8歲，和周七月是北京育才小學(xué)的同學(xué)。我們還去給他開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。“文化大革命”時(shí)期，馬鼎盛上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，后到廣東韶關(guān)當(dāng)工人，1974年放探親假回北京照例住在我們家。馬鼎盛常常一鉆到我們的書(shū)房里就不肯出來(lái)，翻看的幾乎都是《朱可夫回憶錄》和《第三帝國(guó)興亡史》這些關(guān)于歷史和軍事的書(shū)籍。那個(gè)時(shí)候我們就說(shuō)，這孩子將來(lái)一定在這方面有所成就。我?guī)ソq線胡同甲號(hào)內(nèi)部書(shū)店買書(shū)，他選購(gòu)了《紅樓夢(mèng)》脂批甲辰本和《第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)》。我們是經(jīng)歷抗日戰(zhàn)場(chǎng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老人，欣慰地看到馬鼎盛現(xiàn)在成為有名的軍事評(píng)論家，今天我們都喜歡看鼎盛的軍事評(píng)論節(jié)目，我送他一套《年方九十——周巍峙文集》。鼎盛回贈(zèng)我們《居安思?！返闹鳎?lái)北京探望我們，還是喜歡吃北方的家常面食。我們見(jiàn)了面常常打趣地說(shuō)：“你可是從我們家書(shū)房里走出去的軍事評(píng)論家喲!”每每這時(shí)，馬鼎盛總是笑著點(diǎn)頭稱：“是的，是的!我買《紅樓夢(mèng)》影印本還借了您10塊錢呢。”這孩子，他仿佛又回到了在我們家住的那些時(shí)光。

紅線女也是我二兒子周八月的干媽，當(dāng)時(shí)八月有兩個(gè)干媽，一個(gè)叫胖干媽，還有一個(gè)瘦干媽就是紅線女。紅線女每次到北京開(kāi)會(huì)，常常是她在廣州人馬未動(dòng)，北京這里已經(jīng)糧草先行，陣仗很大——她用不慣酒店的床單被褥，在我家專門另留有一套生活行頭。每每她要來(lái)開(kāi)會(huì)，一個(gè)電話過(guò)來(lái)，家里的阿姨就知道把紅阿姨的專用被褥洗凈晾曬好，讓司機(jī)提前送到酒店。她在廣州生活習(xí)慣了每天喝湯，北京干燥，湯更是不能少的。我家里的阿姨都知道，紅阿姨的湯是必須小火煮五六個(gè)小時(shí)的。那時(shí)候家里還是用煤氣罐，幾乎是兩天換一罐煤氣，有時(shí)候一天一罐，因此，阿姨總會(huì)提前備好備用的煤氣罐。紅線女還有一個(gè)習(xí)慣，每次到北京來(lái)開(kāi)會(huì)，不管住的酒店多么高級(jí)，條件多么好，她一定要自己帶上兩個(gè)沖涼的塑料桶，因此，“麻煩阿姨”在我家成為紅線女的昵稱，她自己也稱自己是“麻煩阿姨”。

其實(shí)這個(gè)麻煩阿姨還真有不怕麻煩的時(shí)候。2006年，我因?yàn)樯∽≡毫撕芫?，一度身體很不好，紅線女千里迢迢從廣州飛來(lái)，別的什么也沒(méi)有，連行李都沒(méi)帶，就坐著飛機(jī)兩手捧著一罐湯來(lái)京，在病房里小坐了一會(huì)兒又飛回廣州去了。當(dāng)時(shí)她也八十出頭了，飛來(lái)飛去就送來(lái)了一罐湯，她說(shuō)這是“千里送鵝毛”，我們?nèi)叶继貏e感動(dòng)。

紅線女曾經(jīng)說(shuō)：“我歷來(lái)堅(jiān)信，戲劇創(chuàng)作離不開(kāi)真善美。凡是觀眾喝彩、擁護(hù)的戲，必然是演員所演的角色人物性格鮮明突出，是愛(ài)是憎，都會(huì)給觀眾有力的感動(dòng)。角色沒(méi)有生命，單憑唱功與做手來(lái)獲致共鳴是不可能的。”

的確，她是一個(gè)愛(ài)美的人，每次演出前，她總是用很長(zhǎng)時(shí)間化妝，生活里穿戴也很講究。認(rèn)識(shí)她這么多年，似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她不盛裝的時(shí)候，她呈現(xiàn)給人的，總是美的。2000年夏天，她住的華僑新村遭到打劫，被歹徒所傷，住院治療。我到廣州看望她，病榻旁看到的居然是她的大幅劇照，映得整個(gè)病房流光溢彩的樣子。那次王昆因?yàn)閯e的事情沒(méi)有去廣州，便親筆寫(xiě)了一封信讓我?guī)У讲》磕罱o她聽(tīng)，我念完了，她很高興，示意工作人員拿來(lái)一本剛拍的劇照小樣，從中選了一張讓我?guī)Ыo王昆，表示她很好，請(qǐng)王阿姨放心。

她是一個(gè)特別求真的人，在藝術(shù)上的追求一直讓人感佩。她和王昆同年，又都是表演藝術(shù)家，所以兩個(gè)人十分談得來(lái)，見(jiàn)面就切磋，相互學(xué)習(xí)，你唱我聽(tīng)，然后分析唱得怎么樣，就這樣互相交流。

京劇她學(xué)程派，1957年，程硯秋先生作為評(píng)委和她一起去莫斯科參加世界青年與學(xué)生和平聯(lián)歡節(jié)。那時(shí)候通過(guò)西伯利亞大鐵路，要坐八天的火車，紅線女每天起床吃了早餐后，就去程先生的鋪位，坐在那里向他學(xué)，聽(tīng)他教。而多年以后，她又收程派傳人張火丁為徒，將自己所學(xué)毫無(wú)保留地教給她，并且在張火丁專場(chǎng)表演的時(shí)候，專門為她量身定做，將自己粵劇《祥林嫂》里一折改編成《絕路問(wèn)蒼天》，并從廣州飛來(lái)北京為她助陣。

她在藝術(shù)上求真，感情生活也一樣。一直以來(lái)，她的家庭生活是我和王昆所關(guān)心的，她在舞臺(tái)上風(fēng)光無(wú)限，明艷照人，但家庭生活似乎始終不那么如意。真正熟悉、了解她的朋友都知道，固然她外表看起來(lái)好強(qiáng)、清高、不好接近，但私底下是一個(gè)感情十分真摯的人，對(duì)人是很真誠(chéng)的。曾經(jīng)有一段時(shí)間，她在一段情感里煎熬得很厲害，無(wú)以傾訴，十分苦悶，只好在電話里跟我們傾吐。北京廣州相隔千里，大家工作都非常繁忙，沒(méi)有辦法專門跑到廣州去開(kāi)解她，我和王昆只好輪番在電話里做她的思想工作，直到有一天，我們?cè)陔娫捓锇l(fā)現(xiàn)她的情緒不對(duì)，十分低落，后來(lái)又電話聯(lián)系不上，最后沒(méi)有辦法，直接聯(lián)系了廣州市的有關(guān)同志幫忙找她，最后在珠江邊找到了徘徊一晚的她。她對(duì)人的真心付出，由此可見(jiàn)一斑。

2014年7月23日于北京

(限于篇幅，發(fā)表時(shí)有刪節(jié))

周巍峙(文化部原黨組書(shū)記、代部長(zhǎng))口述

王昆 (周巍峙夫人，著名歌唱家，延安時(shí)期第一個(gè)“白毛女”)執(zhí)筆