姜文:很多戲真不記得自己怎么演的了

直到戴錦華提醒“你快劇透了”,姜文才放下話筒。

 

12月7日晚,姜文出席了在中國電影資料館舉行的“姜文表演回顧專題”開幕活動,在謝飛導(dǎo)演、姜文主演的電影《本命年》放映前,他與北京大學(xué)教授戴錦華、編劇史航、美術(shù)師曹久平等進(jìn)行了40分鐘的交流。

 

《一步之遙》定于12月18日公映,本將于8日舉行全球首映,但7日晚間傳出首映禮延期舉行的消息,有說法稱影片并未過終審。但在姜文在電影資料館的表現(xiàn)看似并未受延期影響。他始終玩笑不斷,甚至在現(xiàn)場稱:“要不直接放《一步之遙》得了。”

 

姜文不怕劇透

 

周日的座談雖因《本命年》而起,但《一步之遙》卻成了重點關(guān)注的話題。戴錦華與史航均已看過《一步之遙》,關(guān)注到影片中具有的“狂歡性”。而姜文自述,他并非故意狂歡,而恰好與題材有關(guān):“是上海的事,又是殖民地、北洋時期,華洋混雜,不同年代用不同的鏡頭來反映。給了這樣一個時代背景,你就覺得那個時代特狂歡。”

 

在談到姜文又拍了一部北洋時期的電影時,史航問姜文,有沒有考慮過拍當(dāng)下題材、現(xiàn)實生活,姜文反問:“《本命年》算嗎?”在得到肯定答復(fù)后,姜文說:“那當(dāng)時的現(xiàn)在已經(jīng)成為過去了,所有的電影都是過去的。我試試吧,能不能拍現(xiàn)實的,我不是拿時間線來拍電影,我可以試試。”

 

姜文認(rèn)為,好的藝術(shù)作品不是寫時代,而是寫人,以一個人體現(xiàn)所有的時代所有的歷史,“(《一步之遙》的)馬走日同志就是這么一個人。”曾經(jīng)他看“侯孝賢同志”談拍《戲夢人生》的一個紀(jì)錄片,里頭提到主人公是一個不自覺的藝術(shù)家,姜文深受感動:“馬走日就是一個不自覺的底線非常高的人。”

 

姜文在影片中還嘗試著探討了一些自己關(guān)心的情境。如他認(rèn)為,一個人沒有生的希望的時候,可以做到大義凜然,“反正要死,那就死唄。”但他設(shè)置的情境,則是如果這時候你有一個機(jī)會活,但這需要參與到你不認(rèn)可的、別人對你的描述、歸納中,“這時候為了活你愿不愿意?”

 

姜文話說到這里,被戴錦華及時打住,“你快劇透了。”姜文這才放下話筒,而戴錦華補(bǔ)充,姜文的描述跟她看電影的體驗完全不同,建議先看電影再來看姜文的自述,“保持一步之遙。”而史航更認(rèn)為,姜文的電影不怕被劇透,“里面有姜文頑固的人性,你什么時候看什么時候高興,難道別人把故事給你講了,你就為省幾十塊錢不去了嗎?好電影經(jīng)得起劇透,反而值得劇透一遍,再看第二遍。”

 

“你要是老這么提意見自己導(dǎo)戲得了”

 

《本命年》根據(jù)劉恒小說《黑的雪》改編,由謝飛導(dǎo)演,曾獲1990年百花獎最佳故事片獎,柏林電影節(jié)銀熊獎。姜文在其中飾演男主角、刑滿釋放的社會青年李慧泉。當(dāng)時姜文已拍攝了《芙蓉鎮(zhèn)》、《紅高粱》等影片,最佳男主角都獲了好幾個。相對原作中人物的不起眼,姜文的形象太過“明星范”,而那時他對謝飛則老是念叨《紅高粱》獲獎張藝謀沒提到他,“我就知道這個演員個性太強(qiáng),所以那時候我一天到晚夸獎他。”謝飛曾回憶。

 

但在姜文看來,自己能走上導(dǎo)演之路,卻是因為謝飛老在一旁,“用嘲諷的眼睛看著你”:“你要是老這么提意見自己導(dǎo)戲得了。”

 

這部電影中幾乎每場都是姜文的戲,為了表現(xiàn)人物的無聊,姜文幾乎已經(jīng)技窮,“你也不能愣著,無聊不能表現(xiàn)無聊,有聊才能表現(xiàn)無聊。”以中戲表演系的評判標(biāo)準(zhǔn),在電影中頻繁抽煙是會被看不起的:沒什么可表現(xiàn)的了才抽。結(jié)果《本命年》中姜文煙不離口,“我這么一個不無聊的人該怎么辦啊。”導(dǎo)致到后來,這部電影成為姜文觀賞自己后背的最佳案例:“很多戲故意拍后背,不然沒得看,我的后背最全了,在這部戲里。”

 

他找到謝飛說,“我沒那么多招演出這么多戲。”謝飛說:“那你就聽話,讓怎么演怎么演。”

 

這怎么行。在中戲上學(xué)時,老師以人藝的于是之為例:一個演員要是把自己的臉全權(quán)交給化妝師,那這演員沒法要,演員首先得知道自己會以什么樣子出現(xiàn)在舞臺。美術(shù)師曹久平回憶,當(dāng)年的環(huán)境里,每個人都“干預(yù)創(chuàng)作”,電影《菊豆》的名字就是曹久平定的:“美術(shù)干預(yù)編劇、編劇干預(yù)攝影、攝影干預(yù)導(dǎo)演,也不叫干預(yù),就是一塊聊,一塊做,《紅高粱》也是這么做出來的。”

 

而電影《本命年》的片名,就是姜文定的。拍戲的時候他意見更多,李慧泉在酒吧聽歌手演唱,姜文問:“有沒有柱子,給我找根柱子來。”

 

柱子找來了,姜文舒服地靠著柱子抽煙,“利落吧唧地看人唱歌”,然后他繼續(xù)指揮:“哎能不能別直接這么拍我,從柱子后面繞過來拍,把歌也拍上。”

 

在姜文的描述中,謝飛總是嘲諷地看著他,建議他自己當(dāng)導(dǎo)演,“省的你一會這一會那,這不行那不行要經(jīng)過你同意不同意”,乃至在去柏林電影節(jié)時還向他提起。而姜文如今雖然當(dāng)上了導(dǎo)演,但他的控制欲也不減當(dāng)年。他說自己拍完之后就沒看過《本命年》,反而是《一步之遙》最近看了200多遍,“什么電影都不能看了,看了惡心,而且老想動手給它剪。”

 

已不記得怎么演《芙蓉鎮(zhèn)》

 

曹久平介紹,在《紅高粱》期間,他就覺得姜文特別有導(dǎo)演天賦,之前跟姜文的通信中,還建議他做導(dǎo)演。而姜文介紹,自己有心之后,也一直在做劇本:“但有的被人買走了,產(chǎn)生版權(quán)糾紛,拍不了。有的故事挺好,但寫出來特別難看,能想到有多難看多平庸多普通就變成什么樣。”

 

“有了好故事,變成能演的劇本,差很長時間。”姜文說。他覺得中國電影界一直缺這個,“不是躉點好的想法,學(xué)點招,到處扒點,就有辦法的。很多人有想法,但沒辦法。”

 

姜文介紹,在臺詞上,他要花相當(dāng)長的準(zhǔn)備時間:“臺詞不是敘事、不是問候,是最早讓你實現(xiàn)逃到內(nèi)心各個犄角旮旯、內(nèi)心活動的東西。否則可以拍無聲片。但在很多電影里,光‘你喝杯水吧’的臺詞就推來推去,半天過去了。”

 

姜文現(xiàn)場表演了一段他欣賞的臺詞:河兩岸有兩個聾子,都聽不見,但不愿讓人覺得自己聽不見。

 

“怎么著,釣魚去啊?”

 

“不是,我釣魚去。”

 

“嗨,我還以為你釣魚去了。”

 

“為什么樂,是因為這個對話是不斷掩飾的結(jié)果,讓你覺得他特別聾。但在我們的電影里,沒有這個,都是半成品,拍的是個事,不叫戲。這就是我一直沒機(jī)會跟戴老師聊的,她所有的批評里加上這點就透徹了。”姜文說。

 

戴錦華問姜文他作品中自己最喜歡的一部,后者立即說:“《本命年》。”

 

“騙子。”戴錦華說。

 

“說實在的。”姜文堅持,“不是說我當(dāng)時年紀(jì)小,是很多戲我真不記得我自己怎么演的了。”公司有人在電腦上看電影,他湊過去一看,那個跑來跑去晃來晃去的人,“這不就是我嗎?”但他已經(jīng)不記得怎么演的了——雖然這還是他的成名作《芙蓉鎮(zhèn)》。

 

姜文一個朋友跟他感慨一晃已經(jīng)五十了,他又是一貫的態(tài)度:“那你還虧了怎么?我活很久了,活這么久才五十我還怎么著啊。”但他感慨,很多事情都忘了,演過的電影想不起來怎么演的,看到老照片也記不得怎么回事,而能記得的,除了《本命年》,“還有馬走日。”姜文應(yīng)景地說。