粵劇名伶紅線女：她的傳奇從未老去

紅線女(1924.12.27-2013.12.8)，生于廣州。紅線女在去世前一天仍然在給學(xué)生上課。圖為2013年11月27日，她聽(tīng)取畢業(yè)35年學(xué)生的特別匯報(bào)。

 

1951年，粵劇《一代天驕》劇照。

 

“昭君出塞無(wú)悲意，一曲荔枝天下知”。在嶺南地區(qū)，沒(méi)有人不知道紅線女，不知道她的《昭君出塞》。甚至一度，全中國(guó)人民都知道紅線女和她的《荔枝頌》。在國(guó)人心中，紅線女，就是粵劇藝術(shù)的代名詞。

 

2010年，當(dāng)86歲的紅線女穿著紅色高跟鞋登上上海白玉蘭獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，跳步輕盈，笑聲朗朗地說(shuō)“我是18歲的紅線女”時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到，3年后，這個(gè)美麗依舊、活力依舊的老太太，會(huì)這么快地離開(kāi)我們。

 

一代粵劇名伶，表演藝術(shù)大家紅線女，于12月8日晚8時(shí)40分在廣東省人民醫(yī)院猝然病逝，享年89歲。而此前一天，她還在自己的紅線女藝術(shù)中心給廣東粵劇學(xué)校的28名學(xué)生親自上課。因?yàn)橥话l(fā)急性心肌梗死，這位粵劇藝術(shù)大師就這樣突然走了。她給廣東粵劇留下了“南國(guó)紅豆”的千古佳譽(yù)，也給自己留下了一個(gè)傾國(guó)傾城的人生傳奇。

 

人生的最后一刻

 

給了粵劇藝術(shù)

 

紅線女的人生最后一刻，依然是給了粵劇藝術(shù)的。

 

12月7日，廣東粵劇學(xué)校28名學(xué)生到紅線女藝術(shù)中心上課，因?yàn)槭烨埃瑥V東粵劇學(xué)校舉行了1978屆演出晚會(huì)，紅線女為晚會(huì)親筆題詞“粵劇情系我心”，并且親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看節(jié)目。演出結(jié)束后，學(xué)生們都急忙去了后臺(tái)卸妝。紅線女心里想著給學(xué)生們做些點(diǎn)評(píng)，一看找不到學(xué)生，就約了他們7日見(jiàn)面。

 

那一天，學(xué)生們?cè)诩t線女面前輪番表演，從咬字吐字到唱腔姿勢(shì)，紅線女一一點(diǎn)評(píng)。有時(shí)點(diǎn)評(píng)到一半，紅線女還會(huì)親自示范唱一段。點(diǎn)評(píng)結(jié)束，已經(jīng)接近下午1點(diǎn)鐘，學(xué)生們跟紅線女合影留念后，才依依不舍地離去。顧不上吃午飯的紅線女腰有點(diǎn)不舒服，但精神卻不錯(cuò)，兩個(gè)多小時(shí)里不斷地鼓勵(lì)學(xué)生要努力成才，今后爭(zhēng)取當(dāng)粵劇舞臺(tái)上的“角兒”。

 

授課結(jié)束后，紅線女的弟子郭鳳女告訴老師，她在8日晚上要舉辦一場(chǎng)慰問(wèn)粵劇老藝人的演出。紅線女聽(tīng)了很高興，要了兩張票，說(shuō)：“這是好事，我一定過(guò)去看看。”但最終，郭鳳女沒(méi)能等到自己的恩師。

 

8日下午5時(shí)左右晚飯時(shí)，紅線女感到心臟不適，被送至醫(yī)院，經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的搶救終宣告無(wú)效，最終告別了人世。

 

得知消息后，紅線女身邊的人幾乎都不敢相信這是事實(shí)。紅線女的得意門(mén)生、紅豆粵劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)歐凱明知曉后哽咽不已：“太突然了。前天我還和她一起吃飯，她每天早上都會(huì)請(qǐng)學(xué)生喝早茶，聊得很開(kāi)心。”

 

而就在11月30日，紅線女還站在廣州白云國(guó)際會(huì)議中心舞臺(tái)上，參加廣州粵劇團(tuán)60周年志慶晚會(huì)，并演唱了她的經(jīng)典名曲《荔枝頌》。結(jié)束時(shí)，紅線女上臺(tái)呼喊，“我今晚不是非常高興，我是萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)分高興。”笑聲響遍整個(gè)晚會(huì)。誰(shuí)都沒(méi)有想到，這是紅線女的舞臺(tái)絕唱。

 

從小燕紅到紅線女

 

出身粵劇世家的紅線女，原名鄺健廉，一個(gè)有著濃郁南粵文化氣息的姓名。原籍廣東開(kāi)平縣單水鄉(xiāng)，1924年12月27日生。她的家庭是當(dāng)?shù)氐拇笞?，父親鄺亦膜在廣州開(kāi)設(shè)藥材店(兼賣藥酒)，家境不錯(cuò)。紅線女家族中有不少粵劇名伶，她也因此自小是個(gè)戲迷，對(duì)于話劇、京劇、漢劇、粵劇，都有濃厚的興趣。

 

1938年，14歲的鄺健廉隨母親赴香港，師從舅母學(xué)習(xí)，一開(kāi)始藝名叫小燕紅，后來(lái)因?yàn)橄矚g“紅線盜盒”的俠義故事和個(gè)中精神，改藝名為紅線女。從此以后，這個(gè)名字成了中國(guó)藝壇的傳奇。

 

抗戰(zhàn)時(shí)期香港淪陷，紅線女在廣州認(rèn)識(shí)了之后同為粵劇大師的馬師曾，參加了他的劇團(tuán)。1943年，在《刁蠻公主憨駙馬》中，紅線女因一次機(jī)會(huì)正式躍升為正印花旦。而此后，馬師曾因教戲經(jīng)常有機(jī)會(huì)接觸到紅線女，并因此對(duì)她產(chǎn)生了情愫，而紅線女對(duì)馬師曾也頗有愛(ài)意。兩人很快走到了一起。1944年，紅線女嫁給了比她年長(zhǎng)24歲的馬師曾，11年之后，兩人離婚，但藝術(shù)上的合作卻一直沒(méi)有中斷。

 

1946年，抗戰(zhàn)勝利后，紅線女再度定居香港。在香港的十年，她拍過(guò)近百部電影，是粵劇、電影雙棲影星。逢到新片上映，觀眾祝賀她演出成功的花牌曾有三層樓那么高。

 

然而，就在她在電影藝術(shù)事業(yè)紅極一時(shí)的時(shí)候，紅線女卻不甘做搖錢(qián)樹(shù)，用私房錢(qián)組建真善美劇團(tuán)。上世紀(jì)50年代初，又組建了紅星粵劇團(tuán)。1952年，她在演出《一代天驕》、《王昭君》，改編《蝴蝶夫人》和莎翁名著的實(shí)踐下，根據(jù)自己的天賦、嗓音條件，在傳統(tǒng)旦角的基礎(chǔ)上，融入京腔、昆腔演唱藝術(shù)和西洋美聲技法，創(chuàng)造了使海內(nèi)外觀眾為之傾倒的“紅腔”。把粵劇旦角唱腔發(fā)展到一個(gè)嶄新的階段，而紅線女也就此成為舉世聞名的粵劇表演藝術(shù)家。

 

1955年，受到新中國(guó)的感召，也為全國(guó)上下的戲劇改革、戲劇為人民服務(wù)的熱潮所震撼，紅線女放棄了在香港極為優(yōu)厚的物質(zhì)待遇回到廣州，自此之后為粵劇藝術(shù)奔走終生。

 

1956年，電影《原野》劇照。

1994年，紅線女(右)在京演出《白燕迎春》。

 

終其一生為藝術(shù)

 

1966年“文革”開(kāi)始，紅線女受到迫害，離開(kāi)了舞臺(tái)，到廣州掃大街，并且多次被造反派剃“陰陽(yáng)頭”。次年被下放到廣東英德茶場(chǎng)勞動(dòng)。

 

因?yàn)?ldquo;文革”，紅線女有十三年零兩個(gè)月沒(méi)有唱戲。“最初，他們把我關(guān)在省粵劇院三樓。后來(lái)，他們說(shuō)你回家吧……回來(lái)后的工作還是拉大幕。養(yǎng)雞也試過(guò)，一個(gè)人管3間養(yǎng)雞房，500多只雞。”紅線女曾回憶。 紅線女的一生演過(guò)200多個(gè)粵劇劇目，塑造過(guò)眾多女性角色，匯成獨(dú)特的“紅派”表演藝術(shù)體系，是粵劇藝術(shù)史上當(dāng)之無(wú)愧的大師級(jí)人物。她對(duì)藝術(shù)的追求始終不曾停步，她曾拜梅蘭芳為師，請(qǐng)程硯秋設(shè)計(jì)身段、水袖，請(qǐng)俞振飛指點(diǎn)《桂芝告狀》，請(qǐng)周小燕改進(jìn)《思凡》的唱腔，最終完成紅派藝術(shù)的創(chuàng)造。“我還記得當(dāng)年在天安門(mén)觀禮臺(tái)的時(shí)候，那是我第一次遇見(jiàn)梅蘭芳梅先生，他和我說(shuō)，你的藝術(shù)很好，還是回來(lái)工作好。后來(lái)我拜梅先生為師，他的很多話直到今天我仍然記著，所以我現(xiàn)在也督促自己，能學(xué)多少是多少。”紅線女曾回憶。

 

紅線女終其一生對(duì)粵劇藝術(shù)進(jìn)行著發(fā)展創(chuàng)新，并努力和其他形式融合。1984年，她在廣州中山紀(jì)念堂舉行粵劇戲曲小調(diào)音樂(lè)會(huì)，這是中國(guó)戲曲藝人的首次個(gè)人演唱會(huì)，也是她在“文革”后首次登臺(tái)。而后，她又嘗試用鋼琴、交響樂(lè)為粵劇伴奏。直到76歲的時(shí)候，紅線女還為首部粵劇動(dòng)畫(huà)電影《刁蠻公主戇駙馬》配唱，因?yàn)樗Ｍ軌蜃屝∨笥蚜私饣泟　?/p>

 

雖然已經(jīng)多年沒(méi)有登臺(tái)演出，紅線女的晚年卻一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)粵劇藝術(shù)。在廣州珠江新城的一棟藝術(shù)建筑里，一個(gè)集粵劇收藏、展覽、展演等功能于一身的“紅線女藝術(shù)中心”每天都在向公眾免費(fèi)開(kāi)放，這是紅線女一手促成的粵劇藝術(shù)中心。而在中國(guó)現(xiàn)存300多個(gè)地方劇種中，以在世的演員冠名的藝術(shù)中心，只此一家。

 

這里也是開(kāi)展國(guó)內(nèi)外藝術(shù)交流、學(xué)術(shù)探討和培訓(xùn)粵劇人才的專門(mén)場(chǎng)所。在過(guò)去的20多年里，只要是對(duì)粵曲表現(xiàn)出喜愛(ài)之情的孩子和年輕人，紅線女都愿意傾囊以授，以至于每逢周末，紅線女藝術(shù)中心就成為粵劇新苗的樂(lè)園。

 

始終在求新的紅線女說(shuō)：“我學(xué)生不多，我對(duì)年輕一代要求不是要學(xué)我。”在這位藝術(shù)大家眼中，改革和創(chuàng)新是必需的，“不是現(xiàn)在，而是從很早開(kāi)始，我就已經(jīng)和我的同行們說(shuō)，今天的一切，已經(jīng)和過(guò)去有所不同。我覺(jué)得年輕人一定要繼承，但也要改革創(chuàng)新，一定要有本劇種的特點(diǎn)，也要趕上時(shí)代的步伐。”

 

永不老去的傳奇

 

無(wú)論如何，紅線女的一生，和這個(gè)“紅”字，始終不曾相離。

 

她是紅極一時(shí)的一代名伶。她創(chuàng)造紅派藝術(shù)，開(kāi)辟了粵劇表演的嶄新時(shí)代。她的“紅腔”在高音域創(chuàng)造了難以攀登的高度，隨心所欲、游刃有余。她演過(guò)四大美女，也可以演讓周恩來(lái)叫絕的革命女性。無(wú)論是小家碧玉、大家閨秀，還是宮廷貴人、青樓妓女，都動(dòng)人心弦。

 

在60多年的表演生涯中，紅線女不僅讓粵劇“紅腔”傳遍大江南北，觀眾還遍及東南亞和美洲。連蘇聯(lián)和東歐的評(píng)委也被她的《荔枝頌》所征服，心悅誠(chéng)服地送上“莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)金獎(jiǎng)”，金日成和胡志明更是點(diǎn)名要看她的表演。

 

因?yàn)榧t線女主演的一出里程碑之作《山鄉(xiāng)風(fēng)云》，周總理把“南國(guó)紅豆”的贊譽(yù)給了廣東粵劇。也因?yàn)榧t線女和她的丈夫馬師曾，粵劇這個(gè)有著巨大地域障礙的地方劇種，成為了聞名全國(guó)的大劇種。

 

然而，一代名伶也好，電影明星也罷，紅線女最終選擇成為了一個(gè)紅色藝術(shù)家。1955年，因?yàn)橹芸偫淼难?qǐng)，紅線女放棄了在香港如日中天的電影事業(yè)，回到內(nèi)地。毛主席給她題字說(shuō)：“活著、活著、再活著!要做人民的紅線女!”她放棄了曾經(jīng)的顯赫，只帶回一顆那個(gè)年代特有的赤子之心。

 

她幾乎拿遍了一個(gè)藝術(shù)家可以獲得的所有榮譽(yù)。美國(guó)紐約林肯藝術(shù)中心的終身成就獎(jiǎng)、聯(lián)合國(guó)的“杰出藝人獎(jiǎng)”，都只是其中之一。這些年，滿頭華發(fā)的老太太依然還在四處接受榮譽(yù)，并呼吁大家“多幫幫粵劇”。

 

2008年，紅線女來(lái)到上海，為云集整個(gè)廣東粵劇界精英陣容的經(jīng)典現(xiàn)代戲《山鄉(xiāng)風(fēng)云》來(lái)滬參演藝術(shù)節(jié)“搖旗吶喊”。那一年，和紅線女相識(shí)多年的越劇表演藝術(shù)家袁雪芬、徐玉蘭、王文娟都趕來(lái)和好姐妹一敘舊情。那一年，她對(duì)上海的記者說(shuō)，“我現(xiàn)在83歲(注：距離84歲還有2個(gè)月)了，很多人覺(jué)得我離開(kāi)了舞臺(tái)就離開(kāi)了粵劇。但我想告訴關(guān)心我的人，我還在干粵劇，我這輩子從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)粵劇。即使是最困難的時(shí)候，我喂雞的時(shí)候，我都是一邊喂一遍走圓場(chǎng)、練水袖。因?yàn)槲蚁嘈抛罾щy的時(shí)候都會(huì)過(guò)去的，而事實(shí)上，困難的時(shí)候確實(shí)最終過(guò)去了。”

 

2010年，她在上戲劇院的舞臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，一雙紅色高跟鞋分外耀眼。八十幾歲的年紀(jì)，依舊可以把年輕的晚輩主持人白燕升耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)到找不到方向，然后當(dāng)眾哈哈大笑。唱起《荔枝頌》時(shí)，依舊是震撼當(dāng)場(chǎng)、聲線繞梁不減當(dāng)年的高腔。她笑稱“我是18歲的紅線女”時(shí)，全場(chǎng)都會(huì)心地笑、鼓掌，大家由衷覺(jué)得臺(tái)上的老太太屬于一段傳奇——風(fēng)華絕代，青春不老。

 

紅線女愛(ài)穿紅色。見(jiàn)過(guò)她的人都會(huì)感慨，她的美，她的年輕。無(wú)論何時(shí)，老太太總是一頭華發(fā)，映襯著白皙的面容，紅框眼鏡下依然是顧盼生姿的眼睛。

 

在兒子馬鼎盛看來(lái)，“我母親對(duì)藝術(shù)的奉獻(xiàn)和她的愛(ài)國(guó)情懷是不可分割的。因?yàn)闊釔?ài)自己的國(guó)家、熱愛(ài)自己的民族，她才能這么熱愛(ài)粵劇藝術(shù)。”也許，正因?yàn)橛幸活w對(duì)藝術(shù)和民族的赤子之心，紅線女和她的傳奇一樣，其實(shí)不會(huì)老去。