被誤讀的吳宓:他絕非薄情者

吳宓與家人

 

編者按:吳學(xué)昭先生的《吳宓與陳寅恪·增補(bǔ)版》一書(shū)日前面世,引起學(xué)界普遍關(guān)注。本版特邀兩位吳宓研究者為讀者做進(jìn)一步闡述。

 

歷史的發(fā)展,常有一些令人意料不到的結(jié)果。對(duì)同一人物和事件,站近了看,有時(shí)會(huì)覺(jué)得荒謬,站遠(yuǎn)了看,又能發(fā)現(xiàn)其特有的價(jià)值。特別是在新舊社會(huì)變革的時(shí)代,這種感覺(jué)上的差異會(huì)隨著時(shí)間的推移而明顯起來(lái)?;仡欁?ldquo;五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),我們?cè)谖幕瘍r(jià)值的評(píng)判和取向上所發(fā)生的種種變化,不能不令人感到歷史的吊詭。

 

材料缺失扭曲學(xué)者形象

 

吳宓的著作在生前很少刊布,更由于新中國(guó)成立以后,他堅(jiān)持留在西南師院任教,影響所及,限于一隅,所以很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),人們對(duì)他的學(xué)術(shù)成就、文化貢獻(xiàn)了解甚少,對(duì)他后半生的坎坷經(jīng)歷和晚年的不幸遭遇,更是知之不多。有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)史的著作在提到吳宓時(shí),都是以新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)派面目出現(xiàn)的,自然先有了一種進(jìn)步與保守的價(jià)值判斷,大眾媒體則更喜歡散布他“浪漫”的傳聞。可以說(shuō),材料的缺失在一定程度上鼓勵(lì)了社會(huì)的想象,也扭曲了作為學(xué)者和詩(shī)人的吳宓,在大眾心目中的形象。

 

令人欣慰的是,吳宓先生的女公子吳學(xué)昭,不顧八十多歲的高齡,抱著與時(shí)間賽跑的決心,積二十余年之力,先后整理出版了《吳宓自編年譜》等一系列著作,最近又推出了增補(bǔ)本《吳宓與陳寅恪》。她本著求真存真的原則,在整理過(guò)程中除了增加必要的注釋和說(shuō)明外,一字未刪(包括其尊公日記中對(duì)她的批評(píng)),終于使吳宓的著作比較系統(tǒng)地展現(xiàn)于世人面前,也讓我們得以全面地了解吳宓的精神世界和人生遭際,對(duì)他的人格與思想、學(xué)術(shù)與文章有了全新的認(rèn)識(shí)。

 

至死不悔所殉的道是什么

 

吳宓一生經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代,又經(jīng)受過(guò)中西兩種文明的洗禮。自幼秉承家學(xué),深受傳統(tǒng)文化的濡染,其自我修身以儒家的道德為準(zhǔn)則,實(shí)際上體現(xiàn)了儒家所強(qiáng)調(diào)的君子人格。吳宓早年曾說(shuō):“宓欲極力做高偉之人。”今天我們回過(guò)頭來(lái)看,他身上體現(xiàn)的人格力量,恰與當(dāng)下的絕大多數(shù)知識(shí)分子形成了對(duì)比,也成了照亮我們這個(gè)時(shí)代的一面鏡子。

 

吳宓對(duì)文字改革的反對(duì),雖有偏激之處,但不可否認(rèn)的事實(shí)是:漢語(yǔ)拼音化的提法現(xiàn)在已經(jīng)被完全否決了;簡(jiǎn)化字的推廣雖有助于文字普及,但也在實(shí)際上造成了大陸民眾對(duì)傳統(tǒng)典籍的陌生和疏離。如今,我們正極力在全球設(shè)立孔子學(xué)院,向外推廣中國(guó)文化,也恰好說(shuō)明儒學(xué)仍“有裨于全世界”(吳宓語(yǔ))。再考慮吳宓和他的同仁大都飽讀傳統(tǒng)經(jīng)典,又曾游學(xué)歐美,其對(duì)中西文化價(jià)值和當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí),自有其深透之處。他們所追求的“獨(dú)立之精神,自由之意志”,使他們不甘違背良知而隨世浮沉。

 

吳宓曾強(qiáng)調(diào)自己的人生觀(guān)是“殉道”、“殉情”。在1935年所作的《自題空軒詩(shī)話(huà)后》絕句中,就有“殉道殉情對(duì)帝天”的句子。

 

吳宓所殉之道,統(tǒng)而言之,就是文化,特別是古代文化。他對(duì)古代文化的信仰,其出發(fā)點(diǎn)還是為了民族獨(dú)立和自強(qiáng)。早在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候,他就勤奮苦讀,并在日記中說(shuō):“宓每念國(guó)家危亡荼苦情形,神魂俱碎。非自己每日有所作為,則心不安。”到了抗戰(zhàn)爆發(fā),舉國(guó)悲憤的時(shí)候,他更加覺(jué)得,只要文化不亡,中國(guó)就不會(huì)亡?;谧约簩?duì)中西文化的了解,在對(duì)待傳統(tǒng)的問(wèn)題上,一開(kāi)始他就和新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們站到了對(duì)立面,反對(duì)他們激進(jìn)的否定態(tài)度,而主張昌明國(guó)粹,融化新知,強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的繼承性。

 

歷史已走過(guò)了近一個(gè)世紀(jì),總結(jié)近百年來(lái)的文化變革之路,我們覺(jué)得在新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)勢(shì)不可當(dāng)?shù)臅r(shí)候,吳宓他們更有其冷靜的一面。只不過(guò)在變革成為當(dāng)時(shí)最迫切的需要時(shí),歷史并不歡迎這種冷靜。所以吳宓和他的同仁們顯得有些不合時(shí)宜。只有站在今天的立場(chǎng)上,我們才能更好地理解他們的意義。

 

1955年11月6日,他在日記中寫(xiě)道:“宓近數(shù)年之思想,終信吾中國(guó)之文化基本精神,即孔孟之儒教,實(shí)為政教之圭臬、萬(wàn)世之良藥。蓋中國(guó)古人之宇宙、人生觀(guān),皆實(shí)事求是,憑經(jīng)驗(yàn)、重實(shí)行,與唯物論相近。但又‘極高明而道中庸’,上達(dá)于至高之理想,有唯物論之長(zhǎng)而無(wú)其短。且唯心唯物,是一是二,并無(wú)矛盾,亦不分割。又中國(guó)人之道德法律風(fēng)俗教育,皆情智雙融,不畸偏,不過(guò)度,而厘然有當(dāng)于人心。”

 

1968年底,他被打?yàn)?ldquo;歷史兼現(xiàn)行反革命分子”,在批斗中被摔斷了腿。1974年春,全國(guó)開(kāi)展批林批孔運(yùn)動(dòng),要求人人表態(tài),吳宓再次“固執(zhí)”地說(shuō):“批林,我沒(méi)意見(jiàn);批孔,把我殺了,我也不批。”這些都可以說(shuō)明他至死不悔所殉的道是什么。所以,盡管他一再違心地做著自我批判,但最終還是作了文化的殉道者。

 

三心二意的戀愛(ài)

 

縱觀(guān)吳宓的一生,他把為學(xué)為人當(dāng)成了一回事,從這些年出版的著作來(lái)看,他一生寫(xiě)下了大量的文字,且都有較高的學(xué)術(shù)、思想價(jià)值,但卻沒(méi)有一部集中在某一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題上。不論在日記里,還是與友朋的書(shū)信里,他都能把自己的所思所感真實(shí)地記錄下來(lái)。在這些不含功利目的的寫(xiě)作中,他的思想表達(dá)和感情表達(dá)反而更加自然和動(dòng)人。這也許正是他詩(shī)人性格的另一個(gè)方面。

 

至于殉情,這大概是吳宓最被人關(guān)注的話(huà)題了。吳宓于1921年與發(fā)妻陳心一女士結(jié)婚,育有三女。1928年,因哈佛好友朱君毅毀約另娶,被其拋棄的毛彥文女士與陳心一原為浙江省立女師同學(xué),吳宓在哈佛時(shí)曾從朱君毅處多次讀到過(guò)毛彥文寫(xiě)給朱的信,故欲取兩人通信為小說(shuō)材料,不料卻因同情而生愛(ài)意,一時(shí)不能自拔。終于在1929年,不顧親友勸阻,與陳心一離異。同時(shí),則對(duì)毛彥文展開(kāi)了追求,這段戀情曾使他深受折磨。毛彥文于1929年8月赴美留學(xué),此后兩人一直保持著通信。1930年到1931年,吳宓赴歐洲游學(xué),期間曾與毛彥文密集地通信和發(fā)電報(bào),談?wù)摻Y(jié)婚的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)艱苦的勸說(shuō),毛彥文已經(jīng)允婚,并趕到法國(guó)與之相會(huì),但吳宓的熱情卻因種種原因冷了下來(lái),顯得三心二意,猶豫不決,這令毛大為失望。1935年,毛彥文突然與熊希齡結(jié)婚,讓本來(lái)以為勝券在握的吳宓大感意外,也后悔終生。

 

吳宓的第二次婚姻發(fā)生在1953年,女方鄒蘭芳系四川萬(wàn)源人,為重慶大學(xué)法律系學(xué)生,畢業(yè)前為了免于被分配到邊疆,同時(shí)也可能為了有條件幫助兩個(gè)嫂嫂和侄子們,她苦苦追求嫁給吳宓。這曾給吳宓帶來(lái)過(guò)很大的道德壓力和精神負(fù)擔(dān),年齡的懸殊和教育背景的不同,都讓他對(duì)這樁婚姻大為猶豫。最后,還是同情心占了主導(dǎo)。鄒蘭芳原本身患結(jié)核,婚后一直生病,加上家中連遭變故,親人一半為鬼,心情悲苦?;楹蟮娜兆永?,并沒(méi)有給吳宓帶來(lái)多少歡愉。纏綿病榻不到三年,鄒蘭芳病故,吳宓則一直負(fù)擔(dān)著援助其兩個(gè)嫂子及侄子的義務(wù)。

 

絕非薄情者

 

吳宓的感情生活一向?yàn)槿怂G稱(chēng),但大家忽略了一個(gè)基本事實(shí),那就是他實(shí)際上孤苦地度過(guò)了一生。考其原因,還得從他成長(zhǎng)的環(huán)境和個(gè)人性格說(shuō)起。他自幼家道殷實(shí),出生不到一歲,生母即去世,祖母楊氏對(duì)其疼愛(ài)有加。為了使其免遭繼母之虐,楊氏擅自做主將其過(guò)繼給了當(dāng)時(shí)尚未成家的次子為嗣。祖母的寵愛(ài),加上家庭的不完整,一方面造就了他沖動(dòng)、固執(zhí)的個(gè)性,另一方面也使他對(duì)家庭生活世俗、倫常的一面缺乏感性的認(rèn)識(shí)。這些缺位的經(jīng)驗(yàn)他后來(lái)是通過(guò)文學(xué)閱讀來(lái)補(bǔ)充的,這難免會(huì)讓他把文學(xué)和現(xiàn)實(shí)人生混了。所以在兩性關(guān)系上,他始終是以詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)期待對(duì)方的。他希望婚姻生活像詩(shī)一樣美滿(mǎn),任何世俗的東西都會(huì)令其不快。

 

與陳心一女士的離異,固然與當(dāng)初允婚時(shí)的過(guò)于草率有關(guān),更主要的還在于他不能接受婚后的常態(tài)生活。對(duì)毛彥文態(tài)度的反復(fù)變化,也在于他的期待太高和過(guò)度挑剔。晚年的毛彥文女士在回憶文章中是這樣評(píng)價(jià)他的:“吳腦子中似乎有一幻想的女子,這個(gè)女子要像他一樣中英文俱佳;又要有很深的文學(xué)造詣;能與他唱和詩(shī)詞,還要善于辭令;能在他的朋友、同事間周旋;能在他們當(dāng)中談古說(shuō)今。”當(dāng)然她也承認(rèn)“吳君是一位文人學(xué)者,心地善良,為人拘謹(jǐn),有正義感,有濃厚的書(shū)生氣質(zhì)而兼有幾分浪漫氣息,他離婚后對(duì)于前妻仍倍加關(guān)切,……他絕不是一個(gè)薄情者”(《往事·有關(guān)吳宓先生的一件往事》)。

 

以殉情自期的吳宓,結(jié)果一語(yǔ)成讖,為感情付出了慘重的代價(jià)。好在陳心一女士不計(jì)前嫌,在他歷經(jīng)磨難的晚年,一直給他提供著安慰和幫助。所以在吳宓孤獨(dú)的內(nèi)心深處,始終能感到北京有個(gè)家在。1970年在給陳心一的信中,他不無(wú)愧疚地說(shuō):“宓昔年離婚,實(shí)一生最大之錯(cuò)誤。其事不但良友莫不責(zé)備,宓老年益悔痛。”當(dāng)然有時(shí)夜半醒來(lái),他也會(huì)想起毛彥文來(lái),回首往事,潸然灑淚。每年的除夕,他都如例拜祭鄒蘭芳。

 

吳宓不是薄情者,但感情生活終究是他自己的事。今天的人更應(yīng)重視他對(duì)自己信仰的堅(jiān)守、對(duì)其志業(yè)的不懈追求和人格的屹立不倒,這是他作為文化人的真正價(jià)值所在。

 

(本文作者為人民文學(xué)出版社副總編輯)