被誤讀的吳宓：他絕非薄情者

吳宓與家人

 

編者按：吳學(xué)昭先生的《吳宓與陳寅恪·增補(bǔ)版》一書(shū)日前面世，引起學(xué)界普遍關(guān)注。本版特邀兩位吳宓研究者為讀者做進(jìn)一步闡述。

 

歷史的發(fā)展，常有一些令人意料不到的結(jié)果。對(duì)同一人物和事件，站近了看，有時(shí)會(huì)覺(jué)得荒謬，站遠(yuǎn)了看，又能發(fā)現(xiàn)其特有的價(jià)值。特別是在新舊社會(huì)變革的時(shí)代，這種感覺(jué)上的差異會(huì)隨著時(shí)間的推移而明顯起來(lái)?；仡欁?ldquo;五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，我們?cè)谖幕瘍r(jià)值的評(píng)判和取向上所發(fā)生的種種變化，不能不令人感到歷史的吊詭。

 

材料缺失扭曲學(xué)者形象

 

吳宓的著作在生前很少刊布，更由于新中國(guó)成立以后，他堅(jiān)持留在西南師院任教，影響所及，限于一隅，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人們對(duì)他的學(xué)術(shù)成就、文化貢獻(xiàn)了解甚少，對(duì)他后半生的坎坷經(jīng)歷和晚年的不幸遭遇，更是知之不多。有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)史的著作在提到吳宓時(shí)，都是以新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)派面目出現(xiàn)的，自然先有了一種進(jìn)步與保守的價(jià)值判斷，大眾媒體則更喜歡散布他“浪漫”的傳聞。可以說(shuō)，材料的缺失在一定程度上鼓勵(lì)了社會(huì)的想象，也扭曲了作為學(xué)者和詩(shī)人的吳宓，在大眾心目中的形象。

 

令人欣慰的是，吳宓先生的女公子吳學(xué)昭，不顧八十多歲的高齡，抱著與時(shí)間賽跑的決心，積二十余年之力，先后整理出版了《吳宓自編年譜》等一系列著作，最近又推出了增補(bǔ)本《吳宓與陳寅恪》。她本著求真存真的原則，在整理過(guò)程中除了增加必要的注釋和說(shuō)明外，一字未刪（包括其尊公日記中對(duì)她的批評(píng)），終于使吳宓的著作比較系統(tǒng)地展現(xiàn)于世人面前，也讓我們得以全面地了解吳宓的精神世界和人生遭際，對(duì)他的人格與思想、學(xué)術(shù)與文章有了全新的認(rèn)識(shí)。

 

至死不悔所殉的道是什么

 

吳宓一生經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代，又經(jīng)受過(guò)中西兩種文明的洗禮。自幼秉承家學(xué)，深受傳統(tǒng)文化的濡染，其自我修身以儒家的道德為準(zhǔn)則，實(shí)際上體現(xiàn)了儒家所強(qiáng)調(diào)的君子人格。吳宓早年曾說(shuō)：“宓欲極力做高偉之人。”今天我們回過(guò)頭來(lái)看，他身上體現(xiàn)的人格力量，恰與當(dāng)下的絕大多數(shù)知識(shí)分子形成了對(duì)比，也成了照亮我們這個(gè)時(shí)代的一面鏡子。

 

吳宓對(duì)文字改革的反對(duì)，雖有偏激之處，但不可否認(rèn)的事實(shí)是：漢語(yǔ)拼音化的提法現(xiàn)在已經(jīng)被完全否決了；簡(jiǎn)化字的推廣雖有助于文字普及，但也在實(shí)際上造成了大陸民眾對(duì)傳統(tǒng)典籍的陌生和疏離。如今，我們正極力在全球設(shè)立孔子學(xué)院，向外推廣中國(guó)文化，也恰好說(shuō)明儒學(xué)仍“有裨于全世界”（吳宓語(yǔ)）。再考慮吳宓和他的同仁大都飽讀傳統(tǒng)經(jīng)典，又曾游學(xué)歐美，其對(duì)中西文化價(jià)值和當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，自有其深透之處。他們所追求的“獨(dú)立之精神，自由之意志”，使他們不甘違背良知而隨世浮沉。

 

吳宓曾強(qiáng)調(diào)自己的人生觀(guān)是“殉道”、“殉情”。在1935年所作的《自題空軒詩(shī)話(huà)后》絕句中，就有“殉道殉情對(duì)帝天”的句子。

 

吳宓所殉之道，統(tǒng)而言之，就是文化，特別是古代文化。他對(duì)古代文化的信仰，其出發(fā)點(diǎn)還是為了民族獨(dú)立和自強(qiáng)。早在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，他就勤奮苦讀，并在日記中說(shuō)：“宓每念國(guó)家危亡荼苦情形，神魂俱碎。非自己每日有所作為，則心不安。”到了抗戰(zhàn)爆發(fā)，舉國(guó)悲憤的時(shí)候，他更加覺(jué)得，只要文化不亡，中國(guó)就不會(huì)亡?；谧约簩?duì)中西文化的了解，在對(duì)待傳統(tǒng)的問(wèn)題上，一開(kāi)始他就和新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們站到了對(duì)立面，反對(duì)他們激進(jìn)的否定態(tài)度，而主張昌明國(guó)粹，融化新知，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的繼承性。

 

歷史已走過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)，總結(jié)近百年來(lái)的文化變革之路，我們覺(jué)得在新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)勢(shì)不可當(dāng)?shù)臅r(shí)候，吳宓他們更有其冷靜的一面。只不過(guò)在變革成為當(dāng)時(shí)最迫切的需要時(shí)，歷史并不歡迎這種冷靜。所以吳宓和他的同仁們顯得有些不合時(shí)宜。只有站在今天的立場(chǎng)上，我們才能更好地理解他們的意義。

 

1955年11月6日，他在日記中寫(xiě)道：“宓近數(shù)年之思想，終信吾中國(guó)之文化基本精神，即孔孟之儒教，實(shí)為政教之圭臬、萬(wàn)世之良藥。蓋中國(guó)古人之宇宙、人生觀(guān)，皆實(shí)事求是，憑經(jīng)驗(yàn)、重實(shí)行，與唯物論相近。但又‘極高明而道中庸’，上達(dá)于至高之理想，有唯物論之長(zhǎng)而無(wú)其短。且唯心唯物，是一是二，并無(wú)矛盾，亦不分割。又中國(guó)人之道德法律風(fēng)俗教育，皆情智雙融，不畸偏，不過(guò)度，而厘然有當(dāng)于人心。”

 

1968年底，他被打?yàn)?ldquo;歷史兼現(xiàn)行反革命分子”，在批斗中被摔斷了腿。1974年春，全國(guó)開(kāi)展批林批孔運(yùn)動(dòng)，要求人人表態(tài)，吳宓再次“固執(zhí)”地說(shuō)：“批林，我沒(méi)意見(jiàn)；批孔，把我殺了，我也不批。”這些都可以說(shuō)明他至死不悔所殉的道是什么。所以，盡管他一再違心地做著自我批判，但最終還是作了文化的殉道者。

 

三心二意的戀愛(ài)

 

縱觀(guān)吳宓的一生，他把為學(xué)為人當(dāng)成了一回事，從這些年出版的著作來(lái)看，他一生寫(xiě)下了大量的文字，且都有較高的學(xué)術(shù)、思想價(jià)值，但卻沒(méi)有一部集中在某一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題上。不論在日記里，還是與友朋的書(shū)信里，他都能把自己的所思所感真實(shí)地記錄下來(lái)。在這些不含功利目的的寫(xiě)作中，他的思想表達(dá)和感情表達(dá)反而更加自然和動(dòng)人。這也許正是他詩(shī)人性格的另一個(gè)方面。

 

至于殉情，這大概是吳宓最被人關(guān)注的話(huà)題了。吳宓于1921年與發(fā)妻陳心一女士結(jié)婚，育有三女。1928年，因哈佛好友朱君毅毀約另娶，被其拋棄的毛彥文女士與陳心一原為浙江省立女師同學(xué)，吳宓在哈佛時(shí)曾從朱君毅處多次讀到過(guò)毛彥文寫(xiě)給朱的信，故欲取兩人通信為小說(shuō)材料，不料卻因同情而生愛(ài)意，一時(shí)不能自拔。終于在1929年，不顧親友勸阻，與陳心一離異。同時(shí)，則對(duì)毛彥文展開(kāi)了追求，這段戀情曾使他深受折磨。毛彥文于1929年8月赴美留學(xué)，此后兩人一直保持著通信。1930年到1931年，吳宓赴歐洲游學(xué)，期間曾與毛彥文密集地通信和發(fā)電報(bào)，談?wù)摻Y(jié)婚的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)艱苦的勸說(shuō)，毛彥文已經(jīng)允婚，并趕到法國(guó)與之相會(huì)，但吳宓的熱情卻因種種原因冷了下來(lái)，顯得三心二意，猶豫不決，這令毛大為失望。1935年，毛彥文突然與熊希齡結(jié)婚，讓本來(lái)以為勝券在握的吳宓大感意外，也后悔終生。

 

吳宓的第二次婚姻發(fā)生在1953年，女方鄒蘭芳系四川萬(wàn)源人，為重慶大學(xué)法律系學(xué)生，畢業(yè)前為了免于被分配到邊疆，同時(shí)也可能為了有條件幫助兩個(gè)嫂嫂和侄子們，她苦苦追求嫁給吳宓。這曾給吳宓帶來(lái)過(guò)很大的道德壓力和精神負(fù)擔(dān)，年齡的懸殊和教育背景的不同，都讓他對(duì)這樁婚姻大為猶豫。最后，還是同情心占了主導(dǎo)。鄒蘭芳原本身患結(jié)核，婚后一直生病，加上家中連遭變故，親人一半為鬼，心情悲苦?；楹蟮娜兆永?，并沒(méi)有給吳宓帶來(lái)多少歡愉。纏綿病榻不到三年，鄒蘭芳病故，吳宓則一直負(fù)擔(dān)著援助其兩個(gè)嫂子及侄子的義務(wù)。

 

絕非薄情者

 

吳宓的感情生活一向?yàn)槿怂G稱(chēng)，但大家忽略了一個(gè)基本事實(shí)，那就是他實(shí)際上孤苦地度過(guò)了一生。考其原因，還得從他成長(zhǎng)的環(huán)境和個(gè)人性格說(shuō)起。他自幼家道殷實(shí)，出生不到一歲，生母即去世，祖母楊氏對(duì)其疼愛(ài)有加。為了使其免遭繼母之虐，楊氏擅自做主將其過(guò)繼給了當(dāng)時(shí)尚未成家的次子為嗣。祖母的寵愛(ài)，加上家庭的不完整，一方面造就了他沖動(dòng)、固執(zhí)的個(gè)性，另一方面也使他對(duì)家庭生活世俗、倫常的一面缺乏感性的認(rèn)識(shí)。這些缺位的經(jīng)驗(yàn)他后來(lái)是通過(guò)文學(xué)閱讀來(lái)補(bǔ)充的，這難免會(huì)讓他把文學(xué)和現(xiàn)實(shí)人生混了。所以在兩性關(guān)系上，他始終是以詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)期待對(duì)方的。他希望婚姻生活像詩(shī)一樣美滿(mǎn)，任何世俗的東西都會(huì)令其不快。

 

與陳心一女士的離異，固然與當(dāng)初允婚時(shí)的過(guò)于草率有關(guān)，更主要的還在于他不能接受婚后的常態(tài)生活。對(duì)毛彥文態(tài)度的反復(fù)變化，也在于他的期待太高和過(guò)度挑剔。晚年的毛彥文女士在回憶文章中是這樣評(píng)價(jià)他的：“吳腦子中似乎有一幻想的女子，這個(gè)女子要像他一樣中英文俱佳；又要有很深的文學(xué)造詣；能與他唱和詩(shī)詞，還要善于辭令；能在他的朋友、同事間周旋；能在他們當(dāng)中談古說(shuō)今。”當(dāng)然她也承認(rèn)“吳君是一位文人學(xué)者，心地善良，為人拘謹(jǐn)，有正義感，有濃厚的書(shū)生氣質(zhì)而兼有幾分浪漫氣息，他離婚后對(duì)于前妻仍倍加關(guān)切，……他絕不是一個(gè)薄情者”（《往事·有關(guān)吳宓先生的一件往事》）。

 

以殉情自期的吳宓，結(jié)果一語(yǔ)成讖，為感情付出了慘重的代價(jià)。好在陳心一女士不計(jì)前嫌，在他歷經(jīng)磨難的晚年，一直給他提供著安慰和幫助。所以在吳宓孤獨(dú)的內(nèi)心深處，始終能感到北京有個(gè)家在。1970年在給陳心一的信中，他不無(wú)愧疚地說(shuō)：“宓昔年離婚，實(shí)一生最大之錯(cuò)誤。其事不但良友莫不責(zé)備，宓老年益悔痛。”當(dāng)然有時(shí)夜半醒來(lái)，他也會(huì)想起毛彥文來(lái)，回首往事，潸然灑淚。每年的除夕，他都如例拜祭鄒蘭芳。

 

吳宓不是薄情者，但感情生活終究是他自己的事。今天的人更應(yīng)重視他對(duì)自己信仰的堅(jiān)守、對(duì)其志業(yè)的不懈追求和人格的屹立不倒，這是他作為文化人的真正價(jià)值所在。

 

（本文作者為人民文學(xué)出版社副總編輯）