濮存昕：畢竟話劇才是我們的唯一

 

濮存昕來了。盡管已不年輕，盡管身為北京人民藝術(shù)劇院副院長，不變的是一身書卷氣。一個善意的微笑，一個信任的眼神，角兒如此親和，卻依然“范兒”十足。

 

這不是個例，在他的同事身上，比如大導(dǎo)演林兆華，比如老戲骨何冰，都仿佛有著一種強大的氣場，吞吐著時代戲劇中的廟堂之氣。再比如濮存昕的父親，人藝老演員、老導(dǎo)演蘇民，還有老藝術(shù)家藍天野等等，同樣的微笑，同樣的儒雅。在他們的身上，既有著斯坦尼斯拉夫斯基，也有著京劇昆曲;既有著老北京的風俗，也不乏西洋情調(diào);從莎士比亞、契訶夫，到郭沫若、曹禺、老舍，從焦菊隱到林兆華，北京人藝是多元的，是豐富的，底蘊深厚，獨樹一幟。君子和而不同，雖然每個人的作用、性格、戲路各有差異，卻并不妨礙彼此的交集，共同堆成了中國戲劇的一座高峰。

 

24年后的重聚

 

時光荏苒，繼1961年和1988年，今年，上海的舞臺將第三度迎來人藝大戲展演。

 

此次來滬，作為演員的濮存昕參與了兩部大戲：《窩頭會館》和《原野》。這是他第二次跟隨人藝來到上海，卻是頭一回參加演出。第一次是1988年，濮存昕在上海參加謝晉導(dǎo)演的《最后的貴族》，卻沒能參與演出。“上海和北京是話劇藝術(shù)的兩塊寶地，是養(yǎng)育我們的地方。1988年，我雖然在上海卻沒能趕上演出。但我清楚地記得，當時打出的一條標語是 ‘北京人藝的旗幟能打多久? ’今天，時隔24年，能否繼承人藝老藝術(shù)家的精神傳統(tǒng)，我們這一代用行動拿出了自己的答卷;我也希望通過我們在舞臺上的表演，感召更多的年輕人走進劇場。不過，現(xiàn)在劇場觀劇是高端的文化消費，我們也要拿出最有價值的舞臺藝術(shù)奉獻給觀眾，把活兒干好。”

 

24個春秋匆匆流逝，于是之那批老藝術(shù)家已杳不復(fù)見，而濮存昕這批中生代藝術(shù)家，此時還處于藝術(shù)上最成熟最精彩的時期。或許與老藝術(shù)家們相比，與當年的煌煌巨制相比，現(xiàn)在的北京人藝還有差距，但畢竟招牌豎在那里，前輩們的輝煌激勵著大家。在藝術(shù)市場并不景氣的今天，話劇市場風云變幻，熱鬧有余沉淀不足，北京人藝卻并沒有隨波逐流，而是堅持在原創(chuàng)劇與經(jīng)典劇中，走一條平衡發(fā)展的道路。

 

問起濮存昕“什么是經(jīng)典?”他的答案并不新穎，“一定是經(jīng)過一段很長的時間，經(jīng)過傳播，有眾多的讀者、觀眾對它的喜愛，一代一代的藝術(shù)家還能繼續(xù)去演、去畫、去說它，能夠不斷地出版，經(jīng)典作品一定是和時間以及觀眾的接受有關(guān)的。”濮存昕進一步解釋道：“我們這幾部戲不敢說是經(jīng)典，但我們會往經(jīng)典的方向完善。戲劇特別講究每一次都有新的創(chuàng)作，有新的直覺。我們生活于舞臺，我們獲得新的和觀眾見面的沖動，我們的演出應(yīng)該在一定程度上，每一次都有不一樣的新鮮感。每一天的早晨，每一次品嘗食物，饑渴感的興趣點都是不一樣的，因此，我們期待在上海重演《窩頭會館》，重演《原野》。”

 

陣容強大

 

《原野》無疑是此次上演的五部大戲中知名度最高也是最難演的，曹禺先生的這部經(jīng)典之作在此前的五十年里從未被搬上人藝舞臺。濮存昕在其中飾演焦大星，而導(dǎo)演則是陳薪伊。陳薪伊今年已是74歲高齡，卻是一位充滿了夢想、浪漫和激情的藝術(shù)家，在這一次合作中，她的風風火火激情四射和細致入微的脈脈溫情常常給濮存昕和其他演員們帶來感動。

 

“在排練場，我們很愛聽她講話，她充滿了激情，充滿了對生活真諦的判斷。她在排練場可以感染我們，調(diào)動我們，用自身的能量帶動我們。這點我很欣賞。她的導(dǎo)演闡述和對演員的啟發(fā)非常動人。”陳薪伊原本就是演員出身，排戲時，非常為演員著想，她甚至可以非常出色地模仿出演員應(yīng)該做到的表演樣式，這使得她在導(dǎo)演的空間里具備了先天優(yōu)勢，同時在樣式和空間上的寬廣又遠遠超越了演員所能達到的范疇。“她曾經(jīng)是個非常出色的演員，后來轉(zhuǎn)做導(dǎo)演，能夠有一個超越是不容易的事。”濮存昕坦言，自己不敢做導(dǎo)演，“導(dǎo)演的空間和思維方式與演員是非常不一樣的。”濮存昕眼中的陳薪伊，在生活上是個非常講究的人：“她很講究穿衣，講究打扮，穿拖地裙，像古羅馬人一樣，一定要拖地。‘講究’是她生命的主題。人要講究一點才好。”

 

作為人藝近年來名氣最大、陣容最強的原創(chuàng)劇，《窩頭會館》或許是此次上海之行最令人期待的一部作品。這部戲人藝排了兩個多月，集合了藝術(shù)水準最高、陣容最強大的“五星上將”——宋丹丹、濮存昕、何冰、楊立新、徐帆，作為各具光彩的大角兒，他們幾位都在其中傾注了自己的感情和汗水。

 

《窩頭會館》可算是北京人藝拿手的胡同戲，戲中非常突出北京地方語言的展示，北京的地域特色就在這京腔中緩緩流入觀眾的心田。“《窩頭會館》是建國60周年的獻禮劇目。大多數(shù)獻禮劇目都是解放軍進城，改天換地，從正面去做。但是劉恒這個劇的有趣的地方是從側(cè)面切入：北平南城，一群甚至不太知道共產(chǎn)黨是誰的老百姓，感受著時代的變遷。男主角何冰演的房主，還虧欠著共產(chǎn)黨的錢，愧悔無窮地迎接命運的結(jié)束。他這個人物的命運、小院里所有人呈現(xiàn)的矛盾的糾結(jié)，都表現(xiàn)那個1949年北平解放的大背景。”濮存昕更是一反常態(tài)，在劇中扮演一個落魄的老秀才，模樣邋遢、寒酸且迂腐，時不時還會睡在自己為自己準備的一口棺材里“耍寶”。對于這一角色，濮存昕從準備到塑造，從身形到神情，捉摸了很久，還借鑒參考了老一代藝術(shù)家們的許多表演，最終的結(jié)果堪稱“出人意料，一鳴驚人”。

 

不僅僅是濮存昕一個人，宋丹丹扮演的底層婦女，徐帆扮演的末代格格，楊立新扮演的保長，每個人都忘我地投入到了角色之中，沒有留下一絲一毫生活中大明星的影子，在臺上還原了一群老北京升斗小民的甜酸苦辣。難能可貴的是，與老一代藝術(shù)家們不同，這群中生代完全沒有經(jīng)歷過當年的歲月洗禮，成長在新時代的他們，完全依靠自己在生活上的積累，以及對老藝術(shù)家們表演的揣摩，得以將往昔歲月的種種一一還原。在劇中有不少“京罵”，還有許多北京土話，而對于上海觀眾能否接受，濮存昕的回答頗為戲謔：“外語還聽不明白呢!你可以把它當做音樂劇來聽嘛。”

 

話劇的魅力

 

據(jù)悉，作為60周年慶典年，北京人藝今年全年計劃演出話劇21部，但完全原創(chuàng)的卻只有一部。“這是經(jīng)過反復(fù)考慮決定的。保留劇目是北京人藝的優(yōu)勢，哪個劇團都有。二十來臺戲，說演就演，演員非但都要調(diào)配好，而且還要有計劃地讓下一波年輕演員去學(xué)、去接，這就是我們的計劃。像《駱駝祥子》等一些經(jīng)典，年輕人如今都已經(jīng)接起來了。畢竟保留劇目是人藝的優(yōu)勢資源，五年、十年翻排一次，年輕的觀眾照樣都愛看。兩千萬人口的城市，其中只要有十分之一的人口愛看話劇，我們演都演不過來!所以我堅持認為，話劇觀眾一定不是只有幾萬。”

 

有人質(zhì)疑北京人藝抱著老戲不放，影響新戲的創(chuàng)作，副院長身份的濮存昕堅定地說：“怎么可能?這戲不能老熊掰棒子，演一個，扔一個。百老匯《貓》怎么演那么長呢?你問《貓》的經(jīng)理‘這怎么總演呢?’他會說：‘我有觀眾啊。’你問他‘再演個別的行么?’他會說:‘我正排著呢。’”

 

此次來滬的陣容里，濮存昕、何冰、宋丹丹等不僅僅是話劇舞臺的大腕兒，更是家喻戶曉的影視明星，很多觀眾都是通過電影電視認識他們。號稱“師奶殺手”的濮存昕坦言拍電視對自己有幫助，但話劇卻依舊是他心中的最愛。“從影視劇汲取的營養(yǎng)對舞臺有幫助，外面成了大明星以后，站在臺上那口氣兒就特別壯實。在外面都受捧著，可在人藝誰捧誰呀?外面全是老大，在人藝沒人敢這么說。人藝是一個平等的舞臺，社會給了我們不少其他路子，讓我們有機會演電影電視，但我們必須記得，自己的專業(yè)還是話劇。”為了更好地解釋這一問題，濮存昕甚至拿社會上婚外戀現(xiàn)象來比喻話劇演員：“人還是愛自己的妻子，愛自己的家庭，雖然有‘婚外戀’，別過分——畢竟話劇才是我們的唯一。”

 

濮存昕還不忘對電視劇吐槽：“拍電視劇多沒勁吶，端著盒飯，坐馬路牙子，被人轟，永遠都是下三濫。制片人為了省錢，住盡可能差的，盡可能快地趕進度，市場化嘛。話劇演員雖然掙錢少，但受人尊敬，自己尊重自己。時間正常，上班來，下班走，沒那么大壓力。你演戲，從不行到行，別人也是這樣，都被人看著。自己的劇院可以當成自己家。只要有好的戲，我們都自愿回來。”

 

演員要“養(yǎng)”

 

俗話說：“家弄不好，孩子就會跑。”盡管北京人藝“家大業(yè)大”，但人才流失以及人才培養(yǎng)難題幾乎是目前各個藝術(shù)團體面臨的共同問題。作為北京人藝的副院長，濮存昕認為培養(yǎng)好演員不是一件容易的事，他不僅要在學(xué)校研習表演技術(shù)，還要有生活的積累，而后者顯得更為重要。當天時地利人和俱已齊備，各個元素有機融合，才能出一個好演員。揠苗助長、刻意打造是不可能成為好演員的。“所以，我們還要平心靜氣，避免浮躁。我們要意想不到，藝術(shù)和文化應(yīng)該有意想不到的作品。”

 

濮存昕一直強調(diào)舞臺藝術(shù)與拷貝藝術(shù)的區(qū)分，“我們通過管理上的辦法、策劃，吸引好的演員。演員跟觀眾，臺上臺下有一種尊貴，舞臺藝術(shù)是演員與觀眾共同分享彼此生命的時間，一起慢慢變老，這種藝術(shù)的尊貴感非常寶貴，是其他媒體形式替代不了的。話劇藝術(shù)是party，不是集市，是請到家門里來看的藝術(shù)。”濮存昕認為，話劇之所以票價高正是跟舞臺藝術(shù)的尊貴感直接有關(guān)的，在舞臺上，演員與觀眾面對面地交流，將生命中的三個小時奉獻給觀眾。而拷貝藝術(shù)就像打個電話、弄個e-mail那樣，沒有面對面的真切感。

 

在聊天的過程中，濮存昕對于當下唯利是圖的風氣也顯得很氣憤：“好戲出不來。不能再實用主義和功利主義。大家伙兒別互相搶飯碗，應(yīng)該慢慢地，按照自己本來面目來做。在這一點上，北京人藝教會了我很多!”