故宮古書畫修復(fù)修復(fù)師徐建華:希望手藝傳承下去

故宮古書畫修復(fù)修復(fù)師徐建華:希望手藝傳承下去

修復(fù)古畫時(shí)的徐建華。

 

古書畫修復(fù),是個(gè)磨工夫的手藝。

 

徐建華在故宮待了42個(gè)年頭,屋外那條狹長(zhǎng)安靜、紅墻高起的甬道,他走了42年。這輩子,他只安安靜靜地做了一件事,就是在這里修復(fù)宮里上上下下的書畫文物:上到一墨千金的國(guó)寶《游春圖》,下到乾隆花園的一張貼落。

 

“干一行就是一行,就是拿來張衛(wèi)生紙,也得把它裱好嘍。”

 

在這個(gè)拼速度的年代里,他依舊按照老祖宗傳下來的規(guī)矩,和這座偌大的紫禁城一起,安靜地守在這里。

 

1 師傅的背影

 

最近,一部名叫《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片火了,可主角之一的徐建華走在路上,并沒有人認(rèn)出他來。這位65歲的老人覺得,故宮和這些手藝才應(yīng)該被記住,而自己不過是個(gè)普通人。

 

他出現(xiàn)在紀(jì)錄片的第三集里,面容微腴、頭發(fā)花白,格子上衣外面套了一件舊襯衫。因?yàn)槟赣H是旗人,他說起北京話來圓潤(rùn)透亮,京韻京腔。鏡頭前,他拿著鬃刷,唰唰唰地往畫上灑水,嘴里叮囑著動(dòng)作要領(lǐng)。徐建華是裱畫科里年齡最長(zhǎng)、資歷最老的修復(fù)師,給作品接補(bǔ)顏色時(shí),鏡頭里滿是他握著毛筆、細(xì)紋密布的手部特寫。

 

5年前,干了一輩子文物修復(fù)的徐建華正式退休,但裱畫室里徒弟多、師傅少,院里請(qǐng)他回來工作,他就每天擠一個(gè)小時(shí)的公交仍來上班。

 

這天早上,他像往常一樣,8點(diǎn)前就到了單位,從神武門的存車處騎上車,一路經(jīng)過修葺一新的建福宮和四角掛龍的雨花閣,七轉(zhuǎn)八繞到了辦公室。裱畫室的小院,位于慈寧宮的后身,是清代老太后頤養(yǎng)天年的地方,如今,成為整座故宮唯一有門禁的部門。

 

屋里,一張寬大挺實(shí)、披麻掛灰的紅漆裱畫案前,徐建華喝足了茶,戴上老花鏡,細(xì)細(xì)觀瞧上面的幾幅隔扇。那是他這幾天留給徒弟高翔的作業(yè)。此刻,幾幅乾隆花園里“臣字款”的隔扇畫頁,已經(jīng)修復(fù)如初。

 

晨暉時(shí)分,東面的陽光透過窗格斜射進(jìn)來,一棱一棱地鋪在地上,也掛在他雪白的頭發(fā)上。

 

在故宮工作了42年,徐建華記不清他度過了多少個(gè)這樣的清晨。一代一代,師傅傳給徒弟,徒弟又變成師傅。

 

雖然世世相傳,然而裱畫技藝的起源時(shí)間,至今仍不可考。不過,從唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中可以判斷,這項(xiàng)手藝在晉朝就已存在,迄今已有一千七百多年的歷史,再加上故宮的六百來年歷史呢?徐建華說,這份兒分量來得厚重。

 

沉甸甸的回憶是從師傅們的記憶開始的……

 

“1954年,老師傅們是院里從上海、南京、北京請(qǐng)來的,都是大鑒定家張珩、鄭振鐸跟徐邦達(dá)親自推薦,解放前,他們就已經(jīng)非常有名了。”那一年,徐建華3歲,正值盛年的修復(fù)師們從五湖四海被請(qǐng)進(jìn)故宮。這其中,就有“蘇裱”名家、后來成為徐建華師傅的楊文彬,還有古畫修復(fù)大家張耀選、孫承枝等人。

 

蘇裱,是裝裱派別中的一種,細(xì)膩淡雅,修舊如舊,主要流行于江南一帶。在清代,皇帝偏好這種裝裱方式?;始也禺?,或送至南方裝裱,或請(qǐng)南人北上。所以,這次各地的裱畫師們進(jìn)宮后,也形成了一條不成文的規(guī)矩:一間院子,南方人在前屋,北方人在后屋。前者水平高,主要負(fù)責(zé)修復(fù)一級(jí)文物,“主修畫心、不管裝潢”。

 

裱畫師們各個(gè)神通廣大,院里的領(lǐng)導(dǎo)如獲至寶,不敢輕慢,即便是物資困難的年代,也堅(jiān)持給他們發(fā)糖發(fā)蛋、發(fā)茶發(fā)煙,他們被叫做“糖蛋干部”,工資拿得比院長(zhǎng)還高。

 

然而,老天也給了他們“九九八十一難”。

 

上世紀(jì)50年代的北京,冬天極冷,手被凍得伸不直,再厚的棉衣也擋不住寒風(fēng)。“太和殿頂上一見白,人的手上就生凍瘡”。南方師傅從小沒見過這陣仗,受不住的,就回去了。一同北上的蘇裱名家洪秋生,就因?yàn)閮龅脜柡?,沒多久就申請(qǐng)調(diào)去安徽博物館了。

 

不過,讓他們更頭疼的,則是環(huán)境氣候變了,書畫裝裱上的規(guī)矩跟著也變了。徐建華回身指指身后的墻,說,修復(fù)中有一道工序叫“上墻”,意思是把修補(bǔ)好了的畫作貼到墻上,撐平晾干。以前在南方,氣候濕潤(rùn),師傅多用木墻。但到了北方,氣候干燥寒冷,就得改用紙墻了。兩種墻質(zhì)的伸縮性,以及對(duì)紙產(chǎn)生的拉力差別都很大,一不留神,就容易撕裂畫心。

 

技藝早已熟稔于心的師傅們,進(jìn)了故宮,不得不摸著石頭過河,重新來過。

 

徐建華搬來一本《中國(guó)書畫裝裱大全》,上面有一段講他師傅楊文彬修復(fù)米芾《苕溪詩卷》的始末。

 

1963年,這幅價(jià)值千金、頗具傳奇色彩、甚至牽連著一樁命案的國(guó)寶重器,輾轉(zhuǎn)到故宮時(shí),已是四分五裂。領(lǐng)導(dǎo)看著它皺眉說,就請(qǐng)楊文彬先生主持修復(fù)工作吧。艱難的修復(fù)過程如今化作書上一個(gè)個(gè)復(fù)雜拗口的裝裱名詞。面對(duì)一堆從北宋年間流傳下來的碎紙片,楊文彬巧奪天工,拿出了一身的絕活兒,最終,順利使作品重現(xiàn)神采,全無破綻。

 

“啟功、徐邦達(dá)、謝稚柳來了,都主動(dòng)給我?guī)煾颠f煙。能在1949年以前靠書畫修復(fù)吃上飯,憑手藝站住腳的人,都不是一般人。”徐建華合上書,嘴角一揚(yáng)。

 

當(dāng)然老先生們也有自己的放松方式。“那時(shí)師傅掙110元錢,相當(dāng)于現(xiàn)在的好幾萬,家眷又不在北京,發(fā)了工資干嘛去啊,幾位師傅一合計(jì),干脆下館子吧。”

 

徐建華說,那時(shí)故宮外面有洋車,出門一招手,“洋車!”拉起來就走。負(fù)責(zé)京裱的張師傅是地道老北京,知道哪兒的館子好。“點(diǎn)菜點(diǎn)菜!”張師傅邊看菜譜邊招呼,“這菜多少錢?才幾毛錢?幾分錢?好家伙!這錢得花什么時(shí)候去!”

 

他描述得活靈活現(xiàn),讓那些老先生的身影晃動(dòng)眼前。

 

故宮古書畫修復(fù)修復(fù)師徐建華:希望手藝傳承下去

“蘇裱”在修復(fù)古畫過程中必不可少的馬蹄刀。

 

2 他成了第二代傳承人

 

1974年,第一次進(jìn)故宮修復(fù)廠時(shí),徐建華23歲。

 

來前,他花了一毛錢進(jìn)故宮,問看殿大爺修復(fù)廠是干嘛的,大爺說,是學(xué)技術(shù)的,年輕人都想來。

 

上世紀(jì)70年代物資緊缺,沒有工服,沒有套袖,進(jìn)門只分給他一條圍裙。冬天,屋里沒暖氣,取暖靠燒煤;門口也沒有門禁,幾十顆鎦金門釘里有一個(gè)是機(jī)關(guān),跟武俠電影里似的,按下去門才會(huì)開。

 

因?yàn)樵谀暇┊?dāng)過兵,徐建華聽得懂無錫話,這點(diǎn)特長(zhǎng),讓他成了楊文彬的徒弟。

 

見面的第一天,師傅對(duì)他說:“既然干就好好干,這行苦,干好不容易。”

 

這行苦?有多苦?在部隊(duì)當(dāng)了5年空軍的他,心想這還能苦過當(dāng)兵去?

 

隨后,他便趕上了楊文彬主持修復(fù)《清明上河圖》。

 

上一次修復(fù)《清明上河圖》,還是在明代。如今畫作已是布滿灰塵,傷痕累累。徐建華說,整個(gè)修復(fù)過程,他印象最深的,就是楊師傅的樣子:“連著好幾天都吃不下飯,煙一根接一根地抽。”那個(gè)耗神費(fèi)力的身影,讓他隱約明白了這行的苦。

 

不過,徐建華是家里的老大,自幼扛苦。跟隨楊師傅前,他已跟著其他師傅上過半年大課,學(xué)下了徒弟的規(guī)矩禮數(shù)和基本技能。每天早上,不管師傅來不來,他都會(huì)把師傅的馬蹄刀磨得又快又亮;而備紙等書畫修復(fù)的基本活計(jì),他也操持得老練麻利。

 

到了冬天,他還負(fù)責(zé)生火。下班前把報(bào)紙、煤球準(zhǔn)備好,第二天不到7點(diǎn)就生上了爐子。燒到煤塊在爐膛里燙起來,師傅來時(shí),屋里已是熱熱乎乎。

 

“當(dāng)徒弟,你就得處處用心。”

 

第一次穿畫繩時(shí),徐建華總穿錯(cuò),師傅啪地一掏就過來了,變戲法似的,可自己怎么也沒看明白其中的訣竅。晚上下了班,他就騎車奔了住在小石橋胡同的師傅家。

 

“楊師傅,這怎么弄啊,我怎么穿了好幾回還是不成???”

 

楊師傅抽了口煙,笑著看他:“你這個(gè)線團(tuán)總擱自己懷里待著就對(duì)了。”

 

百思不得其解的事,師傅一句話就道破了機(jī)關(guān)。這些訣竅“抓住了,就是你的,抓不住就溜過去了”。所以,老師傅們聊天時(shí),他從不懈怠,常常是豎著耳朵站邊上聽。不知什么時(shí)候,他們就會(huì)講到漿糊的濃度,講到托紙的選擇,講到宋末明初多竹紙,因?yàn)槌⒍荚诋a(chǎn)竹的南方,講到宋代的絹織得細(xì)密,所以破而不散……

 

長(zhǎng)時(shí)間的恭謹(jǐn),換來師傅多年的經(jīng)驗(yàn),更修煉了自己的悟性。

 

“他們上午聊,下午我就按著師傅說的方法做,旁邊還有一個(gè)師傅沒走,也會(huì)問問他這么做行不行。”第二天一早,楊文彬進(jìn)屋后,看見爐子生上了,茶沏好了,刀磨完了,筆備上了,再打開案子上的畫,發(fā)現(xiàn)下一道工序也做完了,就會(huì)沖著站在旁邊的徐建華點(diǎn)點(diǎn)頭,“師傅覺得行,他也很高興。”

 

慢慢地,徐建華從師傅那兒零存整取地掌握了各個(gè)朝代用紙?zhí)攸c(diǎn)和選紙方法,學(xué)會(huì)了各種裝裱格式,托綾子、打糨子、做立軸、做冊(cè)頁。三年出徒,一門不落。

 

老師傅們覺得小徐不錯(cuò),便把自己的好茶葉分給他喝。

 

1977年,院里決定啟動(dòng)《游春圖》的修復(fù)工作。這次,主修仍是楊文彬,而助手成了徐建華。

 

他們面對(duì)的,是隋代著名畫家展子虔唯一的傳世作品。解放前,大收藏家張伯駒用了170兩黃金才換回它來。歷經(jīng)了上千年的光陰,此時(shí)的《游春圖》已喪失了昔日神采。

 

古書畫修復(fù),講究“洗揭補(bǔ)全”四個(gè)步驟。洗,是指去除畫心上的污跡和霉斑,但處理不當(dāng),則會(huì)連顏色一同洗掉。《游春圖》是近兩千年的重彩絹本的青綠山水,年久顏色失膠,更易掉色。所以上水淋洗前,要先用一定濃度的膠礬水輕刷在畫心正面,達(dá)到固色效果,“一遍膠往往不夠,晾干后用小絨布擦,掉色的話要再刷一遍”。徐建華說,《游春圖》絹薄,對(duì)膠的要求高,必須得小心翼翼,光上膠固色,他就前前后后刷了三遍。

 

而這才是破題,文章還在后頭呢。

 

把命紙、背紙都去掉,畫心背后露出的補(bǔ)條足有上千個(gè)。面對(duì)一堆傷痕累累的“繃帶”,留哪個(gè),換哪個(gè),他必須都在腦子里記著。“補(bǔ)條上有畫意,弄不好,小人的鼻子眼睛就沒了。全揭下來不行,拼不上去了。怎么辦?揭一半潮一半,涂上糨子,把它貼回去,之后再貼另一半。” 就這樣,如履薄冰,反反復(fù)復(fù),補(bǔ)完之后,徐建華算了算,一共用去紙條七百多份。

 

浩大繁復(fù)、步步驚心的修復(fù)工程持續(xù)了半年,不知是不是隔了幾十年的緣故,他只說得云淡風(fēng)輕。

 

1978年高考時(shí),北京大學(xué)考古系到故宮招生,院里推薦徐建華去。多少人打破了頭的機(jī)會(huì)放在他面前,他婉拒了。他說,去了出來當(dāng)官,可自己的手藝就斷了。

 

“為什么老師傅喜歡我,因?yàn)槲覜]有別的心,一心想干這個(gè)。”

 

故宮的古書畫修復(fù)技藝,徐建華,成了第二代傳承人。

 

故宮古書畫修復(fù)修復(fù)師徐建華:希望手藝傳承下去

徐建華說裝裱的人大都腿不好,因?yàn)榭偟谜局?/p>

 

3 守護(hù)與傳承

 

學(xué)生高翔剛來故宮那陣兒,總往武英殿跑。她趴在展柜前,盯著師傅徐建華修復(fù)的那幅徐渭的《竹墨圖》,怎么也看不出破綻。徐渭的畫是沒骨技法,十分難修,可高翔愣是“使勁看都沒看出來”。

 

徐建華說,想干好這一行,說來說去,就是經(jīng)驗(yàn)多不多??吹枚啵傻枚?,熟了才能生巧。

 

2003年,江陰市一棟民國(guó)初年的西洋小樓里,發(fā)現(xiàn)了4個(gè)神龕,正面雕著雙龍,四周嵌滿蝙蝠和牡丹。就在拆遷工人不小心把這些神龕打碎時(shí),4份神秘的卷軸應(yīng)聲落地,由于破損嚴(yán)重,它們被緊急送往故宮修復(fù)。

 

隨著卷軸徐徐展開,徐建華和修復(fù)部的同事發(fā)現(xiàn)這是四份清代誥命書,用藍(lán)、紫、黑、紅、白五種顏色的麻絲制成,是光緒皇帝親自頒發(fā)給江陰官員的文書。

 

文物價(jià)值上,它們遠(yuǎn)不及這里曾經(jīng)修復(fù)的《清明上河圖》《五牛圖》,但徐建華總會(huì)想起師傅楊文彬的那句話:“書畫勿論價(jià)格都要同等對(duì)待,就像醫(yī)生看病不論窮富,醫(yī)德最重要。”

 

4份文書中的3份還好,原絹尚全,只需對(duì)畫心略作修補(bǔ)即可。而那份《章潤(rùn)華之父母誥命》則著實(shí)給大伙兒出了個(gè)難題:原先長(zhǎng)240厘米、寬30厘米的畫絹,如今只剩下個(gè)巴掌大的殘片,所有的部分都需要重新補(bǔ)齊。

 

放在早先,老師傅們會(huì)去庫(kù)房找一些清宮藏絹?zhàn)鳛樾迯?fù)材料。然而,從上世紀(jì)70年代末起,那些老年間的紙絹開始被定為文物,“一打報(bào)告,說不讓用了”,沒有材料,于是許多問題都得重新摸索。

 

他們眼前的這件誥命殘片是光緒年間的稀薄絹。老材料,不讓用;新材料,買不著。到底怎么辦?最終,徐建華決定帶著同事改造現(xiàn)有補(bǔ)絹。有個(gè)成語叫“抽絲剝繭”,而他們要做的,就是把絹絲從補(bǔ)絹上一點(diǎn)一點(diǎn)抽調(diào),把它變稀薄。

 

他們先找出的是絹絲和織造方法類似的仿古畫絹,接著按照殘片絹絲的密度,一根根抽取經(jīng)緯絹絲,經(jīng)過反復(fù)比對(duì),達(dá)到了和原絹?zhàn)畲蟪潭鹊南嗨菩Ч?/p>

 

最終,在經(jīng)歷托命紙、染色、上墻、包邊、再上墻、砑光、加米貼、地桿、軸頭、別子等步驟后,原本殘缺不全的誥命殘片,被修舊如舊地復(fù)原成和其它3份誥命文書大小、形制都一樣的作品。

 

至今可以看到當(dāng)年的這樣幾張照片:同一塊畫絹上,左邊是細(xì)密緊實(shí)的新絹,右邊是絲縷分明的稀薄絹;而在一張鋪滿卷軸的畫案前,是徐建華瞇著眼專注修補(bǔ)的身影。

 

他說,書畫修復(fù),既不能不管不顧亂逞能,也不能縮手縮腳,“是個(gè)膽大心細(xì)的活兒”。

 

幾十年來,徐建華始終守著這點(diǎn)匠人對(duì)技藝的初心和感悟,在這方紫禁城里的僻靜小院,貼貼補(bǔ)補(bǔ),描描畫畫。

 

被溥儀帶出宮的《湘江小景圖》重返故宮時(shí),畫心碎成米粒那么大,他和同事光拼對(duì)就花了六七個(gè)月;1976年唐山大地震時(shí),他守著裱畫室里的文物,兩個(gè)月沒回家;“十年動(dòng)亂”結(jié)束以后,他同時(shí)忙乎7個(gè)展覽,一下累得急性胃出血;而幾年前,新疆出土一雙紙靴,他又搭飛機(jī)倒大巴地去高昌古城,幫人家做鞋紙“揭秘”。

 

在他大半輩子修復(fù)的作品中,有展子虔的《游春圖》、韓滉的《五牛圖》、文征明的泥金《蘭亭修契圖》、趙孟頫的《百馬圖》、文彭的草書《千字文》、林良的《雪景雙雉圖》、解縉的《七方詩》、馬和之的《唐風(fēng)圖》、張桂珪的《神龜圖》、王原祁的《晴山疊翠》等幾十件珍貴文物。2000年,他還承擔(dān)了國(guó)家文物局“書畫裝裱質(zhì)量的影響因素及其影響機(jī)制”的研究工作,一年后,又帶領(lǐng)同事共同完成了故宮博物院年度課題“清代書畫裝潢研究”。

 

2012年,新一批的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人名單公布,古字畫裝裱修復(fù)技藝一欄中,寫的正是他的名字:徐建華。

 

紫禁城里,大家叫他徐老師,紫禁城外,大家叫他專家。人們信任他的技藝,也信任他的眼光。

 

一天,故宮前副院長(zhǎng)楊新找到他,興致勃勃地問:“有這么一件事我跟你說說,我前幾天在別人手里發(fā)現(xiàn)一張東西,是張舊畫,元代的,上邊有好多折痕。你給斷斷?”

 

徐建華想了想,說:“那折痕規(guī)律嗎?”

 

“規(guī)律,都跟筷子似的那么長(zhǎng)、那么寬。”

 

“可能不真,”徐建華笑笑,“那折痕是用機(jī)器壓出來的,所以長(zhǎng)寬都一邊齊。”

 

也有拿著畫直接去他家拜訪的。徐建華哭笑不得地說:“說是讓我裝裱,可一進(jìn)門就問我,徐老師,您看這幅畫是不是故宮的,是不是宮里原裝的?結(jié)果我說完后,人家就拿著畫走了。第二天我才醒過昧兒來,合著裝裱是假,就想聽聽這是不是真畫啊。”

 

雖然周圍有盛情邀請(qǐng),也有虛晃一槍,但不管怎樣,徐建華心里還是挺高興——在過去,好的修復(fù)師都得會(huì)書畫鑒定,對(duì)文物格式、工具材料、裝裱技術(shù)和歷代書畫的作偽方法有些研究的,才敢張口。

 

如今,徐建華有一個(gè)還沒成型的計(jì)劃,他想和幾位同事一起,跟院里申請(qǐng)拍一部紀(jì)錄片。不是《我在故宮修文物》那種,他說,想把以前的裝裱格式,詳詳細(xì)細(xì)地錄制下來,“手卷、冊(cè)頁、南北方不同裝裱形式的區(qū)別、材料的使用等等”。

 

“早晚有干不動(dòng)的一天,那時(shí)就真得退休嘍。”徐建華笑笑,把自行車存在車棚,空身兒往故宮外走。

 

穿過神武門,仍是那座車輛來來往往,人群川流不息的城。他轉(zhuǎn)身上了109路。上車前,他說:“咱就希望身上這點(diǎn)手藝,能夠更久遠(yuǎn)地傳承下去。”