建圈當(dāng)真誠(chéng) 跨圈須謹(jǐn)慎——民國(guó)學(xué)人的“朋友圈”

 

不知道從何時(shí)起，微信成為男女老少最常用的交流工具。其中大家玩得最多的，莫過(guò)于“朋友圈”，通過(guò)對(duì)好友新發(fā)的文章、圖片評(píng)論或點(diǎn)“贊”，彼此間實(shí)現(xiàn)了隔空互動(dòng)。民國(guó)自然沒(méi)有如此發(fā)達(dá)的訊息技術(shù)，不過(guò)學(xué)人間現(xiàn)實(shí)版的“朋友圈”，依然頗值玩味。

 

新舊更迭乃民國(guó)學(xué)界一大特色，因背景不同、代際差異，學(xué)人們形成了各自的“朋友圈”。

 

 

 

 

黃侃(資料圖)

 

黃侃的“為徒之道”

 

有美談，便有趣聞。同在北大，黃對(duì)力倡白話文的胡適甚是輕視。一次，黃對(duì)胡說(shuō):“你口口聲聲說(shuō)要推廣白話文，未必出于真心。”胡不解甚意，問(wèn)何故。黃說(shuō):“如果你身體力行的話，名字不應(yīng)叫胡適，應(yīng)稱‘往哪里去’才對(duì)。”胡頓覺(jué)啼笑皆非。黃侃堅(jiān)守傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，其知交亦多為此中同道。若言清末民初經(jīng)學(xué)研究，劉師培堪稱執(zhí)牛耳者。然其少年成名，定力不足，屢屢失足于政治深淵，讓世人嘆惜“卿本佳人，奈何從賊”。辛亥后，劉氏執(zhí)教北，身背污名，且諸病叢生，其晚景可謂凄然。一日，黃侃去劉家探望，見(jiàn)劉正與一位學(xué)生談話。面對(duì)學(xué)生的提問(wèn)，他多半是支支吾吾。學(xué)生走后，黃侃問(wèn)劉為何對(duì)學(xué)生敷衍了事。劉答:“他不是可教的學(xué)生。”黃問(wèn):“你想收什么樣的學(xué)生?”劉拍拍黃的肩膀說(shuō):“像你這樣的足矣!”黃并不以此為戲言。次日，他果然預(yù)定好上等酒菜一桌，點(diǎn)香燃燭，將劉延之上席，叩頭如儀行拜師大禮，從此對(duì)劉敬稱老師。當(dāng)時(shí)黃僅比劉小一年零三個(gè)月，兩人在學(xué)界齊名，且有人還認(rèn)為黃之學(xué)問(wèn)勝于劉，故大家極其詫異黃侃此舉。黃解釋道:“《三禮》為劉氏家學(xué)，今劉肺病將死，不這樣做不能繼承絕學(xué)。”載道高于虛譽(yù)，一時(shí)間，黃侃“道之所存，師之所存”之舉傳為美談。

 

胡適(資料圖)

 

胡適的“朋友圈”：

 

▲難別“西天的云彩”——胡適和徐志摩

▲惺惺相惜——胡適與陳寅恪

▲“教我如何不想他”——胡適和趙元任

 

善于交際，人脈極廣

 

而正是被黃侃揶揄的胡適，其朋友圈之廣，在民國(guó)學(xué)界穩(wěn)坐第一把交椅。自新文化運(yùn)動(dòng)后，胡適“暴得大名”，以火箭速度躋身學(xué)界明星，加之他，漸有學(xué)壇盟主之勢(shì)。人們則以認(rèn)識(shí)胡適、見(jiàn)過(guò)胡適，甚至讀過(guò)他的書(shū)為榮。“我的朋友胡適之”，這句話成為上世紀(jì)20、30年代學(xué)界、文壇里的流行語(yǔ)，以表示自己有身份、有品位、有路子。因而“胡適之”三個(gè)字在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是塊滾燙的金字招牌?！驹敿?xì)】

 

劉文典(資料圖)

劉文典的“朋友圈”：

 

▲胡適對(duì)劉文典關(guān)懷備至

▲劉文典當(dāng)代最佩服的人：陳寅恪

▲劉文典為馮友蘭母親寫(xiě)墓志銘

▲得意門生陶光常邀劉文典看滇戲

▲劉文典公開(kāi)表示瞧不起沈從文

 

與壁壘自囿的黃侃迥異，同出章太炎、劉師培門下的小師弟劉文典，則極力將胡適納入自己的朋友圈中。1917年，劉赴北大任教。當(dāng)時(shí)北大強(qiáng)手如云，年紀(jì)輕輕的劉自入不了諸高人法眼。同仁們的鄙夷聲時(shí)常于其耳畔回響。劉逐漸明白：在此地打拼，出名需趁早。于是他決心?？惫艎W難懂的《淮南子》，以期揚(yáng)名立萬(wàn)，奠定學(xué)術(shù)地位。經(jīng)過(guò)數(shù)度請(qǐng)益切磋，劉此計(jì)劃深得胡適支持。無(wú)論在何年代，古籍點(diǎn)校都是苦差，既要耐得住寂寞，又須忍得了清貧。雖樂(lè)于埋首故紙堆中，然日子一久，劉終遭遇“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，他首先想到的朋友，依舊是胡適：“你的門路很廣的，凡是書(shū)局、報(bào)館，都把你的一言看得九鼎般重，務(wù)請(qǐng)你替典想想法子，典雖然不才，譯書(shū)、編書(shū)、做文章，以及報(bào)館的編輯都還干得來(lái)，薪水也不奢望，只要有現(xiàn)在的半數(shù)就行了。”胡欣然伸出援手，助其渡過(guò)難關(guān)。待《淮南子集解》付梓之際，胡更跨刀作序，替其賣力宣傳。如此重情義之人，令劉深為感激：“你是弟所最敬愛(ài)的朋友，弟的學(xué)業(yè)上深受你的益處。近年薄有虛名，也全是出于你的‘說(shuō)項(xiàng)’，拙作的出版，更是你極力幫忙、極力獎(jiǎng)進(jìn)的結(jié)果。”

 

朋友圈標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)頗高，并不隨意

 

若劉將胡適視作“大哥”，那么其心中的學(xué)術(shù)“男神”便是陳寅恪。劉生前逢人就稱“十二萬(wàn)分佩服”陳寅恪。他曾多次在課堂上情不自禁地豎起大拇指說(shuō):“這是陳先生!”然后，又翹起小拇指，對(duì)著自己說(shuō)：“這是劉某人!”可見(jiàn)陳在劉心目中地位之高。西南聯(lián)大時(shí)期，校委打算聘請(qǐng)沈從文為中文系教授，月薪360元。這個(gè)薪級(jí)并不高，劉在聯(lián)大所拿薪水是每月470元。即便如此，在舉手表決時(shí)，劉堅(jiān)決表示反對(duì)：“沈從文算什么教授!陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，而沈從文只該拿四塊錢!”還有一次，有人跟他提及名噪一時(shí)的《激流三部曲》作者巴金，他想了半天，喃喃自語(yǔ)：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”在劉眼中，當(dāng)代文學(xué)著實(shí)淺薄，難稱學(xué)問(wèn)，故他對(duì)沈、巴二人態(tài)度冷漠，亦可知其。

 

顧頡剛(資料圖)

 

顧頡剛的朋友圈也堪稱廣闊

 

能否搭建一個(gè)良好的學(xué)術(shù)朋友圈，關(guān)鍵在于德行與才識(shí)，而非口才。

 

和而不同：顧頡剛與錢穆的學(xué)術(shù)情誼

 

道不同不相為謀，道同自惺惺相惜。與老師胡適一樣，。隨手翻看《顧頡剛?cè)沼洝罚銜?huì)發(fā)現(xiàn)他幾乎天天與學(xué)界名流座談聚會(huì)，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，他所編織的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)之大，令人嘖嘖稱奇。雖終日與大佬交往，顧身上卻無(wú)一絲驕氣，其曾于1930年日記中寫(xiě)道：“予自分極愿人發(fā)展，凡人之有一才一技者必使展其所長(zhǎng)，且日益進(jìn)步。”就在該年秋，顧力薦錢穆來(lái)燕京大學(xué)教書(shū)。須知彼時(shí)若想進(jìn)入一流高校，要么擁有名校文憑，要么師承圈中大腕，要么已有大作出版，而錢穆自學(xué)成才，無(wú)學(xué)歷無(wú)老師無(wú)作品，此等“三無(wú)人員”，循例根本不可能踏入燕大半步。然顧力排眾議，將學(xué)養(yǎng)醇厚的錢穆請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。據(jù)錢回憶，初到京城，他去顧宅拜訪，“其家如市，來(lái)謁者不絕……賓客紛至，頡剛長(zhǎng)于文，而拙于口語(yǔ)，對(duì)賓客訥訥如不能吐一辭。然待人情厚，賓至如歸……蓋在大場(chǎng)面中，其德謙和乃至若無(wú)其人也”?？梢?jiàn)那些終日巧舌如簧、大言炎炎之輩，其背后往往隱藏著一顆虛弱的心，生怕被人看透。

 

蔣廷黻(資料圖)

 

蔣氏得以從政，與其政學(xué)兩界通吃的朋友圈大有關(guān)系。

 

蔣廷黻：懷太史公之才 抱張騫之志

 

在一個(gè)圈子里待久了，難免有人不甘寂寞，欲出圈跨界。30年代，蔣廷黻即顧頡剛座上常客之一。蔣氏主政清華歷史系以來(lái)，苦心經(jīng)營(yíng)，陳寅恪、蕭一山、雷海宗、吳晗等名師云集，組成夢(mèng)幻陣容。孰料蔣志不在此，這位或可成為近代史領(lǐng)域“司馬遷”的史學(xué)家，卻胸懷“蕭何”之心，對(duì)政治躍躍欲試。蔣氏與國(guó)民黨大佬孔祥熙是校友，留美期間曾任東部各大學(xué)中國(guó)學(xué)生夏令會(huì)主席，同不少之后從政的留學(xué)生來(lái)往甚密。故其進(jìn)入政府，實(shí)在水到渠成。只是一入官場(chǎng)深似海，搞政治比做學(xué)術(shù)不知復(fù)雜多少倍。蔣好似一頭瓷器店里的猛牛，各種看不慣，于是橫沖直撞。面對(duì)這頭嫩犢子，政壇大佬們當(dāng)面打著“太極拳”，背后便亮出“黑沙掌”，終致其毫無(wú)作為，抱憾終身，淪為“學(xué)者從政”的典型反面案例。

 

手機(jī)上的“朋友圈”，畢竟是個(gè)亦幻亦真的溝通平臺(tái)，對(duì)其似更多要抱一種娛樂(lè)精神。而現(xiàn)實(shí)世界中的“朋友圈”，自應(yīng)悉心打理，切莫馬馬虎虎，畢竟大家都在圈子里常待，門檻太高易固步自封，毫無(wú)原則常難覓知音。故看罷民國(guó)學(xué)人的“朋友圈”，筆者頗為感慨：建圈當(dāng)真誠(chéng)，跨圈須謹(jǐn)慎!