沈從文：舊物堆里尋慰藉

張兆和為病中的沈從文洗手。

“不信芳春厭老人……”上世紀(jì)70年代末，作為侄子的黃永玉，力邀表叔沈從文回到了自己的家鄉(xiāng)鳳凰，就在自己舊宅的大院里，一班高腔戲演員唱起了家鄉(xiāng)戲，沈從文莊嚴(yán)肅穆地叉著手，靜靜地聽著，不知何時，一滴清淚滴在了自己的手背上。

芳春是不會厭棄老人的，可此時耄耋之年的老作家，卻真真實實地感受了整整數(shù)十年的“寒冬”，唯一的慰藉，恐怕只有家中的花花草草，與柜子里的瓶瓶罐罐罷了。

文物專家沈從文

1948年12月15日，北平的冬天和往年一樣冷徹，中老胡同32號院子里，洋溢著一種異樣的氣氛。這里住著北大的教授們，他們面臨著同一個問題：留下,還是南飛?這一天，他們的校長胡適坐上了南下的飛機，臨走前，他讓校方給看重的諸位教授家里，送去了直飛臺灣的飛機票，這里面就有沈從文。

沈從文不想走，他對國民黨是失望的。但他也害怕留下，他想回到家鄉(xiāng)去，“對于革命，除感到一種恐怖只想逃避外，其他毫無所知。”正如黃永玉所說的那樣，他對政治有一種天生的幼稚，以至于面臨大時代的更迭，遲鈍而無助地不知所措。

這種恐怖的預(yù)感，很快被應(yīng)驗。北大學(xué)生貼出了一張大字報，大字報上寫的，是郭沫若寫的《斥反動文藝》。沈從文的兒子沈虎雛回憶：“他想去看個究竟，就去了，我覺得沒看頭，那里天天有壁報。以前同院周炳琳伯伯關(guān)閉北樓，北大貼了一大片聲討他的壁報，周伯伯并沒有怎么樣。”沈從文看完回來，也覺得有點不以為然，他對兒子說：“說爸爸是粉紅還是什么桃紅作家，也罵了別人，不光是爸爸。”虎雛心想：“粉紅色總帶著點紅，大概不算厲害。”

很快，他們意識到，郭沫若這篇文章有多么厲害。1949年，當(dāng)北京城里的知識分子們都懷著欣喜激動的心情迎接新政權(quán)時，只有沈從文，徹底崩潰了。吳晗來看他時，他對吳晗說，愿意去磁縣燒磁，這讓這個舊日的學(xué)生覺得很為難。經(jīng)歷了不成功的自殺，走進了所謂的“改造學(xué)習(xí)班”，之后，他離開北大，被安排去熟識的午門樓上的歷史博物館工作。前半生寫出《邊城》的大小說家，后半生則將全部的精力投入了文物研究當(dāng)中。文學(xué)家沈從文不見了，搖身一變?yōu)槲奈飳W(xué)者沈從文。

《花花朵朵 壇壇罐罐》是近日新出的一本沈從文研究文物的精品文集。翻開印制精美的新書，撲面而來的，卻是一個熟悉又陌生的沈從文。陌生的是，這本書，和小說沒有任何關(guān)系，而是一本文物大觀：古代的鏡子、瓷器藝術(shù)、花邊金錦、古人穿衣打扮、龍鳳藝術(shù)、圖案顏色、陶罐絹紙……林林總總，包羅萬象。而令人熟悉的是，那半個世紀(jì)前的邊城的足跡雖已漸行漸遠(yuǎn)，但余韻仍在他的這本集子里裊繞不絕。沈從文在原本嚴(yán)肅的文物考證里注入了一個鄉(xiāng)野作家獨有的清澈與純粹，文學(xué)家的浪漫與生動，使他的文字呈現(xiàn)一種大化天成的氣象。難怪他的學(xué)生汪曾祺總覺得，自己老師晚年的這些文字，不是小說，勝似小說。精致到臻美，一如他筆下所研究的文物那般。汪曾祺曾經(jīng)很擔(dān)心，在他眼里，老師是“缺乏科學(xué)頭腦”的，然而在《花花朵朵 壇壇罐罐》里，我們看到的筆觸，卻是自信而純熟的。

從收藏到研究

收藏這件事，沈從文并不陌生，甚至可以說，他對文物的興趣比對文物學(xué)的興趣產(chǎn)生得更早一些。汪曾祺在《沈從文的專業(yè)之謎》中介紹，沈從文“18歲時曾在一個統(tǒng)領(lǐng)官身邊做書記。這位統(tǒng)領(lǐng)官收藏了百來軸自宋至明清的舊畫，幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖。這些東西都由沈先生登記管理。由于應(yīng)用，沈先生學(xué)會了許多知識”。

根據(jù)沈虎雛先生的回憶，沈從文收集文物的起點是在1933年，那一年，張兆和給他發(fā)了一封電報：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧!”之前的“癩蛤蟆十三號”(張兆和給沈從文起的綽號)終于娶到了女神，隨著在北京的結(jié)婚定居，沈從文終于過上了安定的生活。那時候，沈從文和張兆和在達(dá)子營租了很小的一個房子，巴金曾經(jīng)來那里住過，沈從文把房間讓給他，自己到院子里去，搬一張小方桌，一個小方凳，各自寫作。巴金寫的是《電》，沈從文寫的是《邊城》。最開始是看瓷器，收瓷盤。那時候，瓷器不是收藏界的熱門，有錢人喜歡收字畫金石，沈從文沒有那么寬裕的資金，沒辦法買;若是收銅器，家里又沒有那么大的地方。收瓷盤，是個不錯的選擇：沈從文收的盤子，品相都不算好，不是有裂紋，就是崩掉點兒小瓷片，可是他依舊很珍惜，戰(zhàn)時逃難，他還想著那些盤子，寫信讓人給帶到后方去：“我那瓷盤子別給碎了，讓某某帶過來。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文到了昆明。坐長途車從鄉(xiāng)下路過，看見老鄉(xiāng)打水用的罐子，就注意到罐子的形制，掛繩的耳中子，跟什么朝代的東西相似。到昆明以后，他依舊愛去古玩鋪，這次有了新發(fā)現(xiàn)——大量以前沒見過的漆器。這些東西跟他在北京見到的風(fēng)格大相迥異。他對這些漆器的花紋、形制非常感興趣，于是就開始買。買來也并不是當(dāng)古玩，買了就用，盛湯，裝茶葉，裝點心。

自己買不算，還喜歡拉著朋友買，拉著金岳霖，拉著梁思成，拉著林徽因。林徽因在他的帶動下，也買了很多漆器。沈從文昆明的家里，有大約上百個這樣的漆器，粗的，圓筒的，一層層摞起來圓的、方的小盒子。沈從文在城里教書，為了躲避轟炸，在鄉(xiāng)下安家，于是又把這些漆器帶到鄉(xiāng)下。因為買了太多，他就拿來送人，年輕朋友結(jié)婚送幾樣，學(xué)生考得好送幾樣，朋友往來送幾樣，等回到北京，沈從文把剩下的都捐給了北大博物館。

沈從文對北大博物館的貢獻是巨大的。他的同事周定一在《沈從文先生瑣記》里生動地回憶：“當(dāng)時北大籌備一所配合教學(xué)研究用的歷史和民俗性質(zhì)的博物館，著手從公私各方征集資料。沈先生對此事的熱心程度不亞于歷史系的幾位負(fù)責(zé)人。他把自己從攤上或古玩店中里搜羅到的一些有藝術(shù)或歷史價值的文物都贈送給籌備處，并隨時留意熟人中有沒有這類東西。有一次他見我案頭擺了個青花小瓷杯，是逛琉璃廠賤價買的。他拿在手里仔細(xì)翻看，認(rèn)為式樣別致，質(zhì)料、花色都好，是康熙青花瓷精品，問我愿意不愿意捐贈給博物館籌備處，我慨然應(yīng)允;又給他看一枚銅錢，是吳三桂在云南稱王時所鑄的‘利用通寶’。這種錢，據(jù)北大中文系一位教授說，抗戰(zhàn)前在北平一枚值一百多現(xiàn)洋，但我看重的是這枚錢一番不平凡的來歷……沈先生聽了我這番敘述 ，眼睛睜大，連連說：‘有意思!有意思!’又輕聲試探著問：‘能不能把這也捐給籌備處?’在他那熱切的目光下，我怎能不答應(yīng)呢!他高興極了，懷揣這兩件小玩意兒馬上告辭而去。”

1949年后，小說是不能，也不敢再寫了，沈從文除了每天用自己娟秀的毛筆字為歷史博物館的每一件展品題寫標(biāo)注外，居然在收藏研究之余，還承擔(dān)起了中國古代服飾研究的工作。黃永玉聽過表叔的課，不需要課本，也沒有講義，只有自家收藏的各時期衣料實物，隨即口若懸河，斷代、特征、風(fēng)格……一一道來。“文革”中早已完成的書稿毀于一旦，可他卻可以在浩劫后，憑著記憶，把這些內(nèi)容一一恢復(fù)，直至大著《中國古代服飾研究》艱難而奇怪地出版問世，卻反響寥寥。當(dāng)今天的讀者看到這冊印刷精美、圖文并茂的《花花朵朵 壇壇罐罐》時，或許很難聯(lián)想到當(dāng)年沈從文搞文物收集、研究、撰文、出版之艱難。在“泛媒體化”的今天，恐怕再也不會有這樣的遭遇了。