《歸來》：遺忘與記憶的對抗

《歸來》熱映之余，引發(fā)多方討論，甚至成為左右各方的輿論陣地。對于我這樣的讀者來說，最大的好處是多了一個(gè)機(jī)會(huì)讀原著，也就是嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》。

 

《陸犯焉識(shí)》：自由vs愛情

 

5月末的上海是梅雨季節(jié)，我剛好湊著連連雨天讀完《陸犯焉識(shí)》。不少朋友很感動(dòng)于知識(shí)分子在大時(shí)代的機(jī)遇坎坷，嚴(yán)歌苓的苦難描寫高出同儕，但偶爾還是難免過于情節(jié)化。討好讀者越來越困難，不少人借小說《陸犯焉識(shí)》來貶低電影《歸來》，而就小說而言，還是有人覺得難離俗套，可就是這樣的橋段，也還是太少太少。

 

朋友說小說有兩個(gè)主題，一個(gè)是愛情，一個(gè)是自由。二者在知識(shí)分子陸焉識(shí)坎坷命運(yùn)這邊矛盾地二合為一，他不愛妻子馮婉喻，是因?yàn)樗呛竽钢概傻?，他開始接納馮婉喻，也是因?yàn)楹竽冈谧璧K他們恩愛;他成家后兩次離開家庭，第一次是因?yàn)榭箲?zhàn)，在炮火隆隆的重慶，那時(shí)候他接納婚姻之外的女人韓月痕，毫無負(fù)疚地愛，毫無留戀地分手，馮婉喻只是一個(gè)模糊背影。第二次是在作為犯人放逐大西北，生死兩茫茫之下，馮婉喻重新清晰還魂，成為他生命的支點(diǎn)，甚至他逃亡的目的也無非為看她一眼，“要當(dāng)面告訴婉喻，他什么都記得。正因?yàn)橛浀?，他現(xiàn)在知道那么多年他自己誤了自己，也誤了婉喻。他要婉喻原諒，他最好的年華沒有給她”，“要是他跑到婉喻面前，跟她說，我和你發(fā)生了一場誤 會(huì)……也許我跟自己發(fā)生了一場誤會(huì)：我愛的，卻認(rèn)為不愛。”

 

一定要經(jīng)過二十年的分別，才能意識(shí)到愛?這個(gè)轉(zhuǎn)變的處理非常特別，而且絲絲入扣，是因?yàn)楫惖胤胖鹬匦录ぐl(fā)了家的熱戀，還是因?yàn)樽杂杀粍儕Z更加理解不自由?或者兼而有之，其間更多是陸焉識(shí)情感的覺醒，“一代代小說家、戲劇家苦苦地寫了那么多，就是讓我們?nèi)四芰私庾约?，而我們?nèi)诉€是這么不了解自己。一定要傾國傾城，一定要來一場滅頂之災(zāi)，一場無期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛的。”從陸焉識(shí)到老幾，縱情歡場到生死下落不明，什么都懂又什么都不懂，通曉四國語言，到頭卻不知道“愛”怎么表達(dá)。對于情感，男人似乎總是覺醒得比女人慢，有人花一兩刻鐘，有人花三四十年。

 

對于馮婉喻來說，她并不自由，但并不妨礙她愛陸焉識(shí)一生，因?yàn)樗龔拈_始就先選擇了陸焉識(shí)，那是她從小的男神。馮婉喻看似纖細(xì)，卻有著地母一樣的胸懷，她依賴本能而活，所以無論政治如何變更，即陸焉識(shí)當(dāng)著她被帶走或者一直未能出現(xiàn)，她還是拎著他習(xí)慣的拖鞋在家門口等他，不是因?yàn)闇仨槪∏∈且驗(yàn)閳?jiān)定，這是她從一開始就選擇的情感歸宿。“婉喻一生都那么自卑，一個(gè)優(yōu)美的，優(yōu)秀如婉喻的女子，自卑了一生，這是令人心疼的。一切壓迫了她的人和事物，甚至理想和主義，都應(yīng)該對她這自卑負(fù)責(zé)。他陸焉識(shí)也是該負(fù)責(zé)的人之一，還有恩娘，還有他不認(rèn)識(shí)的婉喻的領(lǐng)導(dǎo)、組織、同事，甚至她的學(xué)生們。最令焉識(shí)心疼的是，婉喻從來沒有意識(shí)到人們和事物們對于她的不公，因此她沒有 被不公變成怨婦。也許一切的不公都始于他陸焉識(shí)：那個(gè)獨(dú)守空帳的新婚夜，十九歲的婉喻就接受了焉識(shí)對她的不公。比起那份不公，世上便不再有不公了。”

 

因此，最終的失憶給予馮婉喻自由，“她獲得了一個(gè)新人格。這個(gè)新的人格使她掙脫了典雅、寧靜、優(yōu)美，給了她無限自由，想說什么說什么，愛干什么干什么。”

 

她自由地赤裸著身體和她認(rèn)為像陸焉識(shí)又不像陸焉識(shí)的人在一起，那應(yīng)該是她不自由的一生最自由的時(shí)光。

 

至于韓月痕，幾乎沒看到太多討論，其實(shí)也很有意思，如果婉喻內(nèi)在自卑了一輩子，而月痕則自有驕傲：她和陸焉識(shí)在重慶相識(shí)，在他們的情感關(guān)系中，她一直是主導(dǎo)者，從欺騙陸焉識(shí)說自己有交往的軍官，到打胎之后再來找他，再到守候他的入獄以及出獄，最后再自行離開。她的動(dòng)機(jī)一直閃爍不明，但是人卻熠熠生輝，進(jìn)退自如，沒有難分難舍，也能最早自我解脫，正如小說中所言，“在英文中‘愛上’是‘Fall in love’，即‘陷入愛情’;而不再愛了，用英文來說就是‘Fall out of love’，‘落出愛情’，或者‘退出愛情’，總之是有個(gè)‘出’的意思，從一種狀態(tài)里解脫了，從一段情緣中開釋了。沒有想到，他倆之間，月痕是先解脫的那個(gè)。”

 

因?yàn)椴粣?，所以自由，但如不自由，豈能奢言愛呢?

 

《歸來》：記憶vs遺忘

 

“據(jù)說那片大草地上的馬群曾經(jīng)是自由的。黃羊也是自由的。狼們妄想了千萬年，都沒有剝奪它們的自由。無垠的綠色起伏連綿，形成了綠色大漠，千古一貫地荒著，荒得豐美仙靈，蓄意以它的寒冷多霜疾風(fēng)呵護(hù)經(jīng)它苛刻挑剔過的花草樹木，群馬群羊群狼，以及一切相克相生、還報(bào)更迭的生命。”《陸犯焉識(shí)》的開篇起始，宛然已經(jīng)是一幅動(dòng)態(tài)的景致，足夠?yàn)橐粋€(gè)有野心的導(dǎo)演承擔(dān)一個(gè)蒙太奇式的史詩片頭，但是《陸犯焉識(shí)》是《陸犯焉識(shí)》，《歸來》是《歸來》，二者很難說是截然對立，但還是各有側(cè)重。

 

前面說小說《陸犯焉識(shí)》主線是自由與愛情，到了電影《歸來》，大概只有愛情了。我不是原著原教旨主義者，一尾好魚，出了池塘進(jìn)入廚房，就是大廚的菜，可以清蒸紅燒，甚至可以刺身燒烤，但如果進(jìn)化成為魚丸魚豆腐，那么大概需 要另立名目。

 

在《歸來》中，不僅女主角的記憶失去大半，情節(jié)也重新改造。陸焉識(shí)的荒原余生與民國風(fēng)光隱而不顯，只變?yōu)闇厍闅w來，馮婉喻不僅名字變?yōu)轳T婉瑜，性情也更像北方婦女而非上海閨秀，女兒由大齡科學(xué)家變?yōu)閶汕蔚奈璧秆輪T， 《紅色娘子軍》的舞蹈如此用力，顯然應(yīng)對那個(gè)時(shí)代的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與青春啟蒙。

 

我看過小說再去看電影，難免有些先入為主，單獨(dú)來看，當(dāng)然《歸來》還是可以一看的電影，沒看過小說的朋友不少反映不錯(cuò)，演員也出彩，尤其是女兒的角色雖然改編不少，卻也另有風(fēng)采。導(dǎo)演這樣的題材，本身就是突破，而又不得不做些刪減審查，這類舉措也不能被某些人士所兼容，有人覺得妥協(xié)，有人則覺得出格，考核電影的標(biāo)尺如此之多，可謂眾口難調(diào)。于是，這種局部反抗就像電影里面的臺(tái)詞，“你還相信組織嗎?……那好，我以組織的名義向你保證，他是你丈夫”，直白又天真，甚至令人莞爾，然而也僅止于此，再比如那些小說中不存在的書信則撇開殘酷，只有風(fēng)光無限情，情意綿綿。

 

回看嚴(yán)歌苓，她是有故事的人，當(dāng)然不是時(shí)尚雜志里面那個(gè)在家化妝等著外交官丈夫的女作家那么簡單的俗套橋段，卻是經(jīng)過背叛也有愛滋養(yǎng)的女人。才華加上經(jīng)歷，尤其是海外經(jīng)歷，使得她能夠誠實(shí)地面對苦難，這對藝術(shù)家最為困難。不過有朋友說她后期作品受到影視影響痕跡不少，文學(xué)的留白空間減少，這倒是一個(gè)令人思考的問題。在文學(xué)式微的今天，文學(xué)的創(chuàng)造應(yīng)該朝什么方向，更經(jīng)典還是更現(xiàn)代，如果一部作品從誕生之初就立意為了成為一部劇本，其對文本影響是喜憂參半。

 

人很難超越自己的時(shí)代，這意味著個(gè)體氣質(zhì)以及教育往往在你的青春時(shí)代已經(jīng)注定，個(gè)人成就的天花板從出生就已經(jīng)隱性存在。人們常常說第五代導(dǎo)演氣質(zhì)，他們風(fēng)格迥異之外，的確也有著共同之處。他們多是50后，這代人一定不是中國受教育最好的一代導(dǎo)演，但幾乎是機(jī)遇最好的一代人，當(dāng)然他們經(jīng)歷的各類斗爭與風(fēng)云變化也不少。

 

張藝謀出生于1950年，嚴(yán)歌苓出生于1958年，兩人都是50后，考察成長背景給人最大啟發(fā)不在于所受教育或者過人天賦，而是他們的波折經(jīng)歷顯然給予他們的人生更多底色——這其實(shí)并非個(gè)體獨(dú)有，也是那一代人的集體記憶，少數(shù)人能夠借此升華，不少人沉入深淵，更多人泯然眾人。個(gè)人命運(yùn)在面對時(shí)代之際，全憑造化，才華急智不足自保，無法復(fù)制也無從追求。這代人的命運(yùn)，本來也是《歸來》的一部分，是陸焉識(shí)的子女們那代人，他們得到也失落，有人迄今還在尋找之中。其中不少人信仰“偉大是熬出來的”，其實(shí)，不熬又能如何?總歸在等待，無論有沒有希望。

 

至于我，作為85后的一代人，我注定不太看重政治與藝術(shù)的關(guān)系，而看重藝術(shù)本身的展現(xiàn)。因此對我來說，最不可忍受并不是妥協(xié)，而是平庸。我對于張藝謀或者這個(gè)符號(hào)沒有那么多情感含量以及是非判斷，雖然看過他上世紀(jì)80年代的作品，卻難以有如數(shù)家珍式的共鳴與熱情，而年長一些的朋友們，往往在張藝謀身上傾注太多的認(rèn)同與糾結(jié)，這個(gè)名字不是代表一個(gè)人，而是已經(jīng)成為一兩代人心中一個(gè)抽象符號(hào)，使得他們對于看不看《歸來》如何看《歸來》也躊躇不已，定見太多。對某些人而言，集體失憶成為精神隱傷，歸來仍舊是遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。

 

除了時(shí)代，以往記憶也決定人類未來行為，而集體記憶也構(gòu)成歷史的一部分，因此反復(fù)被涂寫改造，遺忘與記憶的對抗延續(xù)恒久。無論嚴(yán)歌苓還是陸焉識(shí)抑或張藝謀，他或她，或者他們的觀眾，離開家已經(jīng)很久了，還能找到歸來的路嗎?毀譽(yù)參差，生死契闊，洪荒文明，其實(shí)所有的情感以及思維沖動(dòng)，流放是現(xiàn)代人的宿命，本質(zhì)都是一種思鄉(xiāng)病。每個(gè)人其實(shí)都在尋找自己的路，無論通向故土還是他鄉(xiāng)，歸去來兮，田園將蕪胡不歸?