錢鐘書留學(xué)時喜歡讀什么書？

前些年，有位師長說曾與錢鐘書昔年清華外文系同窗某先生晤談，提到錢的外語能力，那位老先生搖頭說：他沒有學(xué)過意大利語，他哪里會意大利語呢。我當(dāng)時聽聞后即感奇怪，難道后來去學(xué)就不算了嗎？最近，商務(wù)印書館出版了《錢鐘書手稿集·外文筆記》的第一輯三冊，影印了錢鐘書留學(xué)時代共十本讀外文書的筆記。我匆匆翻覽一過，覺得內(nèi)容雖然也極為豐富，但還是顯露出一些青澀的痕跡，與《中文筆記》所存最早部分也看起來頗為內(nèi)行的狀態(tài)完全不同。比如法、意、拉丁語言的有些引文旁寫出了英語譯文，比如抄讀“來屋拜地（Leopardi）”的《思想集》（Pensieri，1837）筆記（抄原文附以英譯）之末，有意大利語讀音規(guī)則的簡單記錄。這些倒是更覺真切可信，假如開始讀薄伽丘《十日談》沒用英譯本，或是讀但丁《神曲》的筆記之末尾有現(xiàn)代意大利語讀音的學(xué)習(xí)筆記，那才真讓人覺得奇怪了呢。我們還看到，他這時讀Robert Burton《解愁論》拿的是節(jié)選本，接觸薩福和卡圖盧斯的抒情詩集用的也是比較通俗的英譯本。

讀書筆記的影印可破除不少神話，讓我們領(lǐng)略龐大的學(xué)術(shù)工程是如何累積建筑的。第一冊“飽蠹樓讀書記”扉頁日期署1936年2月4日，第二冊作1936年3月30日：相距不到兩個月，便有滿滿兩百頁的抄書內(nèi)容，可見其勤勉。不過看篇目，我也有些疑惑不解?！堵牀罱{談往事》中說飽蠹樓的經(jīng)典以十八世紀(jì)為限，十九、二十世紀(jì)的書要從牛津市圖書館去借。可是，“飽蠹樓讀書記”這兩冊號稱“提要鉤玄”，讀的大多是十九世紀(jì)以后的人，甚至說都是當(dāng)時人的書。第一冊最晚至少有Victor Basch那部《哲學(xué)與文學(xué)的審美論集》，刊于1934年，第二冊里的美國作家Burton Rascoe《文林巨擘》，問世于1932年，Oliver de Selincourt的《藝術(shù)與道德》是1935年在倫敦出版的。兩冊筆記中早于十九世紀(jì)問世的書，只有柯勒律治的《文學(xué)傳記》（Biographia Literaria）和那套約翰生博士主持的《漫游者》（The Rambler）雜志。我不清楚飽蠹樓的藏書歷史，不敢說楊絳記錯了。這頭兩冊讀書記所顯露出的錢鐘書，似乎對十八世紀(jì)以前的書并不再著急搜讀，沒準(zhǔn)兒他初到海外，渴求一讀的就是那些新近的書，除了補(bǔ)充（更可能是重溫）圣茨伯里和白璧德著作中關(guān)于晚近文學(xué)與文學(xué)批評的介紹，剩下來就是廣泛瀏覽摘錄文藝與哲學(xué)的新書了。這個興趣可以說一直貫穿在留學(xué)時代的這十本筆記之中，他關(guān)注的大量學(xué)者作家，不僅是與之同時代，甚至不過早生十來年的光景，屬于剛剛起步的人物。揚(yáng)之水發(fā)表的日記里曾記趙蘿蕤晚年批評錢鐘書精力浪費在十八世紀(jì)英國作家身上，她老人家真該看看這些筆記。

另外，楊絳說她幾乎讀過《潘彼得》作者巴里的全部小說和劇作，錢鐘書只從一部My Lady Nicotine（第二卷，427頁）摘了幾句話在筆記中；楊絳又說“文學(xué)史上小家的書往往甚可讀”，提到過John Masefield有“《沙德·哈克》《奧德塔》兩部小說，寫得特好，至今難忘其中氣氛”，Sard Harker見于筆記之中（第三卷，362頁），也是草草抄了兩句話而已。這一對“海天鶼鰈”（第一本筆記扉頁鈐?。┳x書趣味的異同，說來倒也有意思。

錢鐘書寫英語論文《十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》，用的好多資料都不見于這十本筆記中。論文說自己受Pierre Martino的書《十七、十八世紀(jì)法國文學(xué)里的東方》（1906）之啟發(fā)，筆記中只有此人一部論當(dāng)代文學(xué)的《高蹈派與象征主義》（1925）；又說追隨的先驅(qū)還有Brunetière，可我們也找不到他論文提到的那部八卷本《法國文學(xué)史批評》（簡稱tudes critiques），只有另外一部四卷本的《法國古典文學(xué)史》（第二卷，594-595頁，前面抄錄了意大利文學(xué)史家對文藝復(fù)興時期不同階段的劃分等意見，后文贊同作者對伊拉斯謨的評價，并關(guān)注了老Scaliger的《詩學(xué)》一書）。關(guān)注錢鐘書的人應(yīng)該都注意到他在牛津的師承關(guān)系，他學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師是Herbert Francis Brett Brett-Smith（1884-1951）。1930年代后，一些文人學(xué)士在牛津組成規(guī)模不小的一個團(tuán)體，名曰“洞穴（Cave）”，典出《圣經(jīng)·撒母耳上》的“亞杜蘭洞”（the Cave of Adullam）故事。成員除了Brett-Smith之外，還有劉易斯（C. S. Lewis）、托爾金，以及Neville Coghill、Hugo Dyson及Leonard Rice-Oxley幾位學(xué)者，或又添上Coghill的學(xué)生Cleanth Brooks、R. B. McKerrow與F. P. Wilson。其中錢鐘書的導(dǎo)師和McKerrow都以文本校理而見長，多有?？闭碛⑽慕?jīng)典著作的成就。Brooks曾云此圈中學(xué)人的治學(xué)經(jīng)驗有兩點，一是關(guān)注what the text says而非what the text means，一是好從傳記家、文學(xué)史家和辭書編纂者的成果中尋求解詩之密鑰。前者可理解為對校勘學(xué)或修辭學(xué)的重視，后者則是功夫在詩外的意思，即從掌故、淵源和語義及語境的變化中研究文學(xué)。這些似乎與錢鐘書的讀書論學(xué)方式多少有些關(guān)系。對于后來才以《納尼亞傳奇》出名的劉易斯，錢鐘書對他的隨筆集和學(xué)術(shù)著作讀得比較多，《管錐編》中數(shù)引其書；《指環(huán)王》作者托爾金也是中古文學(xué)的學(xué)者，我在翻看《容安館札記》時偶見錢鐘書論及童話故事的Happy Ending，曾引述這位?？巳匦Ｓ寻l(fā)明的Eucatastrophe（謂故事主人公在逆境中突然得以善終收場）概念。至于那位Rice-Oxley教授，據(jù)說他正是1937年6月錢鐘書送交論文后的考官之一。另外，這個團(tuán)體名字既典出“亞杜蘭洞”，意指大衛(wèi)之庇護(hù)所，舊約中大衛(wèi)要密謀反對掃羅，據(jù)他人考證，掃羅是影射當(dāng)時英國文學(xué)研究界的一個大人物，牛津墨頓學(xué)院（楊憲益在此讀書）的教授David Nichol Smith（1875-1962），錢鐘書讀此人一部《莎士比亞在十八世紀(jì)》，有筆記留存（第三卷，680-683頁）。

我們從筆記中注意到，錢鐘書留學(xué)期間還讀了很多心理學(xué)的書，尤其是一些新出版的心理分析學(xué)派的著作。這些研究往往與文學(xué)所體察的問題相關(guān)，故后來談詩論藝時他對此能大加闡發(fā)，使用過諸如“反轉(zhuǎn)”、“測驗法”、“投射”、“同時反襯現(xiàn)象”、“疲乏律”、“補(bǔ)償反應(yīng)”、“通感”、“愿望滿足”、“白晝遺留之心印”與“睡眠時之五官刺激”、“比鄰聯(lián)想”、“意識流”或“思波”、“失口”、“反作用形成”、“抑遏”、“防御”、“占守”等術(shù)語。我們由其早期所讀的相關(guān)書籍來看，他使用這些術(shù)語是有一個長時期、廣范圍之準(zhǔn)備的。

正經(jīng)論著里的出處往往在此還尋見不得，寫游戲文章的材料倒是一查就得了一個。在第八本筆記中，他讀J. Barbey D'Aurevilly的Les Diaboliques六篇，我們想起《魔鬼夜訪錢鐘書先生》中引過一句“火燒不暖的屁股”，這見于第五篇，果然在此抄著法語原文，可譯作：

“盡管地獄暖烘烘，鬼臀依舊冷冰冰”，——據(jù)那些在黑彌撒中與之交合的女巫們說。

錢鐘書一定對自己讀過此書而得意不已，文章中的“錢鐘書先生”就這樣恭維“魔鬼”：“你剛才提起《魔女記》已使我驚佩了。”他抄書貪多求快，遇見有趣的掌故來不及詳記原文，就干脆以漢語文言概述。比如《魔女記》第六篇記La Duchesse D'Arcos de Sierra-Leone：

西班牙最貴婦，platonically愛一人，其夫知之，當(dāng)面命黑奴殺此人，剜心擲二狗食之，必辱之也。女求食心不許，與狗爭。憤出亡法國為妓，亦以辱其夫也，求生梅毒，果然。

不知是牛津教授圈子的學(xué)風(fēng)使然，還是錢鐘書自己也酷愛掌故軼聞呢，筆記中出現(xiàn)了好多傳記、回憶錄和掌故雜俎的書。比如王爾德同性情人Alfred Douglas曝露隱私的自敘、斯威夫特身后被公開的秘密情書、愛麗絲·梅內(nèi)爾（Alice Meynell）之女為她寫的傳記等。他還注意大作家身邊之小作家的表現(xiàn)，比如雪萊之密友、伍爾芙之父、馬修·阿諾德之侄女婿、葉芝之心腹這類人物的書或傳記，他也有興趣一觀。至于像當(dāng)時正活躍的布盧姆茨伯里派諸多成員，我們都可以在讀書筆記中找到他們的蹤影。交游極為廣泛的弗蘭克·赫里斯（Frank Harris）那卷帙龐大的名人交游叢錄《當(dāng)代群像》（Contemporary Portraits，有五編），錢鐘書在此兩度抄讀。其中說老相識蕭伯納“面孔瘦削多骨，緣于凡事愛追根究底”（a long bony face corresponding to a tendency to get to bedrock everywhere）；又如記達(dá)爾文走紅之時，身邊為一眾聒噪女士所包圍，好似蜜蜂湊在一碟子糖塊上，問他如何避免再從人退化成猴子；還說卡萊爾“無色欲，故不知美感。其妻以此郁郁而死”（錢氏以中文簡述）。赫里斯那著名的禁書，充滿了露骨描述的自傳，還被稱作“西洋《金瓶梅》”的，不知道錢鐘書讀過沒有。

Richard Le Gallienne的《浪漫的九十年代》這部回憶錄也是充滿了八卦，錢鐘書忍不住拿中文記錄的，比如說“Spencer與人辯不合必至氣厥，ear-clip無用，與人語而喜亦然。命老婦彈琴以解之”，看到就令人忍俊不禁。Arthur St. John Adcock的《今日格拉布街之諸神》（Gods of Modern Grub Street，1923），是名記者寫的當(dāng)代文壇掌故書，其中錢鐘書摘錄了對約翰·布肯（John Buchan）的一段描述，說“此一平庸之蘇格蘭人，偏偏懷有不可救藥的感傷之心”云云，錢鐘書那時真愛翻讀布肯的小說，目錄中頻頻出現(xiàn)，然而一般不過只是摘錄一兩句有趣的描述或?qū)Π锥?。其中Greenmantle（1916）那本小說就是《三十九級臺階》的續(xù)篇，筆記下面畫的兩張人面草圖，應(yīng)該是錢鐘書在揣想小說家所謂“slept like logs”的樣子。

錢鐘書到了英國，對英語作家善諷刺、詼諧之人物多有留意。他讀了幽默小說家伍德豪斯（P. G. Wodehouse）編選的《一個世紀(jì)的幽默》，似乎有些不滿，以英語評論，大意謂此集等于是把好作家的壞故事集在一起了。他以打字機(jī)完成的筆記，有一則讀Punch雜志的幽默作家Thomas Hood自選集（第二卷，214頁），其中論再婚，謂此遭遇鮮有境況改觀者，好比獨裁政府二次鼎革，第一次還是白銀，再度就成了黃銅了。他更喜歡的一位Punch作家是Frank Anstey，筆記中五六次出現(xiàn)此人的作品，但大多只有摘錄零星幾句話。有一處（第三卷，269頁）說：一位詩人是個強(qiáng)壯的運(yùn)動員青年，雖則他留著長發(fā)——要么那頭長發(fā)倒是個意外事件，好像力士參孫的情況那樣。

錢鐘書要是沒讀到赫里斯《吾生吾愛》，心里一定覺得癢癢的。他能順手給吳組緗開黃書單子，這時自然也想必樂于在單子上再添幾筆。他讀到龐德翻譯的Remy de Gourmont《愛之博物學(xué)》（The Natural Philosophy of Love），記下兩個術(shù)語，一是“Zoerotism”并附中譯文“人獸交”，一是“Scatophilia”（嗜糞癖），又記“spider雌交尾未完食雄”。我們從筆記中知道他至少讀過兩部Victor Marguerite的法文小說，其中一部就是使作者丟了榮譽(yù)勛章的驚世駭俗之作，《單身女孩兒》（La Garkgonne，1936）。錢鐘書在筆記中羅列其“immoral descriptions”，其中有“男人在戲院中手淫女人”、“雜交野合”以及“玻璃房子（Chambre de glaces），女子狎妓同性交”等“罪名”。

第一輯簡介中關(guān)于第二本筆記的拉丁語格言，“nulla dies sine linea, qui scribit bis legit（沒有一天不寫一行，誰寫，誰看兩遍）”，那本來是兩句話，不該放在一起的。前句出自老普利尼所引畫師Apelles之遺言，謂無日不動筆也，原是畫筆，這里可引申為抄書之筆；后句則是中古拉丁俗諺，可譯作“動筆勝似兩回讀”。前言說錢鐘書后來的筆記有題作“Noctes Atticae or Notes in an Attic”者，中文版少一“or”字，若譯作“亭子間讀書筆記”，只是后面部分，前面是“阿提卡之夜”，即錢鐘書喜愛的拉丁學(xué)者Aulus Gellius的學(xué)問筆札之書題。目錄中也有些問題：第一卷，John Hay Beith的筆名是Ian Hay，不是Jan Hay；第二卷中把Richard Whiteing拼成了Richard Whitening，法文小說《群山之王》（Le roi des montagnes，1856）的標(biāo)題Montagnes誤排作羅密歐的族名Montagues，目錄和頁眉標(biāo)題在450頁至468頁之間漏掉了Marvin Lowenthal編譯的《蒙田自敘》（The Autobiography of Michel de Montaigne）一書和數(shù)頁英語警句選抄，全當(dāng)成Logan Pearsall Smith的那本《再細(xì)讀與反思》（書名Reperusals被拼成Reperisals了）的內(nèi)容。第三卷，Louis Petit de Julleville的名字掉了一個“de”，W. Pert Ridge本該是William Pett Ridge。今天讀者都知道格羅史密思兄弟寫的《小人物日記》十分有趣?！度莅拆^札記》第一九二則，錢鐘書回憶昔年在巴黎舊書肆發(fā)現(xiàn)這本書的過程，也為人所熟知。錢鐘書說，“憶在Hugh Kingsmill, Frank Harris中睹其名”，因此見到就買下來。我們在《外文筆記》第三卷目錄中看到這個題目，好奇他為何篋中有書還要抄錄。翻看才知，起始頁頁眉上的“George & Weedon Grossmith:‘The Diary of a Nobody’”并不是筆記的標(biāo)題，而正是從Hugh Kingsmill為他老東家赫里斯寫的那部傳記中偶然記下的一個書名，如此就和《札記》所說的吻合了，這冊根本沒有《小人物日記》的讀書筆記。