梅貽琦與張伯苓辦學(xué)： 教育救國

1945年，張伯苓(左四)與梅貽琦(左二)、張彭春(左三)、何廉(右三)等人合影

1931年，梅貽琦先生出任清華校長。梅貽琦個性沉靜，寡言、慎言，遇事三思而后行，在性格上沉著穩(wěn)重。

梅貽琦非常關(guān)心學(xué)生，對清華的學(xué)子呵護有加。1933年1月6日，日軍占領(lǐng)東北之后，兵鋒直指關(guān)內(nèi)，一腔熱血的青年學(xué)生以各種方式表達著他們的抗日要求，能夠靜下心來讀書的人已經(jīng)不多了。此時考試在即，清華學(xué)生會向?qū)W校要求緩考，理由是平津動搖，人心騷動。梅貽琦不為所動，斷然拒絕了這種要求。學(xué)校發(fā)出《告同學(xué)書》：……你們就該做你們每天做的事，絕對不應(yīng)該少做，不做……

抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，當時國人的抗日情緒非常高漲，學(xué)生尤為激昂。1936年2月，受“一二·九”運動的影響，仍時不時出現(xiàn)學(xué)潮。一天，冀察政委會委員長宋哲元派了軍隊到清華清查，士兵們聲明有命令不用槍彈，因此竟被學(xué)生們繳了械，領(lǐng)隊的團長也被扣留，運輸車輛亦被掀翻。當晚，有一師軍力的部隊荷槍實彈并帶著大刀隊進入校園。當時，葉公超、葉企孫、陳岱孫、馮友蘭等聚集在梅貽琦家中商議怎么應(yīng)付。幾乎每個人都說了許多話，唯有梅貽琦靜默不發(fā)一言，這個現(xiàn)實確實給他出了難題。大家都等他說話，足足有兩三分鐘之久，他還是抽著煙一句話不說，結(jié)巴的馮友蘭問梅貽琦，“校長你——你你看怎么樣?”梅貽琦還是不說話，葉公超忍不住說，“校長，您是沒有意見而不說話，還是在想著而不說話。”

梅貽琦隔了幾秒鐘回答：“我在想，現(xiàn)在我們要阻止他們來是不可能的，我們現(xiàn)在只可以想想如何減少他們來了之后的騷動。”結(jié)果當時有20名左右的同學(xué)被捕，大多是無辜的。

第二天梅貽琦召集全校學(xué)生講話，以極沉痛而低沉的口氣，告誡同學(xué)：“青年人做事要有正確的判斷和考慮，盲從是可悲的。徒憑血氣之勇，是不能擔當大任的。尤其做事要有責任心。你們領(lǐng)頭的人不聽學(xué)校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長的不能退避的。人家逼著要學(xué)生住宿的名單，我能不給嗎?”停了一下，梅貽琦說：“我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不太準確。”最后梅貽琦表示：“你們還要逞強稱英雄的話，我很難了。不過今后如果你們能信任學(xué)校的措施與領(lǐng)導(dǎo)，我當然負責保釋所有被捕的同學(xué)，維持學(xué)術(shù)上的獨立。”

學(xué)生曾給梅貽琦作了一首打油詩：“大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學(xué)校總認為，恐怕仿佛不見得。”梅貽琦的“含糊”，是葉公超所謂的“慢、穩(wěn)、剛”。

后來清華遷往昆明，與北京大學(xué)、南開大學(xué)合并為西南聯(lián)大，梅貽琦主持校務(wù)。在西南聯(lián)大辦學(xué)8年的歲月里，梅貽琦沒有因政治原因開除過一名師生員工，校中既有聞一多、吳晗等進步人士，也有國民黨直屬區(qū)黨部，有三青團直屬西南聯(lián)大分部，此外還有中共地下黨組織，有民盟的組織。

梅貽琦說過，“身教重于言教”及“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。而梅貽琦對清華大學(xué)的成長貢獻巨大，受到所有清華人的崇敬：“提到梅貽琦就意味著清華”，“梅貽琦是清華永遠的校長”。

1892年，張伯苓入天津北洋水師學(xué)堂學(xué)習，兩年后完成堂課，被派往北洋水師艦隊實習。1897年，發(fā)生甲午中日戰(zhàn)爭，次年7月，英國強迫清政府簽訂《中英訂租威海衛(wèi)專約》。張伯苓斬釘截鐵地說：“海軍救不了中國!”決定獻身于教育救國事業(yè)。不久，張伯苓憤然脫離海軍，回到天津從事教育。當時張伯苓的家人不同意他辭去軍職搞教育，做個窮教書匠。

1904年，張伯苓在嚴氏家館的基礎(chǔ)上，創(chuàng)辦了南開中學(xué)。

南開中學(xué)給人的第一個印象就是整潔、美觀，秩序井然。張伯苓提倡“鏡箴自鑒”和“考美”。鏡箴就是在教學(xué)大樓和辦公樓面對正門，豎一大鏡，鏡框鐫有箴言：“面必凈，發(fā)必理，衣必整，紐必結(jié);頭容正，肩容平，胸容寬，背容直;氣象：勿傲，勿暴，勿怠;顏色：宜和，宜靜，宜莊”。要求師生，對鏡自鑒。所謂“考美”，是對學(xué)生宿舍和教室整潔美觀的考核。

南開中學(xué)除了新穎的西式教育之外，學(xué)校管理也十分嚴格。學(xué)校里有不少官二代、富二代，富家弟子吸紙煙當時是時髦。每次假期回來的訓(xùn)育課，學(xué)校要檢查手指的熏黃和口袋的煙味。一次一個學(xué)生質(zhì)問校長：“您叫我不抽煙，您干嗎還抽煙呢?”張伯苓一時無語，當即把煙袋撅斷說：“我不抽，你也別抽!”回到校長室把呂宋煙扔到痰盂，校工連呼可惜。而張伯苓從此堅持戒煙，一生再沒有吸煙。

張伯苓在津創(chuàng)辦了南開大學(xué)、南開中學(xué)、第二南開女中，又在重慶創(chuàng)辦了南開中學(xué)。他白手起家創(chuàng)辦這4所學(xué)校，其經(jīng)費是從社會上一點點募捐而來，由此他得了個綽號：“化緣和尚”，用“私立民有”的教育實踐，矗起教育家豐碑，社會各界感念張伯苓辦教育的赤誠，紛紛慷慨相助，使得張伯苓募集了數(shù)百萬資金，他自己分毫不沾，捐款一一登記建賬，賬目完全公開化。

所有的錢都投入到學(xué)校，使得學(xué)校資產(chǎn)增長較快，員工們的工資一漲再漲，最高的月工資已升至300元，然而已成為有名望大校長的張伯苓的工資卻一直鎖定在100元。盡管他為多所學(xué)校的發(fā)展殫精竭慮，也從不多拿工資，如果領(lǐng)南開中學(xué)工資，就不再收南開大學(xué)工資，始終堅持一份工資的待遇，過著清貧如水的生活。

張伯苓一生根基系于南開系列學(xué)校，歷盡艱辛，刻苦奮斗，顛撲躅蹶，矢志不渝，被稱作“南開先生”，為國家培育了眾多杰出的人才。

梅貽琦的沉穩(wěn)與張伯苓的執(zhí)著，均緣于對人才的渴望和護佑，對教育的忠誠和眷戀，為人師表，鞠躬盡瘁，是一種品德，一種精神，令人崇敬，令人仰望。