感受靜物的生命

蘇恒繪靜物

水果、陶罐、金屬器皿、玻璃酒瓶……幾種不同種類的物品配上各種襯布，放在寫生臺(tái)上，任其自然滾動(dòng)后就可以“入畫”了——在美術(shù)系剛學(xué)畫的時(shí)候，是從靜物素描開始的。素描是繪畫的基本功，以訓(xùn)練繪畫者對(duì)質(zhì)感、量感、空間感的描繪能力。

對(duì)靜物的描繪并不像看上去那樣簡(jiǎn)單——把金燦燦的玉米和暗紫油亮的茄子畫出來(lái)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在不到兩尺見方的畫面中要用色彩表現(xiàn)出平遠(yuǎn)的空間，畫出作者與靜物間的距離感，物品造型要準(zhǔn)確，光彩柔和、立體感強(qiáng)。因此，靜物素描也是一種藝術(shù)創(chuàng)作的形式。

歐洲自十六世紀(jì)靜物畫從宗教和肖像的背景點(diǎn)綴上脫離出來(lái)，形成獨(dú)立畫種，此后十七世紀(jì)勃魯蓋爾的花卉靜物，十八世紀(jì)法國(guó)畫家夏爾丹的靜物，都沉穆凝重、富有生命感。到十九世紀(jì)出現(xiàn)了后印象派塞尚的《蘋果》、凡·高的《向日葵》，那是畫家用生命撞擊出的精神最強(qiáng)音，用不同黃色對(duì)比、肯定有力的筆觸描繪出生命的倔強(qiáng)與悲愴。

從藝術(shù)風(fēng)格上說(shuō)我喜歡印象派的明快輕松，同樣是紅色，根據(jù)物體的形態(tài)在有的地方讓紅色應(yīng)該變得冷靜、柔和、而其他地方則應(yīng)該讓紅色有動(dòng)感——因?yàn)榭臻g同時(shí)也在變動(dòng)。把握各種色彩的對(duì)比，拓寬色彩變化的差異，才能創(chuàng)作出好的靜物作品。我陶醉于“繪畫的歡樂(lè)”之中，什么傳統(tǒng)、束縛、涌現(xiàn)、醒悟，這一切都與我無(wú)關(guān)，我只是專心致志地去畫，不作他想。

中國(guó)繪畫有自己的寫意傳統(tǒng)，不拘泥于形貌準(zhǔn)確，講究體現(xiàn)作者本人和描摹對(duì)象的精神溝通，所謂“一花一世界、一草一天國(guó)”。尤其是傳統(tǒng)花鳥畫，繪畫線條如書法運(yùn)筆，蘊(yùn)涵獨(dú)立的審美價(jià)值。宋人小品《出水芙蓉》，似冰清含羞的少女;清代八大山人和虛谷的花卉花鳥也都是書寫生命、抒寫畫家自己的心靈。我的創(chuàng)作借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)花鳥畫的長(zhǎng)處，精心經(jīng)營(yíng)靜物的位置，虛實(shí)結(jié)合，遠(yuǎn)近呼應(yīng)，輕重互映。似曾相識(shí)，卻又陌生，力求畫中有一股清爽幽靜之氣。

最近收到故鄉(xiāng)送來(lái)的石榴和草莓，那是從我家院里石榴樹上采下的，看著晶瑩透亮、粒粒都是絢爛奪目的石榴籽，色澤光艷鮮嫩欲滴的草莓，使我感受到生命的美麗可愛，喜從心來(lái)，吃掉有些不舍。這勾起了我的畫意，有了創(chuàng)作靈感，想把它們畫下來(lái)留個(gè)念想，于是完成了《火紅閨蜜》《記憶草莓》的創(chuàng)作。冬天過(guò)去，我書房中擺設(shè)的一瓶菊花已近枯萎，亦落滿塵埃，早無(wú)當(dāng)年的嬌嬈，坦然而自尊地面對(duì)著自己老去的歲月——于是我繪就了《心仍年輕》這幅畫。畫的過(guò)程引起我對(duì)生命意義的思考，這帶給我很大的快樂(lè)。

從觀摩西方靜物畫和中國(guó)傳統(tǒng)花鳥畫的作品里，從欣賞東、西方繪畫由客體到主體、再由主體回到客體的往返中，我體驗(yàn)到一種共鳴——萬(wàn)物都有生靈。畫家只有和生靈產(chǎn)生交流共鳴，才會(huì)創(chuàng)作出有生命的作品。

靜物無(wú)言，生命萬(wàn)千。蘇恒/文