陳道明談表演的分寸：我不要聲討過去

陳道明(資料圖)

 

三聯(lián)生活周刊：陸焉識歸來，實際在書中只占結(jié)尾的一部分，電影基本從這里開始改編。你是如何通過表演，呈現(xiàn)出一個較為完整的陸焉識?

 

陳道明：電影的容量就這么多，沒辦法過多地同時展現(xiàn)他現(xiàn)在和過去的經(jīng)歷。有這樣一場戲，陸焉識鋼琴彈奏《漁光曲》來喚醒馮婉瑜的記憶，這個書里沒有。為什么設(shè)計這一場戲?首先，它帶出陸焉識過去的歷史，這人不是白丁。在書里他也打馬球、跳探戈，但這個不好呈現(xiàn)。于是我們把過去的歷史濃縮成一杯水、一口水或者一滴水。鋼琴的段落對于陸焉識的成長史和存在，可能就是一滴水的折射。第二，這出戲帶來陸焉識和馮婉瑜感情的深化以及轉(zhuǎn)變。我、鞏俐還有導演三個人討論了幾天，想出現(xiàn)在的一個表演方案。我們倆也沒怎么走戲，準備好了就開始拍了，因為這種戲不能多拍。

 

三聯(lián)生活周刊：我感覺好幾處情感應(yīng)該激烈爆發(fā)的地方你都做了輕描淡寫的處理。為什么會選擇這種舉重若輕的表演方式?

 

陳道明：只要是過去的事情我都用這種輕松的、不經(jīng)意的處理方式。一個是我給鞏俐讀信，一個是丹丹跟我說她出賣了我之后，還有一個是去素珍那里要照片的時候，得知她老公大衛(wèi)自殺的消息。我基本都是“哦”地過去，因為我不想憶苦思甜。我不想把陸焉識變成一個對過去聲討、對自己命運感到憤憤不平的人。這個電影上來就是擺在主人公和觀眾前面的一道傷痕，它要完成愈合，而不是繼續(xù)撕裂。

 

女兒說是她告的密，我為什么處理成頭都不回一下?就是表示我不想再提過去了，現(xiàn)在最重要的就是怎么讓你媽媽重新認識我。說白了也是表現(xiàn)了一種我跟你的傷痕是無法愈合的。你看陸焉識跟他女兒的關(guān)系并沒有很親密，到了最后都不親密，為什么?按照我們的常識，應(yīng)該一家團圓后其樂融融。錯。傷痕永遠在，尤其是靈魂背叛。而且他是在女兒3歲的時候走的，本身從感情上就不會對女兒有太多依賴性，所以我不想按照通常的習慣去表達所謂的父女間的愈合，也不想表現(xiàn)裂痕的繼續(xù)擴大。這是我特別難把握的一個分寸，就是又親切，又看著有隔閡。其實我跟她在情感上是隔著一道墻的，誰都看不見，但是誰都知道有，我就想把握這個分寸。

 

三聯(lián)生活周刊：會不會覺得，這次導演在片場也在做減法?

 

陳道明：我的創(chuàng)作習慣是這樣，導演可以無限地拍，我每一條都可以和前一條不一樣。在同樣的情節(jié)和位置，我會給他演不同的分寸的表演。我管它叫大、中、小。反正我?guī)追N狀態(tài)都會給他演，導演到了臺子上才知道材料豐富是多么可貴。這樣你到剪輯臺上，你覺得哪個合適你就選哪個。從拍《圍城》的時候都是這樣的。有時候我這種創(chuàng)作方法，導演看著都嫌累，說“行了，肯定OK”，我都會說“再來一條”。萬一導演以后覺得你這個戲應(yīng)該再猛一點就好了，但是你沒有，這就不是導演的遺憾，就會變成人物的遺憾了。所以我一般都會再來一條，再換一個樣兒，最后讓導演選擇。這樣導演最后選擇的方式也就是去做減法。

 

三聯(lián)生活周刊：你演戲還有一個特點就是會當場有一些即興的發(fā)揮。這部電影里有這樣的片段么?

 

陳道明：有。我不是照方抓藥，也不是刻月餅?zāi)Ｗ?。這個行業(yè)對我最大的誘惑力就是它的不確定。要是確定了，我就覺得可能沒意思了。讓我照著走三步，然后往左走半步，再往前挪兩步，那我就不干了。就是你給我提你的極致要求，你的底線，然后這中間的空間你交給我。因為是我演，不是你演。不管導演還是編劇還是攝影，你把這個空間給我。好的導演一定會給演員很大的空間，我認為張藝謀是好導演，最起碼的一點是他給演員很大的創(chuàng)作空間。

 

三聯(lián)生活周刊：作品豐富的演員都會有一些慣用的表演方式。但是看完這部戲的人會有個評價，“幾乎沒有認出陳道明來”。這是你刻意為之的結(jié)果么?

 

陳道明：確實每個演員都有自己的表演習慣，這是自身帶的一種條件。這個戲，我是走了一點極端的調(diào)整，就是我怎么舒服就不怎么去做。表演有舒服和不舒服的狀態(tài)，就像你們寫字用右手寫字習慣，但是你換成左手寫字呢?所以我可能有這么一點創(chuàng)作阻力吧，我覺得很舒服的時候可能毛病就出來了，就是你的表演習慣就出來了。我這回就有意地反動一下我自己，我覺得哪兒不舒服，可能別人并不覺得。我也跟老謀子說了，我說你是一個修正主義者，你幫我修正一下。因為我自己看不見，你覺得哪兒陳道明又回來了，你提醒我一下。至于怎么做，你別管我，因為他也不知道怎么做好。他不是一個教人演戲的導演。但是我自己知道該怎么做。就是不要往自己舒服的那方面來。

 

三聯(lián)生活周刊：你和你的父輩都經(jīng)歷過這部電影所反映的年代。以一個親歷者的心情，你怎樣看待這部電影對傷痛的表現(xiàn)方式?

 

陳道明：看電影流眼淚分為三種，一種是喜極而泣，中國電影目前做不到這一點;第二是傷心的眼淚，你覺得特別悲慘;還有一種眼淚是感動的眼淚。感動的淚，這就是這個電影的貢獻。我本人是特別不愛看那些撕爛了給你看的片子，我覺得沒什么意思。人類歷史上發(fā)生這樣的事情，作為一個文藝作品不能過多地去考慮在疼痛上做文章。在任何歷史階段，產(chǎn)生和留下的疼痛，我們的創(chuàng)作者展現(xiàn)給觀眾的應(yīng)該是愈合的，應(yīng)該是一種人性的希望，然后“重整山河待后生”。

 

三聯(lián)生活周刊：你個人的家庭經(jīng)歷對你揣摩這個角色有幫助么?

 

陳道明：這個人物離我確實不遠。離我的成長史、我的家庭、我的記憶、我自己的心靈積淀，都不遠。我對這個人物，只是印象的再現(xiàn)吧。

 

三聯(lián)生活周刊：你過去演過一系列知識分子的角色，像圍城里的方鴻漸，手機里的費墨教授，包括這回的陸焉識。不知道你在理解這個角色群體的時候會把握什么共性，他們會有怎樣的弱點?

 

陳道明：中國知識分子弱點很多?？赡茉谌觞c展現(xiàn)上，各個階段的中國電影已經(jīng)不少。但是我這回拎出的精神是堅持，就是這個知識分子身上還是有情懷，有堅持有風骨的。在近幾年來，這方面的東西少了一些，對知識分子的批評和弱點展現(xiàn)多了一些。在書里面也有描寫陸焉識的一些弱點。但在電影里，我挑除了陸焉識的這根神經(jīng)。他有他的精神世界。他的內(nèi)心是比較強大的。面對災(zāi)難，面對情感糾葛，面對殘酷的現(xiàn)實，這個人是有胸懷的。而且比較執(zhí)著。

 

三聯(lián)生活周刊：你曾經(jīng)提到，你受到父親和錢鍾書的影響最深。在他們身上是怎樣體現(xiàn)你剛才說的執(zhí)著與堅持?

 

陳道明：凡大成者，必定有堅持。不管是對學問的堅持、精神世界的堅持，還是對信仰的堅持。但是呢，話反過來說，凡是堅持者未必有大成。所以我總說，人這一輩子就是個“忍”。你可以不知道你對社會和朋友有多大貢獻，但你應(yīng)該知道你不應(yīng)該有破壞。建設(shè)性可以是零，但是破壞性不應(yīng)該有。我覺得這是一個底線和上限的問題。所以不管在任何情況下，你是否對他人和社會有破壞性，我覺得這是衡量一個正常人的底線。

 

三聯(lián)生活周刊：你90年代和錢鍾書的接觸是否讓你在人生觀上有很大調(diào)整?變得恬淡，也不太喜歡劇組的氛圍。是從那個時候開始的嗎?

 

陳道明：對對，應(yīng)該是那個時期，再加上我父親的離世，綜合原因，我就覺得以前我的生活狀態(tài)有時候近乎于可笑，也比較可憐，搖頭晃腦地，覺得自己是回事兒，莫名其妙的。其實這個東西也是一紙之隔。這不應(yīng)該妨礙你個性的存在。有時候我們拎不清個性和狂妄?，F(xiàn)在有很多人把狂妄當個性用。我走過那個年代，這個職業(yè)容易讓人們這樣，有時候不是本性想這樣。偉大人物是捧出來的。

 

三聯(lián)生活周刊：你和張藝謀合作有三次，分別是1984年的《一個和八個》、2002年的《英雄》和這次的《歸來》。你覺得張藝謀身上的變化在哪里?

 

陳道明：跟我一樣，老了點兒，別的沒什么變化。認真講，走到今天，他考慮的問題更復雜，考慮的方面也會更多。像過去拍《一個和八個》的時候，他就是拍電影，別的什么都不知道。他不會去想票房，不會想任何其他的東西?，F(xiàn)在因為他的聲譽、江湖地位不允許他只單純地思考一個電影要怎么做，他必須要研究大眾的心理，還有包括集體利益、社會效應(yīng)等方方面面，所以活得比過去累。

 

三聯(lián)生活周刊：那你和張藝謀配合的狀態(tài)呢?

 

陳道明：對于《英雄》，我就是完成，因為是商業(yè)片，就是實現(xiàn)性創(chuàng)作，沒有過多的文學含金量和社會角度。《歸來》就完全不一樣，其中涵蓋的人性的部分要大于情節(jié)、大于生與死，所以這個戲要以完成創(chuàng)作的狀態(tài)而不是完成狀態(tài)來進行，本質(zhì)上有不同。

 

三聯(lián)生活周刊：《歸來》的片名是否有一語雙關(guān)的含義?是否也暗示著導演創(chuàng)作的一種回歸?

 

陳道明：我沒覺得他怎么了。老說他歸來，我就沒覺得他走了，他一直都在。只不過是坐的板凳不一樣。你說他哪兒閑著了?歸來有沒有歸去呢?我覺得這句話不是很準確，你歸來之后是不是也不走了?如果說這是他拍文藝片歸來的話，那是否還要歸去呀?如果再拍商業(yè)片怎么辦，那就是歸去了?我覺得這是一個文字游戲，我不覺得他是有歸來。

 

三聯(lián)生活周刊：你原來有一個觀點就是說今天拍電影的精神不如從前了。原來拍《一個和八個》的時候大家在廣西大王灘水庫什么都不干，光曬太陽就曬一個月。不知道這次拍這個電影還有這種感覺嗎?

 

陳道明：有，我覺得很愉快的就是在這兒。大家為什么很從容很默契呢?就是好像又回到了從前，很好。不像現(xiàn)在很多一進組就開始搶錢，三天的戲一天拍完，一天拍8頁紙，完完全全違反規(guī)律——不是違反創(chuàng)作規(guī)律，而是違反生理規(guī)律——因為創(chuàng)作人員都是有生理的，他需要休息，需要調(diào)整，但是不管你。

 

(感謝實習記者任少博的錄音整理)

本文原載于《三聯(lián)生活周刊》