九旬葉嘉瑩：一輩子和詩(shī)詞談戀愛(ài)

 

葉嘉瑩，號(hào)迦陵。1924年出生于北京，20世紀(jì)40年代畢業(yè)于輔仁大學(xué)國(guó)文系;1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)院士。1993年受邀擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)。

 

葉嘉瑩是蜚聲中外的學(xué)者，且不說(shuō)詩(shī)詞創(chuàng)作、理論研究，光是教書(shū)育人這一項(xiàng)，教了70年書(shū)的她，培養(yǎng)出無(wú)數(shù)人才，如今90歲高齡仍站在講臺(tái)之上，在傳播中國(guó)文化方面功不可沒(méi)。著名紅學(xué)家馮其庸稱贊葉嘉瑩講解詩(shī)詞“闡說(shuō)精妙，啟發(fā)無(wú)窮”;學(xué)生們說(shuō)“老師不但寫詩(shī)是天才，講詩(shī)也是天才”;更有人無(wú)限仰慕：“她站在那里，就是對(duì)古典詩(shī)歌最好的注解。”

 

在一個(gè)細(xì)雨綿綿的天氣，環(huán)球人物雜志記者來(lái)到天津南開(kāi)大學(xué)拜訪葉先生。原本清雅的居所里，已擠進(jìn)了好幾位來(lái)訪者。葉先生精神比年輕人還好，每天早上6點(diǎn)半起床，工作到深夜兩點(diǎn)半，這樣的作息已經(jīng)持續(xù)多年。“心無(wú)雜物，沒(méi)有外物的牽念，專心與古人交流。”這是葉嘉瑩總結(jié)的養(yǎng)生秘訣。

 

一身黑色的絲質(zhì)衣衫盡顯飄逸氣質(zhì)，黑色絲巾上裝點(diǎn)著一些粉色小花，領(lǐng)子上別了一枚粉色的領(lǐng)扣，葉嘉瑩看起來(lái)精致高雅，氣定神閑，記者腦中猛然就跳出了一個(gè)流行詞匯“民國(guó)范兒”。

 

“新知識(shí)，舊道德”的啟蒙教育

 

臺(tái)灣詩(shī)人痖弦形容葉嘉瑩“意暖而神寒”，是“空谷幽蘭一般的人物”，這種氣質(zhì)的形成，和葉嘉瑩從小所受的教育不無(wú)關(guān)系。她出生在北京的一個(gè)大家族，本姓葉赫那拉，祖上與納蘭性德都是蒙古裔的滿族人。葉嘉瑩的父母對(duì)她采用的是“新知識(shí)、舊道德”的家庭教育，雖然準(zhǔn)許她去學(xué)校讀書(shū)，但生活上對(duì)她約束極嚴(yán)。她被關(guān)在四合院里長(zhǎng)大，甚少與外界接觸，封閉的庭院，在她眼里卻是一個(gè)自足的小世界，窗前的幾抹修竹，階下的菊花，都成了她即景生情吟詠的對(duì)象，也讓她自小養(yǎng)成了內(nèi)向文靜、幽微深遠(yuǎn)的性格。

 

父親教葉嘉瑩認(rèn)字讀書(shū)，開(kāi)蒙的第一本教材就是《論語(yǔ)》。當(dāng)她讀到“朝聞道，夕死可矣”，幼小的心靈極其震撼：“道”究竟是一種什么樣的東西，為了它竟可以舍棄生命?對(duì)于圣賢之書(shū)，葉嘉瑩強(qiáng)調(diào)必須真正用心去讀，并且貫徹到行動(dòng)中去。“現(xiàn)在的年輕人只是‘入乎耳，出乎口’，那是不行的，圣賢的語(yǔ)言在你身體里根本沒(méi)發(fā)生任何作用。‘入乎耳，著乎心，布乎四體，形乎動(dòng)靜’，那才是對(duì)的。”葉嘉瑩對(duì)記者說(shuō)。

 

圣賢之書(shū)讓她相信，宇宙之間自有一種屬“靈”的東西存在著，當(dāng)人生困厄降臨時(shí)，便多了應(yīng)對(duì)的力量。讀初中二年級(jí)時(shí)，北京被日本人占領(lǐng)，葉嘉瑩整年吃不到白米白面，只能吃一種混合面。“酸酸臭臭的，很干很粗糙的渣滓，老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃。”但是葉嘉瑩沒(méi)有怨言，拌上最咸的醬吃下去。

 

1941年，葉嘉瑩才17歲，父親遠(yuǎn)在后方失去音訊，母親憂思成疾去世，身為家中長(zhǎng)女，她還要照顧兩個(gè)年幼的弟弟。幸而當(dāng)時(shí)有伯父伯母的關(guān)照，她的學(xué)業(yè)并沒(méi)有中斷，還如愿考上了輔仁大學(xué)。精于古典文學(xué)的伯父十分欣賞她的天分，并引導(dǎo)她走上詩(shī)詞道路。

 

另一個(gè)對(duì)她產(chǎn)生一輩子影響的人是輔仁大學(xué)的恩師顧隨先生。葉嘉瑩從書(shū)柜中拿出老師當(dāng)年寫給她的信給記者展示。老師希望葉嘉瑩能夠青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，“別有開(kāi)發(fā)，能自建樹(shù)”。信件用漂亮的繁體行草書(shū)寫，葉嘉瑩保存至今。讀書(shū)時(shí)，她對(duì)顧先生的一字一句都舍不得錯(cuò)過(guò)，記下了厚厚的8本聽(tīng)課筆記，在顛沛流離中始終妥善保存。后來(lái)，她把它們都交給了顧隨的女兒顧之京，并一起整理成書(shū)。這是葉嘉瑩認(rèn)為自己這輩子做的最有價(jià)值的事情之一。

 

風(fēng)雨逼人一世來(lái)

 

葉嘉瑩曾說(shuō)，她的一生都不是自己的選擇，從來(lái)都是命運(yùn)把她推往何處就是何處。“讓念書(shū)，也就念了。畢業(yè)后讓教中學(xué)，也就教了。一位老師欣賞我，把他弟弟介紹給我，后來(lái)也就結(jié)了婚。”

 

剛開(kāi)始教書(shū)時(shí)，生活清苦。冬天，葉嘉瑩里面穿著大棉襖，外面穿一個(gè)布做的長(zhǎng)衫。因?yàn)轵T車，天長(zhǎng)日久后面的衣服磨破了，她就打著個(gè)大補(bǔ)丁去上課，“只要我講課講得好，學(xué)生對(duì)我一樣尊敬。”她有這種信念，因?yàn)樗浀谩墩撜Z(yǔ)》中說(shuō)過(guò)：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”“士”之所以與眾不同，是因?yàn)?ldquo;無(wú)恒產(chǎn)而有恒心”，即便一無(wú)所有，內(nèi)心仍保持高潔的品德和操守。

 

葉嘉瑩的丈夫是國(guó)民黨海軍教官，婚后不久，她就跟著丈夫去了南方，1948年又隨國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣。顛沛流離中，她寫下這樣的詩(shī)句：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。”個(gè)人命運(yùn)在大歷史面前被徹底改寫，從此背井離鄉(xiāng)。

 

1949年年末，他們的大女兒才4個(gè)月，臺(tái)灣的白色恐怖就彌漫開(kāi)來(lái)，丈夫被懷疑是“匪諜”抓了起來(lái)。不久后，葉嘉瑩任教的中學(xué)，從校長(zhǎng)到老師都被認(rèn)為有思想問(wèn)題，全部被審查。葉嘉瑩沒(méi)了工作，只好投奔丈夫的姐姐。夜里，在主人家的走廊上鋪個(gè)地鋪;中午，為了避免孩子打擾主人午休，不得不出門，在烈日之下抱著女兒在樹(shù)蔭底下徘徊。

 

3年后丈夫出獄，卻性情大變，經(jīng)常不可理喻地暴怒，妻子成了他首當(dāng)其沖的發(fā)泄對(duì)象。本來(lái)，生活的重?fù)?dān)已把葉嘉瑩壓得透不過(guò)氣，丈夫又加重了她的身心負(fù)擔(dān)，她經(jīng)常噩夢(mèng)連連近乎窒息，甚至有過(guò)輕生的念頭，在絕望中，她只有“把自己一部分的精神感情完全殺死，才有勇氣生存下來(lái)”。

 

后來(lái)經(jīng)師友介紹，葉嘉瑩到淡江、輔仁、臺(tái)大3個(gè)大學(xué)任教。生下小女兒后，她沒(méi)能好好休養(yǎng)，身體不堪重負(fù)，又染上哮喘。每天下課回家，都會(huì)感到胸部隱隱作痛，身體似已被掏空。她想起了王國(guó)維《水龍吟》中的句子“開(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎蒙蒙墜”，不免自傷。

 

后來(lái)王安石的一首詩(shī)，給了葉嘉瑩一抹精神的靈光。詩(shī)是這樣寫的：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生選眾業(yè)，各有一機(jī)抽，切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”她默默要求自己：不要怨天尤人，對(duì)待郁郁不得志的丈夫，也要寬容忍讓。而這一忍，就是一輩子。這位情感豐富的女詩(shī)人，盡管深諳詩(shī)詞中的兒女情長(zhǎng)，自己卻從未真正戀愛(ài)過(guò)。她的小女兒說(shuō)，我母親一輩子都在和詩(shī)詞談戀愛(ài)。

 

以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活

 

由于出色的教學(xué)業(yè)績(jī)，葉嘉瑩名聲散播開(kāi)來(lái)，她獲得了臺(tái)灣大學(xué)的教授職位。1966年，葉嘉瑩受邀赴美國(guó)密歇根大學(xué)及哈佛大學(xué)講學(xué)。后又接受了加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的聘請(qǐng)，在溫哥華定居下來(lái)。

 

在異國(guó)他鄉(xiāng)用英語(yǔ)授課，葉嘉瑩一方面大量閱讀西方文論;另一方面，她有著自己獨(dú)特的講課方法。她對(duì)學(xué)生說(shuō)：“詩(shī)歌里面是有生命的，我的英文也許不夠好，我的文法、發(fā)音或許不夠正確，但我講一首詩(shī)，會(huì)把我所體會(huì)到的其中的生命感情講出來(lái)。”她發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)超越了語(yǔ)言和國(guó)界，在異國(guó)他鄉(xiāng)讓無(wú)數(shù)人愛(ài)上了中國(guó)古典詩(shī)詞。

 

在拿到學(xué)校的終身聘書(shū)后，葉嘉瑩以為自此就能安穩(wěn)度日了，不料卻再生變故。1976年，她的大女兒和女婿遭遇車禍，雙雙亡故。她強(qiáng)忍著悲痛為女兒女婿料理完后事，把自己關(guān)在家里，拒絕接觸外面的一切友人。在這期間，她寫下了10首哭女詩(shī)。

 

詩(shī)詞不僅幫助葉嘉瑩排解悲痛，更是幫助她走出這種生死劫難的力量。1977年，她終于有機(jī)會(huì)回到闊別已久的祖國(guó)大陸，看到火車上的年輕人在捧讀《唐詩(shī)三百首》，她覺(jué)得，盡管這個(gè)民族歷盡劫難，但詩(shī)歌的靈魂不死。于是重新燃起了內(nèi)心的激情，決心回祖國(guó)。

 

1979年開(kāi)始，葉嘉瑩每年自費(fèi)回國(guó)，在各地高校講授詩(shī)詞。當(dāng)時(shí)中國(guó)“文革”剛結(jié)束，傳統(tǒng)文化斷層嚴(yán)重，學(xué)生們內(nèi)心對(duì)于詩(shī)歌有著極大的渴求。很多教授還在用陳舊的階級(jí)分析法解釋詩(shī)歌，而葉嘉瑩卻講解詩(shī)歌的“興發(fā)感動(dòng)”，并旁征博引，令學(xué)生們激動(dòng)萬(wàn)分。

 

課堂上反響熱烈，連葉嘉瑩自己也完全沉浸其中了。“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡。”經(jīng)原輔仁大學(xué)外文系教師李霽野介紹，她來(lái)到南開(kāi)大學(xué)，就此與南開(kāi)結(jié)下深深的情緣。到了快退休的年紀(jì)，葉嘉瑩卻用講學(xué)把生命填得滿滿的，她想起老師顧隨先生說(shuō)過(guò)的話：“一個(gè)人要以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活。”重新煥發(fā)的熱情，讓她拋卻了“小我”之狹隘和無(wú)常。

 

詩(shī)歌使人心不死

 

葉嘉瑩寫過(guò)：“書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷屈杜魂。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，“報(bào)國(guó)”最重要的方式就是教書(shū)育人。講課時(shí)，不管學(xué)生是初中生還是研究者，她一定盡己所能，把古典詩(shī)詞的好處講出來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不僅是對(duì)不對(duì)得起學(xué)生，更是“對(duì)不對(duì)得起杜甫、辛棄疾”的事情。

 

從上世紀(jì)40年代就開(kāi)始教書(shū)，葉嘉瑩的好多學(xué)生現(xiàn)在都是80多歲的老人了。今年她90歲生日時(shí)，有學(xué)生打電話給她，說(shuō)很抱歉，老師的壽辰來(lái)不了了，因?yàn)橐呀?jīng)不能走路了。葉嘉瑩用自己澎湃的熱情，深深感染了遍布世界各地的學(xué)生。臺(tái)灣作家陳映真曾經(jīng)回憶：“她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語(yǔ)言，條理清晰地講解，使學(xué)生在高度審美的語(yǔ)言境界中，忘我地隨著葉教授在中國(guó)舊詩(shī)詞巍峨光輝的殿闕中，到處發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)之美的驚嘆。”

 

也有學(xué)生問(wèn)過(guò)葉嘉瑩：“葉先生您講的詩(shī)詞很好聽(tīng)，我也很愛(ài)聽(tīng)，可這對(duì)我們實(shí)際生活有什么幫助呢?”她這樣回答：“你聽(tīng)了我的課，當(dāng)然不能用來(lái)評(píng)職稱，也不會(huì)加工資。可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典詩(shī)詞中蓄積了古代偉大之詩(shī)人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。誦讀古典詩(shī)詞，可以讓你的心靈不死。”

 

2013年之前，葉嘉瑩幾乎每年都要在北美和中國(guó)之間來(lái)回奔波，不過(guò)，南開(kāi)大學(xué)已然成為她從事古典詩(shī)詞研究和推廣的重要基地。早在11年前，葉嘉瑩就受邀擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)。不久前，有熱愛(ài)中國(guó)詩(shī)詞的友人聽(tīng)說(shuō)她年老后將定居天津南開(kāi)，決定給她捐助，與南開(kāi)合作為她興建了一棟集科研、辦公、教學(xué)、生活于一體的小樓 ，定名為“迦陵學(xué)舍”。

 

如今，葉嘉瑩正在從事一項(xiàng)浩繁的工程。“我教書(shū)70年，歷年的講課、講演的錄音，有2000小時(shí)以上。”她指指家里摞著的一個(gè)個(gè)行李箱，“這些都是我?guī)Щ貋?lái)的歷年講課錄音和錄像。”學(xué)生們正在幫助整理成書(shū)。她的著作文白相雜，理論性強(qiáng)，而講課時(shí)深入淺出，整理出來(lái)更利于向讀者普及。

 

晚年的葉嘉瑩將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。在她看來(lái)，“人生總有一天像燃燒的火柴一樣化為灰燼，如果將這有限的生命之火點(diǎn)燃其它木柴而使之繼續(xù)燃燒，這火種就會(huì)長(zhǎng)久地留傳下去，所以古人常說(shuō)‘薪盡火傳’。有人曾勸我，年紀(jì)慢慢老了，該多寫點(diǎn)書(shū)，少教些課。這話也有道理，可是當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命結(jié)束在講臺(tái)上……”

 

葉嘉瑩說(shuō)人生最大的困難，是找到意義和價(jià)值。這難題，她早已解開(kāi)。