郁達(dá)夫南洋最后歲月：身處險(xiǎn)境 重壓下仍豪爽

郁達(dá)夫妻子何麗有與兒子郁大亞

 

浪漫抒情小說(shuō)巨匠郁達(dá)夫，抗戰(zhàn)時(shí)期出走南洋和海外蒙難曾震動(dòng)中國(guó)文壇，個(gè)中原因一直以來(lái)有不少猜測(cè)。郁達(dá)夫在南洋的最后歲月到底經(jīng)歷了什么?

 

1、在南洋的一個(gè)小鎮(zhèn)突然失蹤

 

1938年底，郁達(dá)夫離開(kāi)戰(zhàn)火紛飛的祖國(guó)前往新加坡，1942年初，郁達(dá)夫與胡愈之、王任叔等一批抗日文化人在新加坡淪陷前夕，乘一艘摩托舢板撤離到印尼蘇門(mén)答臘島的巴雅公務(wù)鎮(zhèn)。

 

他們?cè)诋?dāng)?shù)厝A僑的幫助下，開(kāi)辦了趙豫記酒廠，郁達(dá)夫任老板，化名趙廉。由于郁達(dá)夫精通日語(yǔ)，又會(huì)講華語(yǔ)和印尼語(yǔ)(郁達(dá)夫?qū)W語(yǔ)言的天斌極高，在同去印尼的友人尚未學(xué)會(huì)印尼話之前，他就會(huì)說(shuō)了)，因此在日軍侵占蘇門(mén)答臘島急需翻譯時(shí)，郁達(dá)夫曾被迫擔(dān)任日軍翻譯。

 

在此其間，郁達(dá)夫目睹了日本占領(lǐng)軍濫殺無(wú)辜的滔天罪行。因?yàn)闈h奸告密，日軍宣布投降前，得知郁達(dá)夫并非原旅居日本的僑商，而是中國(guó)鼎鼎有名的作家郁達(dá)夫。雖然當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫已設(shè)法買(mǎi)通一位日本軍醫(yī)，出具一張患有肺病的證明而辭去翻譯一職，但由于他身份暴露后，在1944年夏拒絕了日本憲兵部聲稱為了“安全”要送他到東京或上海的提議，日軍在宣布投降后，害怕郁達(dá)夫用他那作家的筆鋒向國(guó)際法庭控訴日軍在印尼濫殺無(wú)辜、殘暴作惡的罪行，并為審訊日本戰(zhàn)犯作出有力的佐證，因此在倉(cāng)皇潰退之際，用極其卑劣殘忍的手段，把郁達(dá)夫秘密綁架并殺害。

 

在郁達(dá)夫被綁架的1945年8月29日晚8時(shí)左右，像往常一樣，郁達(dá)夫吃過(guò)晚飯后坐在客廳里與幾位客人聊天，忽然有一個(gè)印尼青年來(lái)家里把郁達(dá)夫叫出去，郁達(dá)夫走前說(shuō)有點(diǎn)事出去一下就回來(lái)，當(dāng)時(shí)還穿著睡衣、木屐。誰(shuí)知一去便從此“失蹤”了。

 

當(dāng)時(shí)正值郁達(dá)夫夫人懷胎十月，當(dāng)晚由于郁達(dá)夫遲遲不歸，夫人既擔(dān)憂又焦慮，至午夜時(shí)分肚子就開(kāi)始陣痛，第二天凌晨郁達(dá)夫女兒郁美蘭就降生了，只差幾個(gè)小時(shí)沒(méi)能與父親見(jiàn)面。

 

后來(lái)，朋友們從棉蘭的聯(lián)軍總部獲悉，郁達(dá)夫于1945年9月17日被日本憲兵秘密殺害于荒野中，也有人說(shuō)是被推下萬(wàn)丈懸崖而亡。殉難時(shí)僅49歲。

 

2、身處險(xiǎn)境掩護(hù)仁人志士

 

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，包括郁達(dá)夫，郁家一共失去3位親人。

 

郁達(dá)夫的祖母，在浙江富陽(yáng)老家失守時(shí)，因抗拒為日本侵略軍燒飯服務(wù)，出逃躲在祖屋后的山洞里，竟活活餓死。

 

郁達(dá)夫的哥哥郁華，是一位法官，為人正直、清廉，具有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)熱忱、民族氣節(jié)。1933年，他營(yíng)救過(guò)廖承志，何香凝曾繪制一幅“春蘭秋菊”圖贈(zèng)送給他。“八?一三”事變后，郁華任職的江蘇省高等法院第二分院，是當(dāng)時(shí)保留在租界中唯一的中國(guó)法權(quán)機(jī)關(guān)，敵偽對(duì)郁華軟硬兼施，如在家門(mén)口插一匕首、信封里裝一顆子彈寄給他等等。威逼利誘都被他義正詞嚴(yán)地回絕：“頭可斷，血可流，志不可屈。民族氣節(jié)不能喪失。”他仍堅(jiān)守崗位，從事愛(ài)國(guó)活動(dòng)。1933年11月23日上午，在去上班所乘的黃包車上，被日偽漢奸開(kāi)槍暗殺，壯烈以身殉國(guó)。

 

郁達(dá)夫的一生，尤其是在新加坡、印尼的最后時(shí)期的言論行動(dòng)，都體現(xiàn)了他一貫的鮮明主線——一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)主義者。夏衍在《憶達(dá)夫》一文中曾提到，1947年2月，他到新加坡時(shí)，陳嘉庚曾對(duì)他說(shuō)：“達(dá)夫先生不僅掩護(hù)了我，還援救了許多被捕的僑領(lǐng)。”同年5月，一位印尼共產(chǎn)黨員也曾對(duì)夏老說(shuō)：“這位趙老板真了不起，沒(méi)有他的幫助，我們的組織就會(huì)遭到不可補(bǔ)救的損失。”

 

張楚垠在1985年北京紀(jì)念郁達(dá)夫殉難40周年座談會(huì)上的發(fā)言，也提到了幾件事：郁達(dá)夫當(dāng)日本翻譯期間，利用日本憲兵不懂印尼話、華語(yǔ)，印尼人、華人不懂日本話，居間折沖，做了許許多多好事。有一次蘇門(mén)答臘島首府棉蘭的日本長(zhǎng)官派了一個(gè)漢奸特務(wù)和兩名曾見(jiàn)過(guò)陳嘉庚的籌服會(huì)委員(被迫的)到巴雅公務(wù)，來(lái)勢(shì)洶洶要搜捕僑領(lǐng)陳嘉庚，郁達(dá)夫用日語(yǔ)對(duì)憲兵隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“陳嘉庚早已乘船回中國(guó)了，這幫家伙故意找麻煩向你們討人。”使得憲兵隊(duì)長(zhǎng)大怒，大罵他們。那幾個(gè)人莫名其妙，只好抱頭鼠竄。郁達(dá)夫隨后用中國(guó)話斥責(zé)他們：“中國(guó)人要有中國(guó)人的樣子!”

 

據(jù)叛徒告密，日本憲兵到近郊某印尼共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)抓人，從一個(gè)“農(nóng)民”模樣的人身上搜出一份印尼共產(chǎn)黨員名單，郁達(dá)夫看了看，機(jī)智地說(shuō)：“可惡，放高利貸害老百姓!這是他討賬的賬單。”憲兵打了那人一記耳光，把名單撕碎揚(yáng)長(zhǎng)而去。那“農(nóng)民”以驚詫、感激的目光送走了這個(gè)不知名的恩人。

 

當(dāng)郁達(dá)夫被日軍監(jiān)視時(shí)，他明白自己“身在虎穴”，隨時(shí)可能喪生，所以在遺囑上寫(xiě)道：“天有不測(cè)風(fēng)云，每年歲首，例作遺言，以防萬(wàn)一。”郁達(dá)夫叫當(dāng)時(shí)在印尼逃難的抗日文化人胡愈之、沈慈九、張楚垠、王任叔、邵宗漢、高云攬等人趕快離開(kāi)印尼。大家勸他一道走，他卻明確表示：“我已被監(jiān)視，逃不了了，索性不動(dòng)聲色，看時(shí)機(jī)再說(shuō)，但是你們必須快走!”郁達(dá)夫這種臨危不懼、舍己救人的自我犧牲精神，使大家頗為感動(dòng)，正如郭沫若稱譽(yù)郁達(dá)夫的那樣：“不惜自我卑踐，以身喂虎!”

 

郁達(dá)夫曾這樣給文人下定義：“能說(shuō)‘失節(jié)事大，餓死事小’這話而實(shí)際做到的人，才是真正的文人。”

 

1952年，中央人民政府追認(rèn)郁華、郁達(dá)夫兩兄弟為革命烈士。1980年，在富陽(yáng)家鄉(xiāng)富春江畔的鶴山上，建立了“雙烈亭”，亭子上有茅盾書(shū)寫(xiě)的一塊匾額——“雙松挺秀”，贊頌郁華及郁達(dá)夫的高風(fēng)亮節(jié)猶如兩棵挺拔青松與世長(zhǎng)存。

 

3、為何選擇妻子何麗有

 

后來(lái)不少文章都把郁達(dá)夫的妻子何麗有寫(xiě)成是“只會(huì)講印尼話的土生土長(zhǎng)的華人”，其實(shí)不然，何麗有是一個(gè)命運(yùn)極為坎坷的中國(guó)普通婦女。

 

1921年，何麗有出生在廣東臺(tái)山縣江聯(lián)區(qū)東碧村的一個(gè)貧苦農(nóng)民家里，排行老三，上有哥哥、姐姐，下有兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹，何麗有原名叫何如轉(zhuǎn)，1931年，10歲的她，因?yàn)榧抑胸毨?，被父親忍痛送給一戶陳姓人家，從而改名陳蓮有，隨后被陳家?guī)У接∧?。成年后在一個(gè)制作餅干的工廠工作，回歸本姓，改名叫何麗有。1943年，經(jīng)別人介紹與郁達(dá)夫結(jié)婚，時(shí)年22歲，比郁達(dá)夫小25歲。由于何麗有從小家境貧困，從沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，只會(huì)講廣東臺(tái)山方言和印尼語(yǔ)，所以對(duì)郁達(dá)夫的了解并不是很深。

 

何麗有在晚年時(shí)，曾深情地對(duì)女兒郁美蘭說(shuō)：“我與你父親生活的那幾年雖短，但卻是我一生中最幸福的時(shí)期。”

 

何麗有的經(jīng)歷使她從小養(yǎng)成勤儉節(jié)約的習(xí)慣，每當(dāng)郁達(dá)夫看到妻子舍不得花錢(qián)時(shí)，就對(duì)她說(shuō)：“錢(qián)你就隨意花吧，想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么，想吃什么就吃什么。”大概因?yàn)橛暨_(dá)夫長(zhǎng)妻子25歲之故，因而對(duì)妻子格外關(guān)懷、體貼，尤其是當(dāng)妻子身懷有孕、出門(mén)行走不便時(shí)，總要悉心攙扶妻子。這對(duì)從小受苦而又缺乏家庭溫暖的何麗有來(lái)講，感受可謂刻骨銘心?；貓?bào)郁達(dá)夫的，當(dāng)然也是無(wú)限的柔情。何麗有曾問(wèn)及郁達(dá)夫過(guò)去是做什么的，郁達(dá)夫回答說(shuō)是“讀書(shū)匠”，因此每當(dāng)看到郁達(dá)夫在看書(shū)、沉思或?qū)懽謺r(shí)，何麗有從不去打擾，甚至連走路都輕手輕腳，讓郁達(dá)夫能在一個(gè)安靜的環(huán)境里做他自己喜歡做的事。當(dāng)有客人來(lái)找郁達(dá)夫時(shí)，何麗有禮貌地送上茶水表示歡迎后，就主動(dòng)回避，有時(shí)還幫忙“放哨”。這種默契與和諧，也正是身陷日本法西斯嚴(yán)密監(jiān)視中的郁達(dá)夫所希冀的。由此也就不難理解，為什么享譽(yù)海內(nèi)外的文學(xué)家、詩(shī)人郁達(dá)夫，在他一生中最艱難、最危險(xiǎn)，也是他最成熟的日子里，會(huì)與不識(shí)字的何麗有結(jié)婚，這就是郁達(dá)夫的性格。從郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的幾句詩(shī)中，可看出他的心境：

 

“洞房紅燭禮張仙，碧玉風(fēng)情勝小憐”;

“玉鏡臺(tái)邊笑老奴，何年歸去長(zhǎng)西湖”。

 

4、重壓下豪爽如故

 

作為趙豫記酒廠的老板，平時(shí)家中自然備有各種各樣的酒。郁達(dá)夫非常善于廣交朋友，他的朋友中，除了當(dāng)?shù)氐娜A僑和印尼人外，甚至還有日本憲兵。但是每當(dāng)有日本兵到家里來(lái)要酒喝時(shí)，郁達(dá)夫總是叫何麗有拿出專門(mén)為日本人準(zhǔn)備的酒，并一再對(duì)他們勸酒喝，直至他們喝到九分醉意才罷休，而郁達(dá)夫本人卻不怎么喝。等到日本憲兵一離去，郁達(dá)夫常常會(huì)情不自禁地、憤恨地說(shuō)：“讓這種高度酒慢慢毒死這些壞東西!”

 

何麗有無(wú)比感動(dòng)和自豪，覺(jué)得郁達(dá)夫這個(gè)文弱的“讀書(shū)匠”還是很有血?dú)獾模浅Ａ瞬黄?

 

但是何麗有無(wú)法深入理解的是，作為一個(gè)作家，在印尼流亡期間，郁達(dá)夫不再能工作和寫(xiě)作，失去了戰(zhàn)斗的武器，處于日寇統(tǒng)治下的僑區(qū)，卻要赤手空拳與全副武裝的敵人面對(duì)面地周旋;以他那樣一個(gè)早已慣于赤裸裸地自白的人，卻必須偽裝做商人;面對(duì)著多年來(lái)痛恨得咬牙切齒、聲嘶力竭地口誅筆伐的日本侵略軍，卻要強(qiáng)顏歡笑，虛與委蛇;已經(jīng)身為酒廠老板，又是長(zhǎng)期嗜酒如命不能一日無(wú)酒，卻為了隨時(shí)保持清醒的頭腦，竟斷然戒絕飲酒;為了保護(hù)革命戰(zhàn)友和愛(ài)國(guó)僑胞，竟硬是克制了豪放任性的名士作風(fēng)，忍受著屈辱，甚至豁出生命……

 

郁達(dá)夫還是一個(gè)樂(lè)善好施的人，他常常出門(mén)時(shí)身上裝著錢(qián)，回來(lái)時(shí)卻已身無(wú)分文——原來(lái)是每當(dāng)遇到朋友有困難或需要用錢(qián)時(shí)，郁達(dá)夫總會(huì)毫不猶豫地慷慨解囊相助，而且從不放在心上，更不指望得到任何回報(bào)。

 

但當(dāng)郁達(dá)夫“失蹤”后，卻有許許多多何麗有認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的朋友來(lái)看望，并送錢(qián)、送東西。這些小事對(duì)剛剛經(jīng)歷了分娩和失去丈夫痛苦的何麗有來(lái)說(shuō)，是一種多么巨大的安慰。這種資助，在郁達(dá)夫“失蹤”后的許多年里，仍在繼續(xù)。

 

郁達(dá)夫悲壯的一生閃耀著愛(ài)國(guó)主義的光輝，就像永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅的星星一樣。胡愈之曾說(shuō)：“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫的名字。在中國(guó)人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的紀(jì)念碑上，也將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫烈士的名字。”