九十歲金庸：歲月流金 俠義不老

跟高曉松一樣，在太多的60后、70后以及85前的心中，我們確曾見(jiàn)識(shí)過(guò)那樣的男人，他們叫喬峰，叫令狐沖，或者叫靖哥哥;我們確曾憐惜過(guò)那樣的女子，她們叫小昭，叫程靈素，或者叫蓉兒。我們確曾進(jìn)入過(guò)一個(gè)快意恩仇、汪洋恣肆的世界。這個(gè)世界的創(chuàng)造者之一，叫金庸。

 

金庸(資料圖)

 

在《青春無(wú)悔》的文案里，高曉松曾寫過(guò)這么一句：再也沒(méi)有了獨(dú)行萬(wàn)里為曾允朋友一諾的男人。再也沒(méi)有了“拼將一生休，盡君一日歡”的女子。雄鷹只在電視里飛翔，豪俠僅存于酒后的囈語(yǔ)。利劍懸于博物館，即使你擁有了它，又能刺穿什么?

 

跟高曉松一樣，在太多的60后、70后以及85前的心中，我們確曾見(jiàn)識(shí)過(guò)那樣的男人，他們叫喬峰，叫令狐沖，或者叫靖哥哥;我們確曾憐惜過(guò)那樣的女子，她們叫小昭，叫程靈素，或者叫蓉兒。我們確曾進(jìn)入過(guò)一個(gè)快意恩仇、汪洋恣肆的世界。這個(gè)世界的創(chuàng)造者之一，叫金庸。

 

小說(shuō)中的靖哥哥和蓉兒，永恒的青絲如墨，笑靨如花。小說(shuō)外的金庸，則在今天迎來(lái)90歲生日。今年距1972年金庸寫完《鹿鼎記》之后掛刀封筆，也已經(jīng)過(guò)去了42年。

 

上世紀(jì)80年代初，在我們貧瘠的文化娛樂(lè)生活中只有一臺(tái)黑白電視機(jī)的時(shí)候，金庸小說(shuō)進(jìn)入內(nèi)地。那些簡(jiǎn)陋傖俗的盜版書(shū)給我們帶來(lái)的沖擊，簡(jiǎn)直就像一道道絢麗的閃電劃過(guò)夜空。金庸古龍的武俠，加上瓊瑤的言情，成了差不多十年間內(nèi)地中學(xué)和大學(xué)校園里的“雙璧”。這些被當(dāng)時(shí)的家長(zhǎng)認(rèn)定“不是什么正經(jīng)書(shū)”的讀本，卻讓我們讀得神魂顛倒，血脈僨張。那是高曉松歌中一再懷念的“白衣飄飄的年代”。另一位武俠迷“王憐花”則在《古金兵器譜》中寫道：作為一個(gè)漢語(yǔ)的熱愛(ài)者，我常常會(huì)對(duì)造化深懷感恩之心，在漢語(yǔ)支離破碎苦難深重的20世紀(jì)，上蒼還是同時(shí)賜予我們金庸和古龍所創(chuàng)造的漢語(yǔ)奇跡。

 

三十年過(guò)去，當(dāng)年家長(zhǎng)們眼中的“太刺激，不正經(jīng)”，變成了現(xiàn)在孩子們眼中的“不刺激，太正經(jīng)”。在討論本期選題的時(shí)候，我的一位同事問(wèn)：現(xiàn)在的90后、00后們，還看金庸小說(shuō)嗎?

 

我問(wèn)過(guò)幾個(gè)小朋友，得到的答案并不樂(lè)觀。一位上初三的小姑娘告訴我，她最多只瞄幾眼金庸劇。在網(wǎng)上書(shū)店，很多讀者在留言中表示自己購(gòu)買金庸全集的目的之一，就是“給孩子留一套好書(shū)”，但那些孩子是否真的如父母所愿，卻是個(gè)未知數(shù)。

 

套用一句很俗的話，人們的文化娛樂(lè)活動(dòng)極大豐富，不由分說(shuō)地稀釋了任何一種電影、電視、歌曲、游戲、小說(shuō)等的“暢銷度”和“不可或缺性”。在這當(dāng)中，包括金庸小說(shuō)在內(nèi)的閱讀，可能是被稀釋得最厲害的。就像部分閱讀調(diào)查顯示，90后、00后們也不愛(ài)看四大名著;就像即使拿到了諾貝爾獎(jiǎng)，莫言的作品賣得也沒(méi)郭敬明的好。這不是金庸個(gè)體遭逢的困境，而是整個(gè)社會(huì)文化的現(xiàn)狀。

 

但是，不管你看沒(méi)看過(guò)原著，作為中國(guó)武俠小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)高峰，金庸小說(shuō)傳達(dá)的這些信息，依然鮮活地存在于我們的精神世界里。“俠之大者，為國(guó)為民;俠之小者，行俠仗義”的俠義精神，“笑傲江湖載酒行”的俠客氣質(zhì)，傾蓋如故的知交，同生共死的情侶，至今令人心向往之。原創(chuàng)中文網(wǎng)站上有不少簽約作家也在寫武俠，或者玄幻、穿越，他們的故事可能更奇崛，語(yǔ)言可能更活潑，但萬(wàn)變都不離“俠義”二字。

 

這一根植于中國(guó)人心靈深處的文化內(nèi)核和精神期待，正是今天我們依然還在談?wù)摻鹩沟睦碛?。盡管圍繞金庸的大眾話題，不是與小說(shuō)，而是與更為普及的衍生文本——改編電視劇緊密聯(lián)系在一起的。一代又一代的黃蓉和小龍女在熒屏上出沒(méi)，“金庸原著”卻是屹立不變的易拉寶背景。

 

在“可持續(xù)發(fā)掘空間”方面，因?yàn)閷懙氖俏鋫b，金庸比同時(shí)代流行的瓊瑤更有優(yōu)勢(shì)。瓊瑤所擅長(zhǎng)的一個(gè)文藝女青年與一個(gè)文藝男青年的愛(ài)情故事，在小三、婆媳、穿越、姐弟/叔侄戀等內(nèi)地小說(shuō)和電視劇的強(qiáng)大攻勢(shì)之下，從不食人間煙火的“一簾幽夢(mèng)”裂變成不知所云的“一簾噩夢(mèng)”。當(dāng)年深度中毒的女粉絲很快清醒過(guò)來(lái)：一個(gè)文藝女青年靠譜的歸宿，絕不會(huì)是一個(gè)文藝男青年。即使是純愛(ài)小說(shuō)，現(xiàn)在也絕非瓊瑤那種寫法了。

 

另一位大俠古龍英年早逝，否則以其飛揚(yáng)跳脫的個(gè)性，指不定還能搞出好玩的名堂。跟古龍單刀直入的做派不同，金庸擅長(zhǎng)的是娓娓道來(lái)的“英雄成長(zhǎng)史”，最典型的當(dāng)屬郭靖，一個(gè)沒(méi)有天分、但有志氣又有運(yùn)氣的傻小子辛苦學(xué)武，通過(guò)各種機(jī)緣巧合成為一代宗師，當(dāng)中再夾雜幾段動(dòng)人的愛(ài)情故事。如果用當(dāng)下的電視綜藝節(jié)目形容，古龍小說(shuō)是《我是歌手》或《最強(qiáng)大腦》，楚留香一出場(chǎng)就是風(fēng)流倜儻的江湖香帥;而金庸則是《快樂(lè)男聲》或《中國(guó)達(dá)人秀》，郭靖、楊過(guò)跟李宇春、陳楚生一樣，都是我們看著長(zhǎng)起來(lái)的草根小孩。金庸小說(shuō)，是武俠版的“光榮與夢(mèng)想”。

 

光榮與夢(mèng)想，草根奮起和俠義精神都不會(huì)過(guò)時(shí)，但它們確實(shí)不可避免地受到各種干擾。放眼四周，我們正處于這樣一個(gè)時(shí)代：“瀟灑”，“酷炫”，或者與之差不多意思的詞，“個(gè)性”、“不羈”、“另類”、“特立獨(dú)行”，往往更容易成為年輕一代追逐的目標(biāo)。在郭敬明的電影《小時(shí)代》中，四個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的女孩子，既非出身豪門，也非職場(chǎng)精英，卻華衣美服、名牌箱包披掛上身，她們憑的是什么?楚留香再牛，也是拜師學(xué)藝下過(guò)苦功的。但無(wú)論是小說(shuō)還是電影，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是《小時(shí)代》粉絲濟(jì)濟(jì)。

 

究其原因，電影《鐵娘子》中梅麗爾·斯特里普的一句臺(tái)詞似乎能說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題：當(dāng)今社會(huì)最大的問(wèn)題之一，就是人們被那些更注重“感覺(jué)”而不是“思想”和“想法”的人所控制。相較看金庸長(zhǎng)大的70后、80后，《小時(shí)代》粉絲群的生活環(huán)境更加富足，更多接觸外部信息，更少受到傳統(tǒng)束縛，也更重視個(gè)體感覺(jué)。至于這種“感覺(jué)”能控制它們多久，很難預(yù)估。一個(gè)事實(shí)是，70后和80后們，也經(jīng)歷過(guò)對(duì)自己過(guò)往品味的否定，或者否定之否定。從流行到經(jīng)典，金庸經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。

 

滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。歲月流金，俠義不老。向金庸致敬。

 

今天，是金庸先生90周歲的生日。趕在大俠生日前夕，晨報(bào)記者對(duì)金庸作品版權(quán)獨(dú)家代理方、廣州朗聲圖書(shū)出版有限公司副總編輯何嫻進(jìn)行了獨(dú)家專訪。

 

晨報(bào)：金庸九十大壽，作為出版機(jī)構(gòu)會(huì)有什么計(jì)劃?

 

何嫻：今年，關(guān)于金庸先生作品的出版計(jì)劃可以歸納為三點(diǎn)，即“新版本”、“新作品”、“新形式”。“新版本”為即將出版上市的《金庸作品集》線裝本，最先上市的將是《天龍八部》。“新作品”為在中國(guó)內(nèi)地首次與讀者見(jiàn)面的專欄作品，除了小說(shuō)，他還寫了很多非常精彩的散文、專欄等，具體內(nèi)容暫不便透露。“新形式”為《金庸作品集》的漢語(yǔ)有聲書(shū)——《金庸聽(tīng)書(shū)系列》。這將是《金庸作品集》全套漢語(yǔ)有聲書(shū)與全世界華人和海外漢語(yǔ)文學(xué)愛(ài)好者的第一次見(jiàn)面。

 

晨報(bào)：最近與金庸有聯(lián)系么?很多金庸迷都十分關(guān)心他的近況。

 

何嫻：作為出版方，肯定有聯(lián)系。但大家都知道，他是出了名的低調(diào)，并不愿意人們過(guò)多關(guān)注他的私生活，所以作為出版方，我們盡量尊重他?？梢愿嬖V大家的是，據(jù)我們目前所了解，他的身體和精神狀況良好，90高齡的他，有自己的生活和養(yǎng)生方式。

 

晨報(bào)：有數(shù)據(jù)說(shuō)，《金庸作品集》在全球的銷量超過(guò)5億冊(cè)，實(shí)際上的銷量真的是這個(gè)數(shù)字嗎?

 

何嫻：《金庸作品集》被譽(yù)為“全世界華人的共同語(yǔ)言”，在大陸、臺(tái)灣、香港已出版多種簡(jiǎn)體中文、繁體中文版，并有英、法、意、日、韓、泰等多種譯文在海外出版發(fā)行。所以很難簡(jiǎn)單精確地說(shuō)出一個(gè)具體的銷量數(shù)字，全球華人業(yè)界的共識(shí)是《金庸作品集》全球銷量已經(jīng)超過(guò)3億冊(cè)。

 

晨報(bào)：現(xiàn)在的年輕人是否還愿意去讀金庸原著?金庸作品還那么有吸引力嗎?

 

何嫻：從我們的銷售上來(lái)看，正是年輕讀者占了購(gòu)買和閱讀金庸作品的大多數(shù)，從小學(xué)高年級(jí)學(xué)生到中學(xué)生，當(dāng)然還有更多的大學(xué)生，他們都在閱讀金庸。以廣州市為例，很多中、小學(xué)圖書(shū)館里就有金庸作品，借閱率很高。金庸作品不僅受到孩子歡迎、家長(zhǎng)認(rèn)可，教育部門也支持向廣大中小學(xué)生推廣閱讀金庸作品。2005年，《天龍八部》第41回入選人民教育出版社的中學(xué)閱讀教材《語(yǔ)文讀本》第4冊(cè);2008年，《雪山飛狐》第5回入選北京版的高中語(yǔ)文教材參考書(shū)目。在香港、臺(tái)灣地區(qū)以及新加坡等，《射雕英雄傳》、《雪山飛狐》和《天龍八部》均入選當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)華文教材。 2013年，《射雕英雄傳》作為經(jīng)典武俠作品被北京市朝陽(yáng)區(qū)列入小學(xué)圖書(shū)館基本配備書(shū)目，成為小學(xué)生的推薦閱讀篇目。在香港，金庸作品也一直是各圖書(shū)館借閱率最高的圖書(shū)之一，多次入選最受學(xué)生歡迎的十大好書(shū)，金庸也一直是最受學(xué)生歡迎的作家。

 

晨報(bào)：有學(xué)者斷言，武俠小說(shuō)的黃金期已經(jīng)過(guò)去。 《金庸作品集》的銷售有沒(méi)有下降趨勢(shì)?

 

何嫻：《金庸作品集》近年來(lái)的銷售量是一直有上升的，因?yàn)椴粩嘤行碌?、年輕的讀者加入到金庸迷的群體中來(lái)。金庸作品是時(shí)代大浪淘沙下的真正經(jīng)典。很多金庸迷收藏的《金庸作品集》都不止一兩套。

 

晨報(bào)：如何看待金庸小說(shuō)的文化意義?

 

何嫻：學(xué)者陳平原先生曾這樣說(shuō)過(guò)，“他(金庸)把儒釋道、琴棋書(shū)畫等中國(guó)傳統(tǒng)文化通俗了，所以金庸小說(shuō)可以作為中國(guó)文化的入門書(shū)來(lái)讀。”他還有一句評(píng)語(yǔ)是，“金庸的意義在于：超越了精英與大眾。”

 

上世紀(jì)80年代初,金庸作品如江潮般席卷內(nèi)地，封閉已久的人們突然發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)原來(lái)可以這么好看，文學(xué)可以如此輕松。從書(shū)包內(nèi)暗藏的“禁書(shū)”到入選中學(xué)語(yǔ)文課本，近30年間，金庸小說(shuō)完成了令人驚訝的轉(zhuǎn)身，也同時(shí)開(kāi)啟了通俗小說(shuō)解禁的時(shí)代潮流。

 

1.0時(shí)代盜版猖獗，租書(shū)屋遍地開(kāi)花

 

北大中文系教授錢理群最先接觸的金庸小說(shuō)是《射雕英雄傳》。 1981年，剛剛碩士畢業(yè)并留校任教的錢理群遇到了他的學(xué)生。

 

學(xué)生告知他，“老師，有一個(gè)作家叫金庸，你知道嗎?”錢理群一片茫然，學(xué)生開(kāi)玩笑地和這位中文系老師說(shuō)，“你不讀金庸的作品，就不能說(shuō)完全了解了現(xiàn)代文學(xué)”。學(xué)生告訴錢理群，幾乎全班同學(xué)都迷上了金庸，而且大家公認(rèn)，金庸作品比錢理群在課堂上介紹的許多現(xiàn)代作品要有意思得多。為此，錢理群找來(lái)了《射雕英雄傳》，從此欲罷不能。

 

1985年后，香港無(wú)線電視臺(tái)拍攝的電視劇《射雕英雄傳》全國(guó)熱播，萬(wàn)人空巷。在那個(gè)娛樂(lè)文化蒼白的年代，金庸的名字開(kāi)始在內(nèi)地變得響亮。

 

港臺(tái)小說(shuō)的流行，以及銷售渠道的匱乏，催生了租書(shū)這一新行當(dāng)。各種名目的租書(shū)社，如雨后春筍般涌現(xiàn)在城市當(dāng)中。

 

那時(shí)候的金庸小說(shuō)，主要是從書(shū)社借，大多數(shù)是盜版，情節(jié)刪減很多。當(dāng)時(shí)的學(xué)校里，很多同學(xué)共享一本金庸小說(shuō)，即便書(shū)籍在傳閱過(guò)程中卷邊發(fā)黃，仍然是炙手可熱的流行品。

 

有趣的是，1991年，北大嚴(yán)家炎教授在斯坦福大學(xué)的東亞圖書(shū)館做調(diào)查。圖書(shū)館館藏的金庸小說(shuō)，幾乎都借出過(guò)幾十次至上百次，“還書(shū)日期”欄內(nèi)蓋的印章密密麻麻，許多書(shū)都已被翻看得陳舊破爛。工作人員告訴他，他們已買過(guò)兩種版本的金庸小說(shuō)，結(jié)果都相似，因?yàn)榻栝喌娜藢?shí)在太多。

 

2.0時(shí)代正版來(lái)襲，書(shū)迷整箱來(lái)?yè)屬?gòu)

 

金庸熱的到來(lái)，使金庸圖書(shū)出版成為一大熱門，當(dāng)時(shí)數(shù)十家出版社出版了金庸的武俠小說(shuō)，甚至同一作品出現(xiàn)了多種不同版本。其中，除了百花文藝出版社的《書(shū)劍恩仇錄》外，內(nèi)地可見(jiàn)的金庸作品都沒(méi)有得到正式授權(quán)。

 

面對(duì)盜版猖獗，金庸希望能授權(quán)一家出版社推出正版。前三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理董秀玉，成為金庸小說(shuō)在內(nèi)地正式授權(quán)出版的聯(lián)姻人。

 

董秀玉在接受記者采訪時(shí)稱，當(dāng)年她從香港歸來(lái)，金庸找到她說(shuō)想在內(nèi)地授權(quán)出版小說(shuō)。雖然喜歡金庸作品，但董秀玉對(duì)此事十分猶豫，主要是覺(jué)得以學(xué)術(shù)書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)的三聯(lián)品牌未必適合推出金庸小說(shuō)，經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)后才最終拍板決定出版。她說(shuō)服自己的理由是，“三聯(lián)當(dāng)時(shí)的定位是‘分層一流(小眾、中眾、大眾均要求一流)’的結(jié)構(gòu)模式，而我認(rèn)為金庸小說(shuō)完全可以進(jìn)入文學(xué)殿堂，是大眾讀物中的一流作品”。

 

為了出好這部正版大套書(shū)，三聯(lián)動(dòng)用了最多的編輯、校對(duì)力量。在印制環(huán)節(jié)，為了嚴(yán)防盜版，三聯(lián)不得不動(dòng)用多家印刷廠印刷。據(jù)董秀玉回憶，金庸這套書(shū)全套為36本，每一本又分成好幾小本，“我們連一小套都不能單獨(dú)流出去，必須分散到很多印刷廠，所以印刷過(guò)程變得非常復(fù)雜。而且作為第一套正版書(shū)，我們對(duì)書(shū)的品質(zhì)要求也非常高，特意請(qǐng)了專人設(shè)計(jì)。”

 

該書(shū)上市后，立即大賣。董秀玉說(shuō)，“當(dāng)時(shí)在銷售上采取了整套銷售的策略，而且不上圖書(shū)訂貨會(huì)。因?yàn)槿?lián)是學(xué)術(shù)書(shū)的定位，所以不希望金庸的書(shū)搶了學(xué)術(shù)書(shū)的風(fēng)頭。”盡管如此，金庸圖書(shū)仍然十分暢銷，上世紀(jì)90年代中后期，更是達(dá)到高峰，人們都是整箱整箱來(lái)買。

 

董秀玉介紹，事實(shí)證明，金庸的作品是最經(jīng)典的文學(xué)作品，而且是值得珍藏的?？梢哉f(shuō)金庸小說(shuō)的忠實(shí)讀者群越來(lái)越大，上至白發(fā)老者，下至青春少年。“后來(lái)我們又推出了珍藏本和口袋本，都賣得很好。一直到現(xiàn)在，還有朋友來(lái)問(wèn)我，三聯(lián)版金庸還有么?能否到倉(cāng)庫(kù)里再去找一套?”

 

3.0時(shí)代經(jīng)典重溫，帶著孩子來(lái)買書(shū)

 

金庸與三聯(lián)書(shū)店的出版合同于2001年11月30日到期后，其版權(quán)易主，改由廣州出版社出版。

 

金庸作品版權(quán)獨(dú)家代理方、廣州朗聲圖書(shū)出版有限公司副總編輯何嫻告訴記者，與上世紀(jì)80、90年代不一樣，當(dāng)時(shí)能夠選擇的作品不多，所以金庸占據(jù)了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)在的金庸要面對(duì)的是當(dāng)下無(wú)限豐富的文學(xué)作品，但依然好銷。盡管他在封筆后沒(méi)有新作誕生，但銷售一直都在往上漲，長(zhǎng)期穩(wěn)居暢銷榜前幾名。

 

在由中國(guó)新聞出版研究院發(fā)布的最權(quán)威的閱讀調(diào)查結(jié)果中，十次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查，金庸始終位列我國(guó)讀者最喜愛(ài)的十大作家排行榜前茅，而且絕大多數(shù)時(shí)候都居榜首位置。

 

在最近兩年的“南國(guó)書(shū)香節(jié)”上，朗聲攜金庸作品特設(shè)了武俠館，何嫻說(shuō)，“我注意到，武俠館不僅深受成年人讀者的歡迎，還有很多家長(zhǎng)帶著在上小學(xué)、中學(xué)的小朋友們一起來(lái)買書(shū)。如今已經(jīng)成為家長(zhǎng)的60后、70后，大多經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)金庸熱的影響，是金庸的忠實(shí)擁躉。他們帶著自己的小孩來(lái)重溫金庸，引導(dǎo)下一代開(kāi)始讀金庸。很多孩子看完一部，又看一部，用自己的零花錢攢齊全套金庸作品。”

 

很少有作家像金庸一樣，老少通吃。我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平，可能是內(nèi)地最早接觸金庸作品的讀者之一，他在上世紀(jì)70年代就曾托人從境外買到一套金庸小說(shuō)。 1981年7月18日上午，鄧小平接見(jiàn)金庸時(shí)，第一句話就是：“你的小說(shuō)我是讀了的。 ”有報(bào)道說(shuō)，朱基當(dāng)年在接見(jiàn)全國(guó)人大港區(qū)代表時(shí)曾背出“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”這幅以金庸14部小說(shuō)名字串連而成的對(duì)聯(lián)，而且還曾自曝?fù)碛袃商捉鹩剐≌f(shuō)。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧、數(shù)學(xué)家陳省身、法國(guó)前總統(tǒng)希拉克等也都是金粉。

 

金庸迷中，60、70后是絕對(duì)的主力。他們中很多人都認(rèn)為金庸的武俠小說(shuō)陪伴自己度過(guò)了最美好的青少年時(shí)光，影響了他們的價(jià)值觀、人生觀和愛(ài)情觀。

 

60后葉開(kāi)：金庸對(duì)我有種啟蒙意義

 

作家、《收獲》雜志社編輯部主任

粉絲生涯：初中

獲取方式：租書(shū)

瘋狂行動(dòng)：24小時(shí)讀完一套5本

偶像影響：寫作夢(mèng)想是金庸激發(fā)起來(lái)的

 

在上世紀(jì)80年代，金庸對(duì)我而言，具有一種啟蒙意義，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了教科書(shū)所帶來(lái)的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外，沒(méi)有其他經(jīng)驗(yàn)，而金庸作品讓我震驚。我讀金庸很早，上世紀(jì)80年代初期，我家鄉(xiāng)那邊離香港很近，記得最早看到的是《書(shū)劍恩仇錄》。那時(shí)很少有人會(huì)擁有一本書(shū)，都是去私人書(shū)屋租書(shū)。一本書(shū)一天租金是5分錢。我最瘋狂的一次，是去書(shū)屋租《天龍八部》，由于生怕第二天被別人租掉了，我咬咬牙，花了2毛5分，一下子租了5本，這在當(dāng)時(shí)可是一筆“大錢”。我連夜發(fā)瘋似地看，看了整整24個(gè)小時(shí)，眼睛生疼。一方面確實(shí)好看，一方面也為了趕緊還掉。

 

金庸是我少年時(shí)代的夢(mèng)想，讓我想成為一名俠客，擁有劫富濟(jì)貧的人生夢(mèng)想。對(duì)于我這樣從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的邊遠(yuǎn)少年，金庸的小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)比廣闊的心靈空間，它有著極大的想象力，包括經(jīng)驗(yàn)和情感上的啟蒙作用。

 

我的文學(xué)生涯就是從金庸開(kāi)始的。原來(lái)人生可以有如此廣闊的空間，我寫作的夢(mèng)想就是金庸激發(fā)起來(lái)的。在高中時(shí)，我就已經(jīng)寫下幾十萬(wàn)字的武俠小說(shuō)。

 

在作家群中，金庸也是一個(gè)通常的話題。我?guī)缀鯖](méi)碰到過(guò)沒(méi)有讀過(guò)金庸的作家。他是我們這代人成長(zhǎng)過(guò)程中不可缺少的元素。連同當(dāng)時(shí)的瓊瑤、三毛，都讓人重新發(fā)現(xiàn)自我的意義。金庸作品帶來(lái)了私閱讀的體驗(yàn)，解開(kāi)了我們身上的枷鎖，讓人找到了想象的廣闊空間。中國(guó)文學(xué)應(yīng)該感謝金庸先生。他形成了一種不容忽視的文化背景，比如我想到我的少年時(shí)代，就必須有金庸站在背后，這構(gòu)成了我們這一代人的核心經(jīng)驗(yàn)。閱讀對(duì)打開(kāi)你的人生具有舉足輕重的意義，可惜現(xiàn)在卻被社會(huì)遺棄。

 

如今，武俠小說(shuō)已經(jīng)度過(guò)了黃金期，其實(shí)早在上世紀(jì)90年代末就過(guò)去了。后來(lái)改編成影視作品，讓小說(shuō)獲得了更長(zhǎng)久的生命力。金庸小說(shuō)與當(dāng)時(shí)的時(shí)代產(chǎn)生了共振，其標(biāo)志是，金庸的人物、語(yǔ)言都進(jìn)入了日常生活，比如我們說(shuō)誰(shuí)比較虛榮，就會(huì)說(shuō)這個(gè)人像岳不群。從這個(gè)意義上說(shuō)，金庸作品所具有的文學(xué)生命力，溢出了類型小說(shuō)的邊界，成為我們文化記憶中不可缺少的部分。

 

70后蔡駿：青春期的閱讀伴隨一生

 

懸疑小說(shuō)作家

粉絲生涯：初中

獲取方式：借書(shū)

瘋狂行動(dòng)：沒(méi)有

偶像影響：曾夢(mèng)想當(dāng)一名武俠小說(shuō)作家

 

我最早讀到的金庸作品是《書(shū)劍恩仇錄》，那時(shí)還在初中。最早知道金庸，還是通過(guò)電視連續(xù)劇，因?yàn)殡娨晞〉木壒?，同學(xué)間會(huì)熱烈討論，也有很多人因此就去找書(shū)讀。那時(shí)候，找金庸的書(shū)不容易，都是從同學(xué)、朋友那里借來(lái)看。

 

我覺(jué)得，金庸的吸引力一方面是因?yàn)樗淖髌诽貏e有想象力，還有人物的塑造，有時(shí)我們甚至不關(guān)心其他故事情節(jié)，而是關(guān)注這個(gè)人物和那個(gè)人物，是不是最后好上了。他的后期作品有很多創(chuàng)新，比如《雪山飛狐》，明顯可以看到很多西方故事的敘事技巧，與傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)不一樣。

 

金庸作品對(duì)我而言，影響深遠(yuǎn)，因?yàn)榭磿?shū)的時(shí)候我正處于青春期，青春期的閱讀給人留下的深刻印象，會(huì)伴隨一生。金庸小說(shuō)本身的故事超過(guò)小說(shuō)。很多喜愛(ài)寫作的男生，當(dāng)時(shí)都有一個(gè)夢(mèng)想，那就是去寫武俠小說(shuō)，我也有這個(gè)夢(mèng)想，他對(duì)我走上文學(xué)道路是一種刺激。

 

金庸的小說(shuō)也激發(fā)了我對(duì)歷史的興趣。他對(duì)人物的寫法，如何才能感動(dòng)讀者，也對(duì)所有寫作者很有啟發(fā)。比如人物的悲劇性，他寫喬峰，已經(jīng)超出了一個(gè)武俠人物的命運(yùn)，帶有古希臘悲劇的意味。金庸說(shuō)故事的能力，他的想象力，在當(dāng)今中國(guó)，大概還沒(méi)有人能夠超過(guò)他。

 

80后李偉長(zhǎng)：感受到江湖人生真美好

 

書(shū)評(píng)人、上海作協(xié)創(chuàng)聯(lián)室副主任

粉絲生涯：高中

獲取方式：地?cái)倢ひ?/p>

瘋狂行動(dòng)：組隊(duì)租書(shū)

偶像影響：渴望“胸有江湖，萬(wàn)里行走”

 

我從高一開(kāi)始閱讀金庸。那時(shí)我們看書(shū)，都是去地?cái)傋鈺?shū)，5毛錢一天，基本一天一本。為了看更多，有時(shí)和同學(xué)組隊(duì)，一大早就去租，一人一本，抓緊看完，再換著看，第二天還回去，這樣5毛錢就能看兩本，當(dāng)時(shí)窮得叮當(dāng)響。一個(gè)班上同學(xué)誰(shuí)要是弄了一套，大半個(gè)班級(jí)都要傳著看，直到把書(shū)看到破爛為止。

 

金庸作品對(duì)我影響最大的，就是讓我感覺(jué)到江湖人生真美好，各種羨慕嫉妒恨，讓自己心胸變得開(kāi)闊，所謂“胸有江湖，萬(wàn)里行走”的感覺(jué)。

 

伴隨著青春歲月，印象最深刻的，就是《倚天屠龍記》圍困光明頂?shù)囊粓?chǎng)大戰(zhàn)，張無(wú)忌練成乾坤大挪移，至今想起都覺(jué)得酣暢淋漓。