海子：中國(guó)的新詩(shī)神？

3月24日和26日，分別將是詩(shī)人海子50年誕辰和離世25周年的紀(jì)念。對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，海子這個(gè)令人難以忘懷的名字意味著什么?今天我們紀(jì)念海子的意義何在?

 

海子(1964.3.24-1989.3.26)，原名查海生，出生于安徽省懷寧縣的高河鎮(zhèn)查灣村，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，中國(guó)政法大學(xué)教師(資料圖)

 

再過(guò)幾天，3月24日和26日，分別將是詩(shī)人海子50年誕辰和離世25周年的紀(jì)念。對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，海子這個(gè)令人難以忘懷的名字意味著什么?今天我們紀(jì)念海子的意義何在?

 

中國(guó)沒(méi)有詩(shī)神。缺席的詩(shī)神的功能，在舊詩(shī)里通常由幾個(gè)杰出的詩(shī)人來(lái)承擔(dān)：對(duì)那些心系家國(guó)的詩(shī)人，屈原就是他們的詩(shī)神;對(duì)隱逸田園的詩(shī)人，陶淵明就是他們的詩(shī)神;杜甫是技術(shù)主義者的詩(shī)神;李白則是更普遍、更大眾的詩(shī)神。

 

新詩(shī)的誕生不僅是詩(shī)歌形式、詩(shī)歌語(yǔ)言的一場(chǎng)革命，更是詩(shī)歌性質(zhì)、詩(shī)人身份的一次范式轉(zhuǎn)型。這也意味著，原來(lái)那幾位古典詩(shī)人將很難承擔(dān)新詩(shī)神的功能。但新詩(shī)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并沒(méi)有產(chǎn)生可以替代這些舊神的新神。作為新詩(shī)的奠基者，郭沫若本來(lái)似乎有此資格?？上В系奶觳艜r(shí)期太短暫，他的人壽又太長(zhǎng)。新詩(shī)神的位置就這樣一直虛著，直到海子出現(xiàn)。

 

海子的讀者影響力配得上新詩(shī)神的稱號(hào)。對(duì)很多讀者，海子不是眾多詩(shī)人中的一個(gè)，而是詩(shī)人的代表、詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn);他們對(duì)海子的感情也不是一般讀者對(duì)于作者的感情，而是信徒對(duì)于神靈的感情。海子去世不久，西川就預(yù)言海子將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話。這個(gè)預(yù)言很快變成了現(xiàn)實(shí)。

 

海子具有成為詩(shī)神的諸多條件：天才、傳奇的生平和表現(xiàn)在文本中的自由的個(gè)性。這些特征使他在讀者中受歡迎的程度接近李白。首先，海子具有無(wú)可爭(zhēng)辯的詩(shī)歌天賦。海子25歲去世的時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)出了許多重要的、稱得上光彩奪目的作品——這一點(diǎn)甚至比李白的記錄還要驚人，其實(shí)李白那些驚風(fēng)雨、泣鬼神的作品，多寫(xiě)于他40歲以后。其次，海子那些半真半假的情感故事，他的慘烈的死賦予了他的生活令人遐想的傳奇。最后，海子在作品中給自己賦予了自由的性格，滿足了人們對(duì)詩(shī)人生活的想象。

 

作為新詩(shī)神，海子還有很多舊詩(shī)人所不具備的新特征。海子把詩(shī)歌變成一種“中國(guó)行動(dòng)”的抱負(fù)賦予了他一種全新的詩(shī)人氣質(zhì)。某種程度上，這一抱負(fù)是對(duì)郭沫若“鳳凰涅槃”的新生神話的重演，也符合新詩(shī)之父胡適對(duì)新詩(shī)文化功能的定位。這一抱負(fù)的實(shí)質(zhì)，是“鑄造一個(gè)民族的尚未誕生的良心”。這使海子在氣質(zhì)上接近于屈原、惠特曼這類詩(shī)人，具有某種神圣的始源性。正是這一點(diǎn)使海子高翔于其他詩(shī)人之上。

 

海子還特別具有一種純潔的品質(zhì)。這一方面表現(xiàn)為他對(duì)詩(shī)歌的專注——海子對(duì)詩(shī)歌真是一心所系，心無(wú)旁騖，另一方面表現(xiàn)為海子情感的單純性和青春氣質(zhì)。海子的青春氣質(zhì)，雖然在詩(shī)人圈內(nèi)受到不少指責(zé)，因?yàn)槟撬坪跻馕吨鴮W(xué)藝不精、不成熟，但讀者不買(mǎi)詩(shī)人們的賬，相反，他們把海子變成了一個(gè)青春之神。

 

海子的詩(shī)還在另一點(diǎn)上特別打動(dòng)一部分當(dāng)代讀者的心靈：他的鄉(xiāng)思和土地情結(jié)。城市化的大潮造就了越來(lái)越多的離鄉(xiāng)背井的“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”(海子曾以此自稱)。這些人身體離開(kāi)了鄉(xiāng)村，心卻依舊徘徊于土地。海子的詩(shī)很好地慰藉了這部分人的心靈。這意味著，只要中國(guó)的城市化進(jìn)程繼續(xù)不斷制造出這類游離于城市和鄉(xiāng)村的“知識(shí)分子”，海子詩(shī)歌的獨(dú)特魅力就不會(huì)失去。

 

海子原名查海生，生于1964年3月24日，安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣人，自小在農(nóng)村長(zhǎng)大。1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)法學(xué)，大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后分配至中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺，年僅25歲。

 

我所能看見(jiàn)的婦女

 

我所能看見(jiàn)的少女

水中的少女

請(qǐng)?jiān)邴湹刂?/p>

清理好我的骨頭

如一束蘆花的骨頭

把它裝在琴箱里帶回

我所能看見(jiàn)的

潔凈的婦女，河流上的婦女

請(qǐng)把手伸到麥地之中

當(dāng)我沒(méi)有希望

坐在一束麥子上回家

請(qǐng)整理好我那零亂的骨頭

放入那暗紅色的小木柜，帶回它

像帶回你們富裕的嫁妝

但是，不要告訴我

扶著木頭，正在干草上晾衣的

媽媽。

 

給B的生日

 

天亮我夢(mèng)見(jiàn)你的生日

好像羊羔滾向東方

——那太陽(yáng)升起的地方

黃昏我夢(mèng)見(jiàn)我的死亡

好像羊羔滾向西方

——那太陽(yáng)落下的地方

秋天來(lái)到，一切難忘

好像兩只羊羔在途中相遇

在運(yùn)送太陽(yáng)的途中相遇

碰碰鼻子和嘴唇

——那友愛(ài)的地方

那秋風(fēng)吹涼的地方

那片我曾經(jīng)吻過(guò)的地方

 

你的手

 

北方

拉著你的手

手

摘下手套

她們就是兩盞小燈

我的肩膀

是兩座舊房子

容納了那么多

甚至容納過(guò)夜晚

你的手

在他上面

把他們照亮

于是有了別后的早上

在晨光中

我端起一碗粥

想起隔山隔水的

北方

有兩盞燈

只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)崦?/p>

 

面朝大海，春暖花開(kāi)

 

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)

 

北斗七星 七座村莊

——獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘

 

村莊 水上運(yùn)來(lái)的房梁 漂泊不定

還有十天 我就要結(jié)束漂泊的生涯

回到五谷豐盛的村莊 廢棄果園的村莊

村莊 是沙漠深處你所居住的地方 額濟(jì)納!

秋天的風(fēng)早早地吹 秋天的風(fēng)高高地吹

靜靜面對(duì)額濟(jì)納

白楊樹(shù)下我吹滅你的兩只眼睛

額濟(jì)納 大沙漠上靜靜地睡

額濟(jì)納姑娘 我黑而秀美的姑娘

你的嘴唇在訴說(shuō) 在歌唱

五谷的風(fēng)兒吹過(guò)駱駝和牛羊

翻過(guò)沙漠 你是鎮(zhèn)子上最令人難忘的姑娘

 

祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)

 

我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子

和物質(zhì)的短暫情人

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

萬(wàn)人都要將火熄滅 我一人獨(dú)將此火高高舉起

此火為大 開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我藉此火得度一生的茫茫黑夜

此火為大 祖國(guó)的語(yǔ)言和亂石投筑的梁山城寨

以夢(mèng)為上的敦煌——那七月也會(huì)寒冷的骨骼

如白雪的柴和堅(jiān)硬的條條白雪 橫放在眾神之山

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我投入此火 這三者是囚禁我的燈盞 吐出光輝

萬(wàn)人都要從我刀口走過(guò) 去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言

我甘愿一切從頭開(kāi)始

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我也愿將牢底坐穿

眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽 帶著不可抗拒的死亡的速度

只有糧食是我珍愛(ài) 我將她緊緊抱住 抱住她在故鄉(xiāng)生兒育女

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我也愿將自己埋葬在四周高高的山上 守望平靜家園

面對(duì)大河我無(wú)限慚愧

我年華虛度 空有一身疲倦

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

歲月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹馬兒一命歸天

千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸

千年后我再次擁有中國(guó)的稻田 和周天子的雪山 天馬賜踏

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我選擇永恒的事業(yè)

我的事業(yè) 就是要成為太陽(yáng)的一生

他從古到今——“日”——他無(wú)比輝煌無(wú)比光明

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)

太陽(yáng)是我的名字

太陽(yáng)是我的一生

太陽(yáng)的山頂埋葬 詩(shī)歌的尸體——千年王國(guó)和我

騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍——我必將失敗

但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利

 

這里的六首詩(shī)涉及海子抒情詩(shī)幾個(gè)最主要的主題：愛(ài)情、遠(yuǎn)方、死亡?！赌愕氖帧贰ⅰ督oB的生日》是情詩(shī)，至于為什么選這兩首，而不選那首更有名的《日記》，理由之一就是那首詩(shī)太有名了。此外，我認(rèn)為這兩首詩(shī)最能體現(xiàn)海子的純潔氣質(zhì)。

 

《你的手》把愛(ài)人的手比作兩盞只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)撫摸的燈，而且能夠照亮我容納過(guò)夜晚的肩膀，想象神奇，心思純潔，讓人動(dòng)容。

 

《給B的生日》把自己和愛(ài)人比作兩只羔羊，“碰碰鼻子和嘴唇”，顯示了同樣純潔、無(wú)邪的氣質(zhì)。

 

《我所能看見(jiàn)的婦女》、《面朝大海，春暖花開(kāi)》書(shū)寫(xiě)死亡主題。前者在西川編的《海子詩(shī)全編》和《海子詩(shī)全集》中叫《莫扎特在<安魂曲>中說(shuō)》，這里依據(jù)的是海子發(fā)表在北大中文系學(xué)生刊物《啟明星》上的版本。字句上也有不同，第一節(jié)的兩個(gè)“少女”，《全編》和《全集》都作“婦女”。我以為第一節(jié)用“少女”，第二節(jié)用“婦女”，顯示了詩(shī)思的發(fā)展，更有層次感。最重要的分別是，《全編》和《全集》都沒(méi)有這里的最后一節(jié)。我覺(jué)得在一首書(shū)寫(xiě)死亡的詩(shī)里出現(xiàn)“媽媽”的形象是很值得注意的，雖然話說(shuō)得平淡，但其中卻有深意。

 

《面朝大海，春暖花開(kāi)》大概是海子最有名的一首詩(shī)了。為什么還選它，而不用譬如《春天，十個(gè)海子》替代它?理由是這首詩(shī)至少在表面上更溫暖，雖然它和“十個(gè)海子”一樣是海子對(duì)人世的告別之辭。

 

《北斗七星 七座村莊》代表了海子對(duì)遠(yuǎn)方主題的書(shū)寫(xiě)，可以考慮的替代品也不少，譬如《黑翅膀》、《七月不遠(yuǎn)》等等，但我更喜歡這首詩(shī)的歡快氣息。這在海子詩(shī)中并不多見(jiàn)。

 

《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》抒寫(xiě)海子的詩(shī)歌抱負(fù)，“自我”和太陽(yáng)合一的想象，讓這首詩(shī)具有燃燒的溫度和速度，永遠(yuǎn)放射光芒。