眾所周知，我們的祖先將祭祀看得很重。清明節(jié)又叫踏青節(jié)，是我國(guó)最重要的祭祀節(jié)日之一，也是二十四節(jié)氣中唯一的節(jié)日，迄今已有2500多年的歷史。
▲圖源：pixabay
清明的前一天或兩天，是寒食———這個(gè)名稱，緣于其紀(jì)念抱木死于火中的介子推的初衷，因而要禁火、吃冷食———京劇有清明節(jié)令戲 《焚綿山》，故事源于春秋時(shí)期的傳說(shuō)：晉國(guó)內(nèi)亂，太子申生被獻(xiàn)公寵姬驪姬害死，公子夷吾和重耳出逃。介子推追隨重耳逃亡19年，風(fēng)餐露宿，艱辛備嘗。有一年重耳在衛(wèi)國(guó)斷糧，乞討無(wú)著，介子推為救重耳，割下自己腿上的一塊肉給他充饑，重耳大為感動(dòng)，表示他日若登君位，定當(dāng)報(bào)答。但當(dāng)重耳成為晉文公后，介子推不僅不主動(dòng)請(qǐng)賞，反而隱居綿山，辭官不言祿。文公火焚綿山逼他出來(lái)，介子推堅(jiān)持氣節(jié)抱樹(shù)而死。文公追悔，為之修祠立廟，并下令于介子推忌日禁火、吃冷食以寄托哀思。北宋江西派開(kāi)山之祖黃庭堅(jiān)《清明》詩(shī)云：“人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公侯”，將《孟子》里那個(gè)偷吃別人祭品卻還厚顏無(wú)恥地自夸是有人請(qǐng)他客的齊國(guó)人和介子推作對(duì)比，一個(gè)貪愚自大，一個(gè)亮節(jié)高風(fēng)，高下立見(jiàn)。
由于寒食、清明相距甚近，人們逐漸將掃墓的習(xí)俗延至清明，文人墨客們也往往將這兩個(gè)節(jié)日并提，如唐人韋應(yīng)物詩(shī)云：“清明寒食好，春園百卉開(kāi)”。清明掃墓、踏青不僅多見(jiàn)于詩(shī)文，小說(shuō)戲曲中更是常見(jiàn)。如《喻世明言》第六卷《葛令公生遣弄珠兒》中有“時(shí)值清明佳節(jié)，家家士女踏青，處處游人玩景”的描述?！读N曲》里明人徐仲由的《殺狗記》描寫(xiě)孫華結(jié)交無(wú)良朋友，疏遠(yuǎn)親兄弟孫榮。其妻楊氏賢而慧，設(shè)下殺狗之計(jì)，終使孫華幡然悔悟，兄弟和好。其中第十九出《計(jì)倩王老》就描述楊氏藉清明上墳的機(jī)會(huì)請(qǐng)老家人王老實(shí)規(guī)勸丈夫。又如《紅樓夢(mèng)》 第五十八回《杏子陰假鳳泣虛凰 茜紗窗真情揆癡理》描寫(xiě)：“可巧這日乃是清明之日，賈璉已備下年例祭祀，帶領(lǐng)賈環(huán)、賈琮、賈蘭三人去往鐵檻寺祭柩燒紙。寧府賈蓉也同族中幾人各辦祭祀前往。因?qū)氂裎创笥?，故不曾去?rdquo;，可見(jiàn)清明祭祀祖先是賈府的大事，而且是只有男主人才有權(quán)參與的。演小生的藕官與舞臺(tái)上的搭檔小旦藥官情投意合，藥官夭亡后她心里十分牽記，清明時(shí)卻只能在大觀園里偷偷地?zé)埣o(jì)念———
……忽見(jiàn)一股火光從山石那邊發(fā)出，將雀兒驚飛。寶玉吃了一大驚，又聽(tīng)那邊有人喊道：“藕官，你要死，怎弄些紙錢(qián)進(jìn)來(lái)燒？我回去回奶奶們?nèi)?，仔?xì)你的肉！”寶玉聽(tīng)了，益發(fā)疑惑起來(lái)，忙轉(zhuǎn)過(guò)山石看時(shí)，只見(jiàn)藕官滿面淚痕，蹲在那里，手里還拿著火，守著些紙錢(qián)灰作悲。……
就在藕官被發(fā)現(xiàn)違規(guī)將被責(zé)罰之際，幸好寶玉路過(guò)撞見(jiàn)，謊稱是自己叫她燒的，才幸免于難。曹公雪芹藉清明習(xí)俗不僅正面描寫(xiě)了藕官的隱秘情感，也從側(cè)面輕輕點(diǎn)厾，又一次展現(xiàn)了主人公賈寶玉一貫對(duì)女兒家的憐愛(ài)和對(duì)下人的體恤，堪稱妙筆。
在書(shū)中，曹公還多次描寫(xiě)放風(fēng)箏，如第五十八回寫(xiě)一個(gè)大蝴蝶風(fēng)箏掛在竹梢上，紫鵑想撿，探春急忙阻止：“這會(huì)子拾人走了的，也不怕忌諱。”黛玉也笑道：“可是呢，知道是誰(shuí)放晦氣的，快掉出去罷，把咱們的拿出來(lái)，咱們也放晦氣。”第七十回 《林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮詞》 用較長(zhǎng)篇幅描寫(xiě)公子、小姐們放風(fēng)箏，李紈對(duì)黛玉說(shuō)：“放風(fēng)箏圖的是這一樂(lè)，所以又說(shuō)放晦氣，你更該多放些，把你這病根兒都帶了去就好了。”可見(jiàn)人們認(rèn)為清明放風(fēng)箏有驅(qū)邪除穢之效。
在現(xiàn)實(shí)生活中，騷人墨客們每逢清明自然免不了或發(fā)思古之幽情，或推古而及今，留下許多嘉章佳句。唐人崔元翰于德宗建中二年 (781) 辛酉科狀元及第，成為歷史上第一個(gè)連中三元之人，他有一首《清明節(jié)郭侍御偶與李侍御、孔校書(shū)、王秀才游開(kāi)化寺，臥病不得同游賦得十韻兼呈馬十八》，從題目看便可知乃應(yīng)節(jié)唱和之作。而那些懷才不遇、貧病交加的文人士子，則往往在此時(shí)發(fā)出臥病甚至斷炊的哀嘆，或是抒發(fā)羈旅行役、人在天涯的痛楚悲涼，如宋代詩(shī)人王禹偁在 《清明日獨(dú)酌》，喟嘆“春來(lái)春去何時(shí)盡，閑恨閑愁觸處生”，又道“無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明，興味蕭然似野僧”(《清明》)。元人喬吉的散曲[雙調(diào)·折桂令]《客窗清明》則藉“風(fēng)風(fēng)雨雨梨花，窄索簾櫳，巧小窗紗”抒發(fā)“甚情緒燈前，客懷枕畔，心事天涯”的落寞惆悵。
北宋元豐五年(1082)，蘇軾被貶黃州后第三次過(guò)寒食。天氣陰冷潮濕，生活上的窮困潦倒與政治上的窘迫失意令詩(shī)人無(wú)法完全排遣無(wú)邊的孤獨(dú)落寞，于是在沉默滯重的墨色里，他將滿腔的困頓痛苦和憤懣壓抑一起傾瀉在素箋之上：
自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥污燕支雪。
暗中偷負(fù)去，夜半真有力。
何殊病少年，病起須已白。
春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。
小屋如漁舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。
那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。
君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。
元豐三年(1080)二月，時(shí)年四十三歲的蘇軾被貶黃州(今湖北黃岡)團(tuán)練副使，投閑置散，陷于基本生存與精神的雙重困境。詩(shī)人墾荒東坡，自勵(lì)自救，從此自號(hào)東坡居士。這篇《黃州寒食詩(shī)帖》在情緒的錯(cuò)落起伏間寫(xiě)盡了他內(nèi)心的蒼涼惆悵，通篇走筆如飛，氣勢(shì)奔放而不失沉穩(wěn)，轉(zhuǎn)折跌宕，一氣呵成，較之顏真卿遒勁有余，又不乏楊少師的狂誕恣肆，且兼有李西臺(tái)的醇厚濃郁，被公認(rèn)為天下第三行書(shū)。
蘇軾還有句云：“久病逢春只思睡，且求僧榻寄須臾”(《寒食游湖上》)，時(shí)逢寒食，這位向以豁達(dá)著稱的坡仙無(wú)心欣賞大好春光，只往梵王宮里黑甜鄉(xiāng)中去尋求逃避的淵藪，遑論他人？! 他還曾這樣詠梨花：“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城。惆悵東欄一枝雪，人生看得幾清明”(《東欄梨花》)，大有“人生不滿百，常懷百歲憂”的況味。中唐大詩(shī)人元稹存世的關(guān)于寒食、清明的作品也往往含愁訴恨，如：“草香河暖水云晴，風(fēng)景令人憶帝京。還似往年春氣味，不宜今日病心情。聞鶯樹(shù)下沈吟立，信馬江頭取次行。忽見(jiàn)紫桐花悵望，下邽明日是清明”(《寒食江畔》)。便是晏殊這位著名的富貴詞人也曾在寒食之際情不自禁地訴說(shuō)春愁：“班班疏雨欲晴天，回避春風(fēng)入醉眠。新火未來(lái)絲閣靜，砌苔窗樹(shù)兩依然”(《次韻和參政陳給事寒食杜門(mén)感懷》 之一)。北宋重和元年 (1118) 清明節(jié)，63歲的詞中圣手周邦彥踏上隋堤，手挽柳枝最后一次回望汴梁，悵然離去，他胸中纏綿的愁情織成了詞壇上最經(jīng)典的作品之一———《蘭陵王·柳》：“柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)。誰(shuí)識(shí)京華倦客。長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺……”
有詞中李商隱之稱的南宋詞人吳文英有一闕《西子妝慢·湖上清明薄游》，下片曰：“歡盟誤。一箭流光，又趁寒食去。不堪衰鬢著飛花，傍綠陰、冷煙深樹(shù)。玄都秀句，記前度、劉郎曾賦。最傷心、一片孤山細(xì)雨”，是對(duì)亡妾的深情緬懷，也是對(duì)自己煢煢孑立形影相吊的自哀自憐。南宋最后一位重要詞人張炎則在“雨聲嘩”的清明時(shí)節(jié)黯然自問(wèn)：“折得一枝楊柳，歸來(lái)插向誰(shuí)家？”(《朝中錯(cuò)》)，天涯游子欲歸無(wú)處的落寞悲涼躍然紙上，落筆清空，似輕實(shí)重。明末清初著名學(xué)者屈大均乃嶺南三大家之一，其《壬戌清明作》 云：“朝作輕寒暮作陰，愁中不覺(jué)已春深。落花有淚因風(fēng)雨，啼鳥(niǎo)無(wú)情自古今。故國(guó)江山徒夢(mèng)寐，中華人物又銷(xiāo)沉。龍蛇四海歸無(wú)所，寒食年年愴客心”，用“落花”“啼鳥(niǎo)”暗喻心境，也頗有代表性。
在二十四節(jié)氣里，清明也許未必是最詩(shī)意的，但應(yīng)是最清妍的———《月令七十二候集解》 云：“物至此時(shí)，皆以潔齊而清明矣”。清明，清且明也，自然萬(wàn)物純澈清朗而又明凈無(wú)暇，東風(fēng)駘蕩，桃紅柳綠，清和晴明，正是人間銷(xiāo)魂時(shí)。
作者：郭梅 杭州師范大學(xué)文創(chuàng)學(xué)院教授
