技術(shù)令過去不可能的研究成為可能

美國史學家訪談系列的受訪人大多是成名學者，但較少出現(xiàn)年輕人的聲音，人們也很少了解美國普通高校的博士畢業(yè)生在學界的成長經(jīng)歷。尼克·薩姆巴拉克（Nicholas Michael Sambaluk）是一位年輕的助理教授，我們做訪談時，他剛剛博士畢業(yè)不久，在普渡大學軍事科學和技術(shù)實踐部工作，兼任西點軍校網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)研究所的研究員（the Army Cyber Institute at West Point），第一次擁有一間屬于自己的獨立書房，并剛剛出版自己的第一本書。尼克的主要研究領(lǐng)域為美國史、軍事史和國際關(guān)系史。我們在一家喧鬧的咖啡館里完成了這篇訪談，時隔四年，我至今仍記得他談起軍事史研究時那種興奮的神情，使我感到能做自己喜歡的事、并以此為業(yè)，是一件多么美好的事情。之后每一次去華盛頓的航空航天博物館，我都會想起尼克和他對軍事史研究的激情。尼克對于新軍事史的研究和教學，或可以給國內(nèi)有同樣研究興趣的朋友以啟發(fā)。

 

 

尼克·薩姆巴拉克在飛行器前留影

 

研究最開始要注重結(jié)構(gòu)，它是激情的產(chǎn)物

 

很高興您參與這次訪談。首先請您介紹一下您的學術(shù)背景，您怎么對歷史感興趣，進而立志成為一位歷史學家？

 

尼克·薩姆巴拉克：我大概生來就喜歡歷史。四歲那年，我第一次去華盛頓的航空航天博物館，就表現(xiàn)出對歷史的濃厚興趣。那是一座很棒的博物館，展出早期飛行器，我經(jīng)常跟朋友談?wù)撨@些炫酷的展品。我從小就閱讀了很多航行器的著作，樂在其中，也喜歡讀歷史書，一有空我就徜徉在書海之中。在六年級時，我遇到一位好老師，她曾鼓勵我，讓我與一群思考歷史、對歷史充滿激情的人一起討論。我喜歡那段經(jīng)歷，現(xiàn)在仍然跟她保持聯(lián)系。我的書出版后她很為我感到高興。這些特殊而又意義深遠的機遇成為我人生中最好的回憶和經(jīng)歷。2014年春，我成為一名老師，帶著學生去華盛頓航天博物館。我們邊瀏覽，邊討論它如何呈現(xiàn)歷史記憶，如何從專業(yè)角度解釋歷史。

 

您在堪薩斯大學獲得了博士學位。能否請您介紹一下您在博士班的經(jīng)歷？

 

尼克·薩姆巴拉克：我在堪薩斯大學主攻美國史和軍事史，輔修國際關(guān)系史。我接受了美國和歐洲不同的研究生培養(yǎng)方式，它們既有共同點又有不同之處。

 

我最一開始在得克薩斯大學學習核心課程，并在系里做助教，主講20世紀50—60年代的歷史，如越南戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭等；后來我在曼徹斯特學習了幾年。大部分人要修三年，但我想盡快畢業(yè)，就額外上了六門課程，只用了兩年就畢業(yè)了。在得克薩斯大學倒數(shù)第二學期，我的導(dǎo)師（阿德里安·劉易斯[Adrian Lewis]）決定去堪薩斯大學工作。我要決定是否與導(dǎo)師一起去堪薩斯，同時，還得負責給學生上課，重新安排論文小組，為了論文寫出新意還得學一門新語言。我發(fā)現(xiàn)自己真正想研究的是軍事史，希望將技術(shù)史和軍事史結(jié)合，研究其對世界的影響。經(jīng)過深思熟慮，最終我決定跟隨導(dǎo)師去堪薩斯。

 

我先在堪薩斯大學上了兩年課，緊接著在2010年夏秋開始做檔案研究。到2011年，我用了十一個半月完成了論文。隨后，在攻讀博士的最后一年，我全身心投入到授課當中去，在三個月的時間里，我給佛羅倫薩、巴黎、斯洛文尼亞等地的學生講課，這些都是我論文中涉及的城市和國家。我講授從1945年至今的世界當代史。首先以時間為序，講述歐洲歷史，還有一部分超出了歐洲范圍；接下來是冷戰(zhàn)，從巴黎視角看待冷戰(zhàn)是全新的體驗；此外，我還跟學生分享全球技術(shù)的非殖民化等內(nèi)容。我曾與學生一起去巴黎的各種博物館。在藝術(shù)博物館，我給他們講解法國的軍事史；我們一起參觀位于巴黎的歐洲最大的大屠殺紀念館；最后我們一起瀏覽政治博物館，實地考察奧馬哈海灘的諾曼底登陸。在難得的海外授課中，我依照自己的興趣設(shè)計新課程，我把其中一些內(nèi)容和方法運用到未來的課程講授之中，如2015年我給學生講美國內(nèi)戰(zhàn)時期的技術(shù)和發(fā)明，其方法和主題非常吸引人。

 

接下來我們聊聊您的博士論文。從堪薩斯畢業(yè)三四年后，您就出版了論文。能否請你談?wù)勗谡撐淖珜懞统霭孢^程中的經(jīng)歷？

 

尼克·薩姆巴拉克：我在2012年5月畢業(yè)，三年半后，我的書出版（The Other Space Race:Eisenhower and the Quest for Aerospace Security[Transforming War],Naval Institute Press,2015）。

 

講課和利用檔案做研究是不同的，前者并非創(chuàng)造一個新領(lǐng)域，利用檔案撰寫論文則需要極大的熱情和決心。我曾去不同檔案館研究檔案，如在華盛頓的國會圖書館呆了三四天，花五天時間在阿拉巴馬檔案館，一周時間用在國家航空和宇宙飛行局（NASA），堪薩斯檔案館用了兩周。在檔案館中我拍了很多照片，回去后把它們整理出來，作為我論文的素材。

 

在讀書期間我曾獲得過兩條寶貴建議。第一條是，如果你對某個歷史問題感興趣，經(jīng)過調(diào)查你發(fā)現(xiàn)其他人尚未關(guān)注到，那么就要重視它，因為這值得你去努力，乃至成為你學位論文的選題，甚至有可能成為你的第一本書。我得到這條經(jīng)驗已經(jīng)很晚了，差不多是定下論文主題前幾周的事情，但是我認為所有研究生一入學就應(yīng)該知道這一點，這會讓他們激情滿滿地做研究。

 

第二條經(jīng)驗是，要善于提問。我最初上研究生課程的時候相當掙扎，因為研究生從來不提問題，甚至有的人覺得不應(yīng)該發(fā)問。這糟糕透了，對你的研究來說，積極思考是最好的方法了。例如，我會跟周圍人討論美國空間項目建立的故事，在這期間不同的人的態(tài)度及其沖突，未來的計劃和政策等。在我著手寫論文之前已經(jīng)研究了很多與論題相關(guān)的內(nèi)容，在調(diào)查和與他人討論中發(fā)現(xiàn)了很多為前人所忽略的問題，通過提問發(fā)現(xiàn)新問題，最終形成了論文的核心主題。

 

我認為研究最開始要注重結(jié)構(gòu)，它是激情的產(chǎn)物。你要投入足夠多的熱情，根據(jù)自己的需要設(shè)計一個基本結(jié)構(gòu)。出于對論文的組織和表達的考慮，你得隨時做調(diào)整，但是對其總體會呈現(xiàn)出什么樣的結(jié)果，則不那么確定。我最初想探索20世紀60年代美國的空間政策和項目，根據(jù)我們的印象，那個時期人類都在探索太空的奧秘，這是我感興趣的領(lǐng)域，也得到了導(dǎo)師的支持。做自己喜歡的領(lǐng)域和問題才會有更多的激情幫助你更好做研究。

 

具體而言，我在2010年4月2日修完了課程，打算2012年春季申請助教給學生講課，因此我必須在這期間完成論文。于是，我在2010年盡可能搜集核心檔案，然后主要在2011年撰寫論文。我注意到很多人都花費很長時間撰寫論文，我給自己制定了一個時間表，從2011年1月1日開始，計劃每個階段寫多長時間，離完成計劃還有多少工作量，一目了然。我的計劃是一周寫五天，每周一、三、五和周末，醒來第一件事就是寫作，一直寫到中午吃飯，用選題不斷刷新自己的頭腦，使之保持活躍，因此對我來說論文從來不是一個問題。但為了確保自己有時間思考，我不能把自己搞得精疲力竭，于是每周有兩天放空時間，等到再回到論文寫作的時候，在很短時間內(nèi)可能有更大收獲。在周二和周四我會遠離論文，而花時間讀很多書。這是學位論文的撰寫方式，可能不適用于撰寫書籍。

 

后來論文出版前我與布魯姆斯伯里出版社（Bloomsbury Press）聯(lián)系，那是一家很好的非虛構(gòu)出版社，與我的論文主題非常契合。他們喜歡我的選題，給我設(shè)計了很棒的封面。我花了兩個月的時間縮減文字，保留了史料，最后在2015年出版。

 

 

新軍事史把傳統(tǒng)軍事史與經(jīng)驗、社會文化以及內(nèi)部互動等相聯(lián)系

 

您的博士論文嘗試把技術(shù)史和軍事史結(jié)合起來研究冷戰(zhàn)。在實踐中，您是如何利用技術(shù)做研究的？

 

尼克·薩姆巴拉克：歷史研究和教學都是需要激情的。在博士論文完成后，我仍與其他研究冷戰(zhàn)政策的人有聯(lián)系，而我的研究也吸引學生，這實現(xiàn)了我的理想和愿景。我最初從技術(shù)史的角度考察美國史和軍事史，后來在普渡大學我更深入技術(shù)領(lǐng)域，利用數(shù)碼相機和電子計算機等技術(shù)，創(chuàng)造性地研究歷史?？梢哉f，技術(shù)令過去不可能研究的問題成為可能。對我來說，提出問題和尋找事物如何運作、發(fā)生及其產(chǎn)生原因是最激動人心的事情，而技術(shù)史揭開了事物工作和起作用的原理的奧秘。

 

您主修技術(shù)史，輔修國際關(guān)系史，把這兩個領(lǐng)域與軍事史結(jié)合起來研究冷戰(zhàn)時期的美國軍事史。您如何看待新軍事史呢？

 

尼克·薩姆巴拉克：長久以來，軍事史關(guān)注杰出將領(lǐng)，軍隊則聽令攻擊和征服，這是標準的軍事史寫法。大概40年前，新軍事史的開拓者之一約翰·基根（John Keegan）不 僅 關(guān) 注 傳統(tǒng)的軍事行動、技術(shù)術(shù)語和左派言論等內(nèi)容，還關(guān)注國家交戰(zhàn)雙方的相關(guān)內(nèi)容，無論好壞。隱藏的經(jīng)驗如何影響戰(zhàn)爭？戰(zhàn)爭對士兵個體產(chǎn)生了怎樣的影響？此外，戰(zhàn)爭中的社會和文化，對不同人有著不同的意義。對我來說，歷史是一種時尚，可以將細節(jié)和脈絡(luò)聯(lián)系起來。新軍事史把傳統(tǒng)軍事史與經(jīng)驗、社會文化以及內(nèi)部互動等相聯(lián)系，以探索軍事行動的影響。在研究和教學中我發(fā)現(xiàn)，將不同方面融合在一起，幫助學生更好地理解軍事史，意義深遠。新軍事史既關(guān)注新概念和新突破，也注重從過去的研究中尋找新故事。新舊結(jié)合的研究很有意思。

 

比如，1941年7—8月，德國納粹軍隊在基輔附近俘獲了70萬蘇聯(lián)士兵，傳統(tǒng)軍事史敘事關(guān)注事件后德國軍隊的進一步軍事行動。新軍事史則會關(guān)注不同國家面對這一事件后的反應(yīng)如何，他們的應(yīng)對政策，集中營中所受虐待和隔離對士兵和軍官產(chǎn)生了什么樣的影響。新軍事史更側(cè)重關(guān)注戰(zhàn)場的文化視角，認為各個部分和因素之間都是相互聯(lián)系的。

 

技術(shù)往往伴隨著戰(zhàn)爭而不斷升級和發(fā)展。19世紀末，武器技術(shù)不斷升級，在英國與南非之間爆發(fā)的祖魯戰(zhàn)爭中，人們開始運用槍支；在殖民戰(zhàn)爭中使用機械槍的同時，殖民者也樹立了很多敵人，令許多殖民帝國走向衰落。在全球建立殖民地的帝國，經(jīng)歷戰(zhàn)爭和技術(shù)發(fā)展，而他們的對手手中武器從無到有，對帝國的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。以槍支為例，英國的槍支在兩戰(zhàn)之間取得了長足進步，甘地（Mohandas Karamchand Gandhi）曾支持英帝國參加一戰(zhàn)，而在戰(zhàn)后印度也逐步取得民族獨立和解放。甘地在20世紀20—30年代影響力達到巔峰，而在二戰(zhàn)中，他的和平主義思想并不希望印度人對抗希特勒，后來又派出200萬士兵對抗日本和德國。從一戰(zhàn)支持英國到二戰(zhàn)伊始反對印度派兵參戰(zhàn)，甘地的出發(fā)點始終是自主性。二戰(zhàn)后，印度獨立。

 

在二戰(zhàn)中，很多國家通過技術(shù)、政策或策略來提高本國的地位。當時的政策相當丑陋，如利用武器轟炸敵對國，損毀建筑。但是沒有任何國家?guī)椭K聯(lián)人民擺脫饑餓。我不會為原子彈轟炸做辯護，但是日本在1945年春將大量兵力投入到本國防御，這是一件非常可怕而矛盾的行動。沒有人考慮平民，他們的政策就是動員一切力量抵抗美國。從技術(shù)層面看，日本已經(jīng)沒有戰(zhàn)斗機了，于是他們訓練成年男子和女性手執(zhí)長矛作戰(zhàn)。他們在學校中受訓，孩子們則在課堂上挨餓，孩子們的父母想借此避免遭受美國人的傷害。二戰(zhàn)是一場全面戰(zhàn)爭，每拖一天就意味著更多人的死亡。美國從道德和情感等多方面考慮后，最終在廣島和長崎投放了兩顆原子彈，加快了戰(zhàn)爭的結(jié)束。

 

1944年，美國第一次轟炸日本時避開了城市住宅區(qū)，主要針對軍事目標，肆虐的炸彈并未造成太大人員傷亡。1945年1月，柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay）接任轟炸機部隊司令后改變了策略，在夜間使用燃燒彈無區(qū)別轟炸，利用轟炸機低空飛行投彈，擊中目標，非常有效率。有部電影 《長崎》（Nagasaki）就是講述這個故事的，有65座城市遭受了轟炸。到1945年3月轟炸結(jié)束，東京大約有10萬人喪生，比廣島和長崎傷亡人數(shù)都要多，非常殘酷。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋被焚毀，東京大約有半數(shù)房屋在一夜之間化為廢墟。街道上遍地都是尸體，一個晚上因轟炸而死的日本人大約相當于美國整個二戰(zhàn)死亡人數(shù)的23%。美國本想利用大轟炸逼迫日本投降，然而未能得嘗所愿。于是在3—7月，美國繼續(xù)轟炸了日本的67座城市，像東京這樣的大城市遭到反復(fù)轟炸。日本天皇本可以避免日本人繼續(xù)受傷害，但是日本軍方占據(jù)主導(dǎo)，他們始終不肯停下戰(zhàn)爭的步伐，在中國戰(zhàn)場每天屠戮3000人。美國人不知道到底應(yīng)該如何徹底擊敗日本，而日本堅持不放棄在太平洋戰(zhàn)場所占領(lǐng)的大片領(lǐng)土。納粹已經(jīng)被蘇聯(lián)和英美軍隊打敗，蘇軍和美軍將著手對付日本，因而日本全然沒有取勝的希望。美國在日本登陸，而堅持不投降的日本人把平民動員起來，讓他們加入軍隊，在九州加強了三倍兵力。理查德·弗蘭克（Richard B.Frank）的《衰落：日本帝國的終 結(jié)》（Richard B.Frank,Downfall:The End of the Imperial Japanese Empire,Penguin Books,2001）講的就是這段歷史。今天我們回顧的時候，看到了戰(zhàn)爭在末期展現(xiàn)出了最丑陋、最殘酷的一面，而在戰(zhàn)爭時期，它卻是殘忍而真實的。所有在九州武裝起來的日本人都同登陸的美國人做殊死搏斗，直至死亡。當時美國國內(nèi)對是否使用核武器存有分歧。美國科學研究的負責人范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush）是主要反對者，但他的理由并非武器本身是否有效，而是在思考美國作為科技尖端，應(yīng)該如何使用核武器才能最好地為戰(zhàn)爭服務(wù)。

 

這是一個令人感到悲傷的話題，也是歷史的表現(xiàn)形式。重要的是，我們應(yīng)該了解世界，理解人們?nèi)绾谓忉屪约核媾R的挑戰(zhàn)，歷史學家的職責就是通過講述人類的經(jīng)歷讓后人理解前人的過往。

 

 

搞明白不同國家尋求救助的過程是很有意義的研究

 

這些年許多美國史的學者試圖突破冷戰(zhàn)敘事和意識形態(tài)沖突。您如何看待美國歷史學界的跨國浪潮？

 

尼克·薩姆巴拉克：冷戰(zhàn)源于美國和蘇聯(lián)在政治體制、經(jīng)濟體系和社會制度等全方位的沖突，從國際主義觀點看，這特別復(fù)雜。在去殖民化的過程中，第三世界加入到?jīng)_突之中，有的還通過技術(shù)和藝術(shù)等形式參與到斗爭之中，造成意味深遠的影響。20世紀60年代風起云涌，世界不同地區(qū)和國家相互影響。

 

從去殖民化的角度來看，戰(zhàn)后第三世界國家試圖通過技術(shù)發(fā)展的手段擺脫強國的控制。與之相似的還有法國。法國人不甘心淪為二流國家亦步亦趨于美國身后，他們嘗試從原子彈等先進技術(shù)等方面入手，以維護國家的獨立主權(quán)，從而證明法國是獨立自主的。

 

研究跨國史有助于理解復(fù)雜的國際關(guān)系。國家之間、一國人民與國家交往方式各不相同。二戰(zhàn)后不同的國家之間存在著很多差異和分歧，例如英國和美國對二戰(zhàn)后的世界有著全然不同的觀點，在很多方面他們彼此對立；在探討救助方面，人民又始終是個體，彼此之間的需求不同，因此要建立一個聯(lián)盟，構(gòu)建一種想象，這是一個非常復(fù)雜的過程。我認為搞明白不同國家尋求救助的過程是很有意義的研究。

 

又比如，在看了1945年之后的手稿我發(fā)現(xiàn)，20世紀60年代人們對世界大戰(zhàn)的看法是一個很值得研究的問題。冷戰(zhàn)延續(xù)自二戰(zhàn)，這毫無爭議，但是在20世紀60年代后半期，我們能看到海量的關(guān)于一戰(zhàn)的檔案，還有一些關(guān)于一戰(zhàn)的廣播節(jié)目、舞臺劇、電影等文娛圖景，如《多么可愛的戰(zhàn)爭》（Oh,What a Lovely War!是一部史詩音樂劇，由瓊·利特爾伍德[Joan Littlewood]創(chuàng)作，1963年在劇院上演；1969年被理查德·阿滕伯勒[R ichard Attenborough]改編為電影）。所有這些都描繪了沖突，在許多戰(zhàn)爭親歷者講述中，我們更能了解戰(zhàn)爭。不同時代的人對戰(zhàn)爭的理解也不盡相同，比如20世紀60年代的人和20世紀80年代的人對戰(zhàn)爭的理解就完全不同。上一輩里的有些人既經(jīng)歷了一戰(zhàn)，又從二戰(zhàn)中幸存下來。一戰(zhàn)給歐洲造成了苦難，很多帝國崩潰了，而隨著戰(zhàn)爭的不斷深入，波及范圍也越來越廣，整個世界都深受其害。歷史學家嘗試從不同時代的人那里去理解歷史，從時代和進步兩個維度看待歷史是非常有趣的。

 

作者：文/邢承吉 譯/劉雨君