80后中醫(yī)涂思義:在疫情風(fēng)暴眼里“撕疫”

圖片默認(rèn)標(biāo)題_fororder_1

 

海峽飛虹據(jù)中國青年雜志公眾號(hào)消息:

 

“離家馳援武漢很普通

 

我是呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科大夫

 

必須上前線

 

從不覺得自己是偉大的英雄

 

不過是換個(gè)地方做自己該做的事”

 

3月10日,是福建中醫(yī)院大學(xué)附屬第二人民醫(yī)院醫(yī)生涂思義離家馳援武漢的第44天。

 

兩個(gè)孩子想他,從福建給他發(fā)了一段視頻,他推給記者看:“這是我家的兩只小神獸。”

 

這個(gè)男人的朋友圈,日常就是曬娃:半夜三更帶著“肚子餓、吃面面”的小寶去巡街找食,被大寶跳繩時(shí)“要堵住耳朵、不然耳邊都是跳繩的聲音”的視頻逗得直樂……

 

但從1月26日,大年初二起,他的朋友圈畫風(fēng)突變。

 

他要作為第一批隊(duì)員,跟著福建援鄂醫(yī)療隊(duì)去抗擊病毒。

 

走之前,他問剛下夜班的護(hù)士老婆:“我能去嗎?”她說:“我都想跟你一起去,并肩戰(zhàn)斗,要不是因?yàn)閮蓚€(gè)娃沒人帶!”

 

離家時(shí),7歲的女兒緊緊抱著老爸不讓走。到了武漢,涂思義躲在沒人的地方,才敢打開女兒畫到凌晨的愛心繪本,仰臉45度,怕眼淚流下來。

 

1月27日,他開始打卡戰(zhàn)疫日記。

 

初到武漢時(shí)入住的迷彩帳篷,從武漢市中心醫(yī)院轉(zhuǎn)戰(zhàn)到金銀潭醫(yī)院的凌晨,進(jìn)賓館后自己劃分的清潔區(qū)和污染區(qū)……

 

除此之外,他攝下了寒冬將盡時(shí)醫(yī)院開的第一枝花,鵝黃初綻。

 

剛剛下雪留下的第一行腳印,淺淺深深。

 

駐地煮好的元宵、福建領(lǐng)隊(duì)準(zhǔn)備的拗九粥、武漢熱干面,熱氣騰騰。

 

有位作家說:“同情僅僅次于愛,是人心最圣潔的感情。”

 

涂思義無法不關(guān)懷那些暫時(shí)倒下的人,并努力將他們扶起,走過崎嶇。

 

有位70多歲的老人,經(jīng)他精心護(hù)理14天后康復(fù)出院。但老人總是睡不著覺,同行了幾十年的老伴,在這次疫情中被奪走了生命……涂思義下班后和他聊天,通過舌診和問詢開藥方,讓老人終于安枕,匯報(bào)“服藥第一夜,6小時(shí)21分”。

 

事實(shí)上,抵漢后涂思義也曾“輕度焦慮”,也難得嬰兒般的一夜睡眠。但是他又淡淡笑著說,不把病毒君統(tǒng)統(tǒng)趕走,我也不走。

 

“不為良相,便為良醫(yī)。我自幼接觸中醫(yī),不忘初心,一心想成為良醫(yī)。”

 

話療,療心

 

2月3日,轉(zhuǎn)戰(zhàn)到金銀潭醫(yī)院的次日,涂思義全副武裝,先獨(dú)自走進(jìn)病房。

 

福建醫(yī)療隊(duì)135人分成早中晚三個(gè)班,每班分兩個(gè)治療組,每個(gè)治療組8個(gè)醫(yī)生,護(hù)士十余人。涂思義在第1組,負(fù)責(zé)1床到24床。

 

“醫(yī)生,10床血糖高”“醫(yī)生,6床發(fā)燒,胃痛,腹瀉”“醫(yī)生,45床要跟你聊天”“醫(yī)生,2床5天沒大便了,很著急”“醫(yī)生,18床口干、便秘、肛周瘙癢”“醫(yī)生,29床尿道口潰瘍,滲血”“醫(yī)生,1床新收一個(gè)病人”……

 

涂醫(yī)生不慌不忙,干脆把全部病人都查一遍,把脈舌診,拿張草稿紙,記錄每一床姓名、癥狀,拍下舌診照片,通過污染區(qū)唯一一部公用手機(jī),編號(hào)傳輸?shù)结t(yī)療組群里。

 

病情平穩(wěn)的,他就先“話療”一下。

 

有個(gè)武漢雜技團(tuán)的大哥,一聽涂醫(yī)生是泉州人,說自己曾經(jīng)到泉州演出。

 

接下去的聊天完全跑題了,不是問“華南海鮮市場(chǎng)”,也不是問“家里、同事都有誰生病了”……大家拉起了家常,整個(gè)病房都參與了進(jìn)來,熱鬧非凡。

 

一位看上去30多歲實(shí)際近60歲的大姐,也分享保養(yǎng)秘訣:“我一輩子都熱情積極,能感染身邊的每個(gè)人,同一病房的19床剛來吃不下,睡不著,我給開導(dǎo)后,吃喝拉撒睡都杠杠的。”

 

查房一圈,加上新收病人,涂思義已經(jīng)渾身是汗,口干舌燥,護(hù)目鏡一片模糊。但病房歡聲笑語,從陰沉冬天過渡到輕盈的春天。

 

出病房前,應(yīng)雜技大哥之邀,他們愉快地合影了。大哥說妻子一直咳嗽,又從手機(jī)里翻出妻子新拍的CT片。涂醫(yī)生肯定地說,沒事。大哥意猶未盡:“我雖然看不清你的臉,但我能感受到你的耐心、熱情和樂觀。”

 

13:00-20:00,工作了整整8個(gè)小時(shí),涂思義的防護(hù)服里已是一片汪洋。回到駐地,他曬出了那張合影:自己的面罩,緊靠著雜技大哥的頭。

 

圖片默認(rèn)標(biāo)題_fororder_1

 

上班時(shí)的涂思義,護(hù)目鏡幾乎完全模糊

 

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠安全距離。

 

“為什么這么近?我想說的是:有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰。治療也是療心。”

 

把中藥對(duì)聯(lián)穿在身上

 

“涂醫(yī)生,你這是寫的什么?。?rdquo;病人們忘了憂愁,紛紛好奇。

 

涂思義的藍(lán)色防護(hù)服上,寫了長(zhǎng)長(zhǎng)兩行黑字:“厚樸行醫(yī)長(zhǎng)存遠(yuǎn)志,蓯蓉施藥敢不細(xì)辛。”

 

等他轉(zhuǎn)過身去,病人們樂了,這背后的對(duì)聯(lián)更長(zhǎng)呢。

 

“大將軍立遠(yuǎn)志,蓯蓉千里光;白頭翁持大戟,常山萬年青。”

 

橫批“附子當(dāng)歸”。

 

圖片默認(rèn)標(biāo)題_fororder_1

 

防護(hù)服寫著中藥對(duì)聯(lián)的涂醫(yī)生,正在查看病人情況

 

這位兼容并蓄的醫(yī)生,擅長(zhǎng)中西醫(yī)結(jié)合治療疾病。

 

疫情嚴(yán)峻的時(shí)候,病患們常茶飯不思,連電視新聞都不敢看;而此時(shí)醫(yī)生們發(fā)明了豐富的“防護(hù)服文化”,無論畫的是動(dòng)漫、美食、小花、小草,還是歪歪扭扭的各種“加油”,都讓人們?cè)谏x死別的脆弱邊緣,被短暫拉回到美好日常。

 

“其實(shí)大部分患者對(duì)中醫(yī)中藥并不了解,我寫對(duì)聯(lián)也是個(gè)引子。聊聊中醫(yī),轉(zhuǎn)移他們的注意力,放松心情。” 

 

涂思義和其他5名中醫(yī)大夫,都在一個(gè)中醫(yī)治療團(tuán)隊(duì),他的同事李希主任帶隊(duì),大家為每個(gè)病人制定個(gè)性化的中醫(yī)治療方案,戰(zhàn)績(jī)不錯(cuò)。

 

有一天,涂思義查房時(shí),發(fā)現(xiàn)一位從其他病區(qū)轉(zhuǎn)來的阿姨。她插著鼻氧管躺著,眼神黯淡,但緊緊盯著他身上的中藥對(duì)聯(lián)。他馬上發(fā)揮自己“身心同治”的“話療”,跟阿姨邊聊邊收集信息:62歲,病情較重,心情近乎絕望,已經(jīng)整整躺了22天,不曾下過一次床。

 

涂思義鼓勵(lì)她站起來,試試嘛,肯定可以的。他小心地扶著阿姨起身,她靠著他下床,腿腳慢慢使勁、終于站穩(wěn)在地上的一瞬間,阿姨哭了。她拿起手機(jī),要給兒子發(fā)視頻,一直重復(fù)一句話:“兒子,媽媽今天站起來了,媽媽今天站起來了,媽媽今天站起來了……”

 

阿姨從此就說涂思義救了她,其實(shí)涂思義是第一次見到她。

 

之后,涂思義開始像囑咐孩子一樣,要阿姨早晨自己拍背,每天三到五次定時(shí)俯臥位,咳嗽,促進(jìn)肺部痰液排出;又請(qǐng)了一位護(hù)士協(xié)助她洗澡、更換衣服,次日收到她精神滿滿的照片。

 

圖片默認(rèn)標(biāo)題_fororder_1

 

阿姨(左)清洗后煥然一新,和福建省第二人民醫(yī)院外科護(hù)士長(zhǎng)林靜(右)合照

 

有一天,阿姨在床邊做康復(fù),可能是氧氣管脫落導(dǎo)致氧飽和度下降,值班醫(yī)生根據(jù)診療需要,給她上了一個(gè)經(jīng)鼻高流量氧療機(jī)器。她有點(diǎn)排斥,一直說要找涂醫(yī)生,甚至激動(dòng)地喊出“涂醫(yī)生救我……”

 

“同事給我打電話,于是我通過電話給她安撫和指導(dǎo)。特殊時(shí)期的病人太難了,一定不能忽略他們的焦慮和恐懼,心理疏導(dǎo)很重要。一發(fā)現(xiàn)他們心里有任何不對(duì)勁,我不怕花時(shí)間去溝通。”

 

涂思義也遇到過棘手的情況,有兩個(gè)病人突然從輕癥轉(zhuǎn)為危重癥,都是60歲左右,都有糖尿病,一個(gè)穩(wěn)定下來,一個(gè)已經(jīng)走了……

 

“危重癥患者的生死分歧,目前很多醫(yī)生在探索,我認(rèn)為這跟病人自身體質(zhì)和心理素質(zhì)都有關(guān)。從輕癥到重癥,就像從第10個(gè)臺(tái)階跨到第8個(gè);但是從重癥到危重,就是一步從第8個(gè)臺(tái)階跨到第2個(gè)。幫助病人樹立信心,這很重要。”  

 

從小生活在閩南鄉(xiāng)野,他看著媽媽上山采藥給鄰里治病,也想學(xué)著去撫慰他人的傷痛。到福建中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)中醫(yī)時(shí),他最早背誦的是唐代孫思邈的《大醫(yī)精誠》,至今銘記:

 

“凡大醫(yī)治病,必當(dāng)安神定志,無欲無求,先發(fā)大慈惻隱之心,誓愿普救含靈之苦。”

 

“風(fēng)暴眼”的哪吒

 

武漢市金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇是涂思義的新偶像。

 

自首批7名新冠肺炎患者轉(zhuǎn)入該院,金銀潭醫(yī)院就成為備受關(guān)注的“疫情風(fēng)暴眼”,尤其患有漸凍癥的張定宇,曾對(duì)記者坦承,雙腿已經(jīng)漸漸萎縮:“我必須跑得更快,才能從病毒手里,搶回更多的病人。”

 

張定宇目睹過最初的患者:“(氣管插管)插一個(gè)沒一個(gè),那種感覺太痛苦了。”他的妻子在前線不幸感染,他在自己所轄醫(yī)院又送走親密的戰(zhàn)友:從29歲的醫(yī)生彭銀華,到57歲的梅仲明主任,哪一個(gè)都足以壓倒常人。

 

但是涂思義幾次在病區(qū)看到他,張?jiān)洪L(zhǎng)總是精神抖擻的樣子,口罩上方的眼睛透著笑意,送花送元宵,感謝福建援鄂醫(yī)療隊(duì)貢獻(xiàn)的病患治愈率。

 

圖片默認(rèn)標(biāo)題_fororder_1

 

涂思義(右)記得張定宇院長(zhǎng)(左)說過:“在我們最困難最需要幫助的時(shí)候,福建隊(duì)的這種支援是實(shí)實(shí)在在的。你們描繪的那種(戰(zhàn)疫大捷)景象,深深刻在我的腦海里,深深刻在了武漢、湖北、中國的大地上。”

 

“從疫情開始,張?jiān)洪L(zhǎng)哪里休息過一天?各方面的壓力和工作強(qiáng)度都很大,但他精神面貌堅(jiān)強(qiáng),給大家加油打氣,這才是榜樣的力量。張?jiān)洪L(zhǎng)是黨員,我同時(shí)擔(dān)任本院援鄂防抗疫情青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),剛來武漢時(shí)也重溫了入黨誓詞,并見證了優(yōu)秀的戰(zhàn)友火線入黨。我們內(nèi)心都做好了抗戰(zhàn)到底的準(zhǔn)備。”

 

作為第一批進(jìn)駐金銀潭醫(yī)院的福建醫(yī)生,涂思義和80后、90后同事們也經(jīng)歷著這場(chǎng)“風(fēng)暴”,也曾無眠忐忑,而今狂風(fēng)驟雨似已停歇。

 

最初,病區(qū)40張床不夠,高峰時(shí)能加到擠擠挨挨的53張床,病人總是擔(dān)心自己會(huì)死,他們就普及病理知識(shí),及時(shí)心理安慰;現(xiàn)在加床都撤了,還空了幾張床;那時(shí)無創(chuàng)呼吸機(jī)也不夠,他們就把隔壁床輕癥患者不用的鼻氧管加長(zhǎng),兩根管子都供給重癥病人;現(xiàn)在醫(yī)療設(shè)備已經(jīng)夠用。

 

圖片默認(rèn)標(biāo)題_fororder_微信圖片_20200312102127

 

福建首批援鄂醫(yī)療隊(duì)短暫休整后,全體請(qǐng)戰(zhàn)重返戰(zhàn)場(chǎng)

 

不管談到哪個(gè)階段,涂思義都很少嘆息,語速均勻,笑聲溫和,說害怕也會(huì)怕,更要苦中作樂。

 

比如剛來的時(shí)候,駐地條件不夠好,武漢又濕冷,很多人就擔(dān)心衣服怎么干?涂思義就說,濕衣服還可以當(dāng)濕化器,衣服總能干嘛。

 

談到老婆,他有點(diǎn)愧疚,說把一家老小都丟給她照顧:“等疫情結(jié)束了,我回去帶著一家人好好吃一餐飯,然后再陪她看場(chǎng)電影。學(xué)中醫(yī)的比較老土,不懂浪漫。”

 

跟孩子視頻時(shí),這位寵娃高手很會(huì)逗樂:“爸爸的防護(hù)服又換顏色和款式了,是來自五湖四海的大家的愛心。今天的口罩蝴蝶結(jié)也綁得不一樣,好不好看?”

 

同事給他起了個(gè)名字:“涂撕疫”。他鄭重地記錄在朋友圈。

 

“最開始,醫(yī)院的收治能力根本達(dá)不到,這樣子一步一步走來,國家不容易,全社會(huì)都在努力。很多朋友說你們醫(yī)務(wù)人員太偉大,我說我們?nèi)珖嗣穸己軅ゴ螅蟛糠秩俗杂X地關(guān)著自己,每個(gè)人都在做貢獻(xiàn)。古人云:寧可天下無疾苦,何懼架上藥生塵;我說:但愿江城無疾苦,寧可床位空著等!”

 

這位80后中醫(yī)大夫哈哈又笑了。

 

他的微信頭像,是個(gè)綁雙髻、穿肚兜的呆萌小孩,喊出“我命由我不由天”的哪吒。他的“命”,就是護(hù)衛(wèi)更多患者的命吧,和病魔廝殺到底,不由這老天奪走。

 

圖片默認(rèn)標(biāo)題_fororder_微信圖片_20200312102150

 

福建援鄂醫(yī)療隊(duì)在金銀潭醫(yī)院,春色已近   蔡艷萍攝

標(biāo)簽: