80后中醫(yī)涂思義：在疫情風(fēng)暴眼里“撕疫”

 

海峽飛虹據(jù)中國青年雜志公眾號(hào)消息：

 

“離家馳援武漢很普通

 

我是呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科大夫

 

必須上前線

 

從不覺得自己是偉大的英雄

 

不過是換個(gè)地方做自己該做的事”

 

3月10日，是福建中醫(yī)院大學(xué)附屬第二人民醫(yī)院醫(yī)生涂思義離家馳援武漢的第44天。

 

兩個(gè)孩子想他，從福建給他發(fā)了一段視頻，他推給記者看：“這是我家的兩只小神獸。”

 

這個(gè)男人的朋友圈，日常就是曬娃：半夜三更帶著“肚子餓、吃面面”的小寶去巡街找食，被大寶跳繩時(shí)“要堵住耳朵、不然耳邊都是跳繩的聲音”的視頻逗得直樂……

 

但從1月26日，大年初二起，他的朋友圈畫風(fēng)突變。

 

他要作為第一批隊(duì)員，跟著福建援鄂醫(yī)療隊(duì)去抗擊病毒。

 

走之前，他問剛下夜班的護(hù)士老婆：“我能去嗎？”她說:“我都想跟你一起去，并肩戰(zhàn)斗，要不是因?yàn)閮蓚€(gè)娃沒人帶！”

 

離家時(shí)，7歲的女兒緊緊抱著老爸不讓走。到了武漢，涂思義躲在沒人的地方，才敢打開女兒畫到凌晨的愛心繪本，仰臉45度，怕眼淚流下來。

 

1月27日，他開始打卡戰(zhàn)疫日記。

 

初到武漢時(shí)入住的迷彩帳篷，從武漢市中心醫(yī)院轉(zhuǎn)戰(zhàn)到金銀潭醫(yī)院的凌晨，進(jìn)賓館后自己劃分的清潔區(qū)和污染區(qū)……

 

除此之外，他攝下了寒冬將盡時(shí)醫(yī)院開的第一枝花，鵝黃初綻。

 

剛剛下雪留下的第一行腳印，淺淺深深。

 

駐地煮好的元宵、福建領(lǐng)隊(duì)準(zhǔn)備的拗九粥、武漢熱干面，熱氣騰騰。

 

有位作家說：“同情僅僅次于愛，是人心最圣潔的感情。”

 

涂思義無法不關(guān)懷那些暫時(shí)倒下的人，并努力將他們扶起，走過崎嶇。

 

有位70多歲的老人，經(jīng)他精心護(hù)理14天后康復(fù)出院。但老人總是睡不著覺，同行了幾十年的老伴，在這次疫情中被奪走了生命……涂思義下班后和他聊天，通過舌診和問詢開藥方，讓老人終于安枕，匯報(bào)“服藥第一夜，6小時(shí)21分”。

 

事實(shí)上，抵漢后涂思義也曾“輕度焦慮”，也難得嬰兒般的一夜睡眠。但是他又淡淡笑著說，不把病毒君統(tǒng)統(tǒng)趕走，我也不走。

 

“不為良相，便為良醫(yī)。我自幼接觸中醫(yī)，不忘初心，一心想成為良醫(yī)。”

 

話療，療心

 

2月3日，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到金銀潭醫(yī)院的次日，涂思義全副武裝，先獨(dú)自走進(jìn)病房。

 

福建醫(yī)療隊(duì)135人分成早中晚三個(gè)班，每班分兩個(gè)治療組，每個(gè)治療組8個(gè)醫(yī)生，護(hù)士十余人。涂思義在第1組，負(fù)責(zé)1床到24床。

 

“醫(yī)生，10床血糖高”“醫(yī)生，6床發(fā)燒，胃痛，腹瀉”“醫(yī)生，45床要跟你聊天”“醫(yī)生，2床5天沒大便了，很著急”“醫(yī)生，18床口干、便秘、肛周瘙癢”“醫(yī)生，29床尿道口潰瘍，滲血”“醫(yī)生，1床新收一個(gè)病人”……

 

涂醫(yī)生不慌不忙，干脆把全部病人都查一遍，把脈舌診，拿張草稿紙，記錄每一床姓名、癥狀，拍下舌診照片，通過污染區(qū)唯一一部公用手機(jī)，編號(hào)傳輸?shù)结t(yī)療組群里。

 

病情平穩(wěn)的，他就先“話療”一下。

 

有個(gè)武漢雜技團(tuán)的大哥，一聽涂醫(yī)生是泉州人，說自己曾經(jīng)到泉州演出。

 

接下去的聊天完全跑題了，不是問“華南海鮮市場(chǎng)”，也不是問“家里、同事都有誰生病了”……大家拉起了家常，整個(gè)病房都參與了進(jìn)來，熱鬧非凡。

 

一位看上去30多歲實(shí)際近60歲的大姐，也分享保養(yǎng)秘訣：“我一輩子都熱情積極，能感染身邊的每個(gè)人，同一病房的19床剛來吃不下，睡不著，我給開導(dǎo)后，吃喝拉撒睡都杠杠的。”

 

查房一圈，加上新收病人，涂思義已經(jīng)渾身是汗，口干舌燥，護(hù)目鏡一片模糊。但病房歡聲笑語，從陰沉冬天過渡到輕盈的春天。

 

出病房前，應(yīng)雜技大哥之邀，他們愉快地合影了。大哥說妻子一直咳嗽，又從手機(jī)里翻出妻子新拍的CT片。涂醫(yī)生肯定地說，沒事。大哥意猶未盡：“我雖然看不清你的臉，但我能感受到你的耐心、熱情和樂觀。”

 

13:00-20:00，工作了整整8個(gè)小時(shí)，涂思義的防護(hù)服里已是一片汪洋。回到駐地，他曬出了那張合影：自己的面罩，緊靠著雜技大哥的頭。

 

 

上班時(shí)的涂思義，護(hù)目鏡幾乎完全模糊

 

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠安全距離。

 

“為什么這么近？我想說的是：有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。治療也是療心。”

 

把中藥對(duì)聯(lián)穿在身上

 

“涂醫(yī)生，你這是寫的什么?。?rdquo;病人們忘了憂愁，紛紛好奇。

 

涂思義的藍(lán)色防護(hù)服上，寫了長(zhǎng)長(zhǎng)兩行黑字：“厚樸行醫(yī)長(zhǎng)存遠(yuǎn)志，蓯蓉施藥敢不細(xì)辛。”

 

等他轉(zhuǎn)過身去，病人們樂了，這背后的對(duì)聯(lián)更長(zhǎng)呢。

 

“大將軍立遠(yuǎn)志，蓯蓉千里光；白頭翁持大戟，常山萬年青。”

 

橫批“附子當(dāng)歸”。

 

 

防護(hù)服寫著中藥對(duì)聯(lián)的涂醫(yī)生，正在查看病人情況

 

這位兼容并蓄的醫(yī)生，擅長(zhǎng)中西醫(yī)結(jié)合治療疾病。

 

疫情嚴(yán)峻的時(shí)候，病患們常茶飯不思，連電視新聞都不敢看；而此時(shí)醫(yī)生們發(fā)明了豐富的“防護(hù)服文化”，無論畫的是動(dòng)漫、美食、小花、小草，還是歪歪扭扭的各種“加油”，都讓人們?cè)谏x死別的脆弱邊緣，被短暫拉回到美好日常。

 

“其實(shí)大部分患者對(duì)中醫(yī)中藥并不了解，我寫對(duì)聯(lián)也是個(gè)引子。聊聊中醫(yī)，轉(zhuǎn)移他們的注意力，放松心情。” 

 

涂思義和其他5名中醫(yī)大夫，都在一個(gè)中醫(yī)治療團(tuán)隊(duì)，他的同事李希主任帶隊(duì)，大家為每個(gè)病人制定個(gè)性化的中醫(yī)治療方案，戰(zhàn)績(jī)不錯(cuò)。

 

有一天，涂思義查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位從其他病區(qū)轉(zhuǎn)來的阿姨。她插著鼻氧管躺著，眼神黯淡，但緊緊盯著他身上的中藥對(duì)聯(lián)。他馬上發(fā)揮自己“身心同治”的“話療”，跟阿姨邊聊邊收集信息：62歲，病情較重，心情近乎絕望，已經(jīng)整整躺了22天，不曾下過一次床。

 

涂思義鼓勵(lì)她站起來，試試嘛，肯定可以的。他小心地扶著阿姨起身，她靠著他下床，腿腳慢慢使勁、終于站穩(wěn)在地上的一瞬間，阿姨哭了。她拿起手機(jī)，要給兒子發(fā)視頻，一直重復(fù)一句話：“兒子，媽媽今天站起來了，媽媽今天站起來了，媽媽今天站起來了……”

 

阿姨從此就說涂思義救了她，其實(shí)涂思義是第一次見到她。

 

之后，涂思義開始像囑咐孩子一樣，要阿姨早晨自己拍背，每天三到五次定時(shí)俯臥位，咳嗽，促進(jìn)肺部痰液排出；又請(qǐng)了一位護(hù)士協(xié)助她洗澡、更換衣服，次日收到她精神滿滿的照片。

 

 

阿姨（左）清洗后煥然一新，和福建省第二人民醫(yī)院外科護(hù)士長(zhǎng)林靜（右）合照

 

有一天，阿姨在床邊做康復(fù)，可能是氧氣管脫落導(dǎo)致氧飽和度下降，值班醫(yī)生根據(jù)診療需要，給她上了一個(gè)經(jīng)鼻高流量氧療機(jī)器。她有點(diǎn)排斥，一直說要找涂醫(yī)生，甚至激動(dòng)地喊出“涂醫(yī)生救我……”

 

“同事給我打電話，于是我通過電話給她安撫和指導(dǎo)。特殊時(shí)期的病人太難了，一定不能忽略他們的焦慮和恐懼，心理疏導(dǎo)很重要。一發(fā)現(xiàn)他們心里有任何不對(duì)勁，我不怕花時(shí)間去溝通。”

 

涂思義也遇到過棘手的情況，有兩個(gè)病人突然從輕癥轉(zhuǎn)為危重癥，都是60歲左右，都有糖尿病，一個(gè)穩(wěn)定下來，一個(gè)已經(jīng)走了……

 

“危重癥患者的生死分歧，目前很多醫(yī)生在探索，我認(rèn)為這跟病人自身體質(zhì)和心理素質(zhì)都有關(guān)。從輕癥到重癥，就像從第10個(gè)臺(tái)階跨到第8個(gè)；但是從重癥到危重，就是一步從第8個(gè)臺(tái)階跨到第2個(gè)。幫助病人樹立信心，這很重要。”  

 

從小生活在閩南鄉(xiāng)野，他看著媽媽上山采藥給鄰里治病，也想學(xué)著去撫慰他人的傷痛。到福建中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)中醫(yī)時(shí)，他最早背誦的是唐代孫思邈的《大醫(yī)精誠》，至今銘記：

 

“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。”

 

“風(fēng)暴眼”的哪吒

 

武漢市金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇是涂思義的新偶像。

 

自首批7名新冠肺炎患者轉(zhuǎn)入該院，金銀潭醫(yī)院就成為備受關(guān)注的“疫情風(fēng)暴眼”，尤其患有漸凍癥的張定宇，曾對(duì)記者坦承，雙腿已經(jīng)漸漸萎縮：“我必須跑得更快，才能從病毒手里，搶回更多的病人。”

 

張定宇目睹過最初的患者：“（氣管插管）插一個(gè)沒一個(gè)，那種感覺太痛苦了。”他的妻子在前線不幸感染，他在自己所轄醫(yī)院又送走親密的戰(zhàn)友：從29歲的醫(yī)生彭銀華，到57歲的梅仲明主任，哪一個(gè)都足以壓倒常人。

 

但是涂思義幾次在病區(qū)看到他，張?jiān)洪L(zhǎng)總是精神抖擻的樣子，口罩上方的眼睛透著笑意，送花送元宵，感謝福建援鄂醫(yī)療隊(duì)貢獻(xiàn)的病患治愈率。

 

 

涂思義（右）記得張定宇院長(zhǎng)（左）說過：“在我們最困難最需要幫助的時(shí)候，福建隊(duì)的這種支援是實(shí)實(shí)在在的。你們描繪的那種（戰(zhàn)疫大捷）景象，深深刻在我的腦海里，深深刻在了武漢、湖北、中國的大地上。”

 

“從疫情開始，張?jiān)洪L(zhǎng)哪里休息過一天？各方面的壓力和工作強(qiáng)度都很大，但他精神面貌堅(jiān)強(qiáng)，給大家加油打氣，這才是榜樣的力量。張?jiān)洪L(zhǎng)是黨員，我同時(shí)擔(dān)任本院援鄂防抗疫情青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，剛來武漢時(shí)也重溫了入黨誓詞，并見證了優(yōu)秀的戰(zhàn)友火線入黨。我們內(nèi)心都做好了抗戰(zhàn)到底的準(zhǔn)備。”

 

作為第一批進(jìn)駐金銀潭醫(yī)院的福建醫(yī)生，涂思義和80后、90后同事們也經(jīng)歷著這場(chǎng)“風(fēng)暴”，也曾無眠忐忑，而今狂風(fēng)驟雨似已停歇。

 

最初，病區(qū)40張床不夠，高峰時(shí)能加到擠擠挨挨的53張床，病人總是擔(dān)心自己會(huì)死，他們就普及病理知識(shí)，及時(shí)心理安慰；現(xiàn)在加床都撤了，還空了幾張床；那時(shí)無創(chuàng)呼吸機(jī)也不夠，他們就把隔壁床輕癥患者不用的鼻氧管加長(zhǎng)，兩根管子都供給重癥病人；現(xiàn)在醫(yī)療設(shè)備已經(jīng)夠用。

 

 

福建首批援鄂醫(yī)療隊(duì)短暫休整后，全體請(qǐng)戰(zhàn)重返戰(zhàn)場(chǎng)

 

不管談到哪個(gè)階段，涂思義都很少嘆息，語速均勻，笑聲溫和，說害怕也會(huì)怕，更要苦中作樂。

 

比如剛來的時(shí)候，駐地條件不夠好，武漢又濕冷，很多人就擔(dān)心衣服怎么干？涂思義就說，濕衣服還可以當(dāng)濕化器，衣服總能干嘛。

 

談到老婆，他有點(diǎn)愧疚，說把一家老小都丟給她照顧：“等疫情結(jié)束了，我回去帶著一家人好好吃一餐飯，然后再陪她看場(chǎng)電影。學(xué)中醫(yī)的比較老土，不懂浪漫。”

 

跟孩子視頻時(shí)，這位寵娃高手很會(huì)逗樂：“爸爸的防護(hù)服又換顏色和款式了，是來自五湖四海的大家的愛心。今天的口罩蝴蝶結(jié)也綁得不一樣，好不好看？”

 

同事給他起了個(gè)名字：“涂撕疫”。他鄭重地記錄在朋友圈。

 

“最開始，醫(yī)院的收治能力根本達(dá)不到，這樣子一步一步走來，國家不容易，全社會(huì)都在努力。很多朋友說你們醫(yī)務(wù)人員太偉大，我說我們?nèi)珖嗣穸己軅ゴ螅蟛糠秩俗杂X地關(guān)著自己，每個(gè)人都在做貢獻(xiàn)。古人云：寧可天下無疾苦，何懼架上藥生塵；我說：但愿江城無疾苦，寧可床位空著等！”

 

這位80后中醫(yī)大夫哈哈又笑了。

 

他的微信頭像，是個(gè)綁雙髻、穿肚兜的呆萌小孩，喊出“我命由我不由天”的哪吒。他的“命”，就是護(hù)衛(wèi)更多患者的命吧，和病魔廝殺到底，不由這老天奪走。

 

 

福建援鄂醫(yī)療隊(duì)在金銀潭醫(yī)院，春色已近   蔡艷萍攝