年味里，承載著我們太多平凡的寄望

 

《年味·記憶》王華 著，李強(qiáng) 攝影，北京美術(shù)攝影出版社

 

 

過年貼福字 資料圖片

 

年味，是什么味兒？不同人或許有著不同的定義，且明顯受到年齡和地域的影響。年味于我姥姥，是一場(chǎng)熱鬧非凡的廟會(huì)；于我，是初一清早滿街的炮仗碎屑和硫黃味；于《年味·記憶》一書的作者，是一碗骨香湯鮮的酸菜燉棒骨……

 

有趣的是，《年味·記憶》這本書并不是邀各位讀者一同陷入作者本人的回憶，絮絮叨叨地講那等在村口的老祖母，鄰居家引領(lǐng)小村風(fēng)潮的二哥，最后徒留給我們新不如舊的感傷，而是讓我們隨著她的回憶，一同見證40余年來中國(guó)人過年方式的巨大變遷：

 

歸家，從綠皮車到高鐵，速度由慢到快；

 

新衣，從綠、藍(lán)、灰到五顏六色，色彩由單調(diào)到豐富；

 

吃食，從酸菜粉條到霸王別“雞”，菜品由樸實(shí)到珍奇；

 

年貨，從鄉(xiāng)村集市到網(wǎng)絡(luò)購物，選擇由有限到無限；

 

春晚，從看電視到網(wǎng)絡(luò)直播，方式從單一到多樣；

 

拜年，從見字如晤到群發(fā)段子，手段由繁到簡(jiǎn)……

 

莫說是出生便不曾見到什么綠皮火車的新一代零零、一零后，即便是親身經(jīng)歷過軌道交通變遷的我們，如果不是經(jīng)作者提醒，怕也很難將這變遷理得如此清晰。

 

這變遷見證著40余年來中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和中國(guó)人生活上發(fā)生的翻天覆地變化，卻也見證著年味逐漸變淡的過程。仿佛沒有了走走停停、“咣當(dāng)咣當(dāng)”的煎熬旅途，歸家的欣喜就減淡了；習(xí)慣了各式快餐外賣，柴鍋里“咕嘟”出來的大魚大肉就不鮮美了；見慣了眼花繚亂的短信內(nèi)容，多么熱切的祝福也顯得不那么真實(shí)了……

 

年味，成了對(duì)往昔的回味。

 

但這本身并沒有什么必須要批判和贊揚(yáng)的，只是社會(huì)發(fā)展的客觀現(xiàn)實(shí)而已。

 

其實(shí)，對(duì)于年味兒的定義，每個(gè)時(shí)代都有不同的主題。千百年來，年，承載著我們太多的寄望與愿景，從豐收到祈福、從物質(zhì)到精神，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)愿望又被寄予了另一個(gè)更高的目標(biāo)，隨著人對(duì)美好生活的不斷追求而不斷地發(fā)展著、變化著。

 

年味，曾是豐收的味道。

 

從字源上說，年在甲骨文中是個(gè)會(huì)意字，上半部分形似綴滿谷穗的“禾”字，下半部分則像個(gè)彎腰伸臂正在收割的“人”，也像是個(gè)背著一捆禾苗的“人”；到了金文中綴滿谷穗的“禾”字沒有變，下半部的人變得抽象化了，隱約還有背禾苗的意思，但看起來更像是手里拿著一捆禾苗，但總歸都是表示著喜獲豐收的意思。這么理解倒不是我一個(gè)人的胡亂猜測(cè)，而是從古到今都這么認(rèn)為。例如號(hào)稱辭書之祖的《爾雅》，“釋天”一節(jié)說：“夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。”這是不同朝代對(duì)年的稱呼，其注疏中解釋說：“年者，禾熟之名。每歲一熟，故以為歲名。”《說文》也說，年“本作秊。谷熟也”。說白了，就是在最初的農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們以農(nóng)事活動(dòng)作為一個(gè)循環(huán)來記歲，五谷成熟之時(shí)就是一年的終結(jié)，故而年最早就是豐收的意思。

 

過年，要舉行盛大的慶典也源于豐收之后的慶?；顒?dòng)。所以豐收節(jié)也不是近年才興起的，而是過年原本就是最早的豐收節(jié)。過年慶豐收不但漢族有，少數(shù)民族也一樣。例如侗族自古以來就以農(nóng)作物進(jìn)倉為一年的終結(jié)，因此把農(nóng)歷十月下旬或十一月初當(dāng)作舊年的終末、新年的歲首。又如羌年，羌人兼有農(nóng)牧，羌年便在十月金秋，糧食豐收、牛羊肥壯之時(shí)。

 

慶祝豐收，人們吃足食、穿盛裝，歡聚一堂、載歌載舞，但更重要的是祭祀。用以向天地、谷神等表示感謝，但其本質(zhì)還是希望在新的一年里照樣豐收，這就是人們寄予年最初的期望。

 

年味，曾是辭舊的味道。

 

年，祈求豐收之本意的流失，從字形上看更為直觀，例如在《曹全碑》中隸書的年就已經(jīng)看不出禾苗與人的形狀了，到了楷書更是蹤跡全無。年，演化為辭舊迎新的盛大節(jié)慶，簡(jiǎn)而言之是慶豐收演變?yōu)閼c新年，本質(zhì)上包含著人們對(duì)辭別舊歲種種不如意和對(duì)新年寄予的美好期望。掃房子，穿新衣，辭舊迎新，其實(shí)都是盼望新年能有好兆頭。

 

相應(yīng)的，許多慶豐收的活動(dòng)也經(jīng)過了時(shí)代的流傳演化，變成了辭舊迎新的年俗。例如放鞭炮，與其說是驅(qū)年獸，不如說是遠(yuǎn)古時(shí)代以火驅(qū)獸、開荒山的遺俗更為合理。這就是《孟子》所說上古“草木暢茂，禽獸繁殖，五谷不登，禽獸逼人”，故而“舜使益掌火，益烈山澤而焚之，禽獸逃匿”。

 

人們?yōu)槭裁磳?duì)這種辭舊迎新的活動(dòng)如此執(zhí)迷？

 

這種心理，大概可以用社會(huì)狂歡的理論來解釋。簡(jiǎn)而言之，就是封建社會(huì)時(shí)百姓日常壓抑得太久，希望借助節(jié)日享受到以往享受不到的待遇，盡情娛樂。例如在我國(guó)很多地方有燈官老爺查燈、罰燈的習(xí)俗，民間稱為“燈官會(huì)”。燈官老爺在民間的權(quán)力很大，不但有權(quán)查燈、罰沒點(diǎn)燈的人家，還能抓賭、審案子，但是只在正月十四至十六這三天有效。但仔細(xì)研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，清康熙年間的《龍門縣志》上說：“上元節(jié)，公擬一人作燈官，地方官給以札付，擇日到任，仆從擬□長(zhǎng)，各鋪戶具賀資，以為工役費(fèi)。街房燈火不遵命者撲罰，無敢違。自十四至十六三日夜為度。”則所謂的燈官老爺不過是在元宵節(jié)官府封印期間，百姓娛樂活動(dòng)正盛之時(shí)，每鄉(xiāng)推選一個(gè)頭目管理燈會(huì)的各項(xiàng)事宜。民間便默認(rèn)了他的權(quán)威，許他在此期間處理些百姓事務(wù)，雖然權(quán)力有限卻也可做一做平日做不了的主。

 

在我們所生活的這個(gè)什么都不缺的時(shí)代里，雖然都笑談著一到歲末，余下的生活就剩下等過年，卻不知從什么時(shí)候開始，我們所熱切盼望著的年，已經(jīng)由一種體驗(yàn)，淪為了一種回味。急急忙忙，搶了票、回了家、赴了宴，睡了平日不能睡的懶覺，沉迷著平日不能沉迷的游戲，時(shí)光卻好似飛逝，仿佛每一天都不曾是自己認(rèn)真過的。

 

或許不是年沒了年味，而是我們這代人所期盼的年味已經(jīng)變了調(diào)子。我們期望的過年，不在乎儀式，不在乎目的，而在乎為平凡的日子添一些不平凡的色彩。

 

于是當(dāng)代人年味的主題變成了找尋年味。

 

其實(shí)，從祈求豐收，到辭舊迎新，年承載著我們太多的祈求，也揭示著人對(duì)于美好生活的不斷追求和期盼。找尋年味，是平凡生活中不甘平淡的我們?yōu)橹Φ木髲?qiáng)。但如同豐年的美好愿景總要靠辛苦耕耘才能實(shí)現(xiàn)一樣，找尋年味也不是光靠分享別人的回憶就能夠?qū)崿F(xiàn)的。它可能在家人的團(tuán)聚中，可能在團(tuán)圓飯的熱氣中，可能在朋友相見共敘往昔情誼中，也可能散落在鄉(xiāng)間市集中。

 

頭年春節(jié)，我在遠(yuǎn)郊的廟會(huì)上看到了姥姥說過的小車會(huì)，演的是娶親的小姐過河，兩個(gè)憨態(tài)可掬的丫頭來幫倒忙，不是搬起石頭濺了一身水，就是一個(gè)沒站穩(wěn)摔了個(gè)大屁蹾兒，那年我找尋的年味兒好像就在圍觀眾人的歡笑里……（朱 佳）