路遙生命最后600天的抗?fàn)?、痛苦和無(wú)奈

這是路遙生命最后的時(shí)光。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)光芒的背后，是一個(gè)雄心萬(wàn)丈的作家的沉重與無(wú)奈：經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、婚姻破裂、身患重病、兄弟失和…… 寫(xiě)過(guò)路遙傳的作家很多，但最后長(zhǎng)時(shí)間親密陪在他身邊的只有一個(gè)。作者航宇，是路遙的同鄉(xiāng)、同事、朋友，在路遙生命最后的兩年，他如親人般陪伴、照顧路遙，見(jiàn)證了路遙生命最后的時(shí)刻。

在生命最艱難的日子，路遙還在緊鑼密鼓地計(jì)劃著，他心里藏了很多精彩的故事。他說(shuō)，如果我哪天再站起來(lái)，一定要把這些故事寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部都可以超過(guò)《平凡的世界》。 四十萬(wàn)字，講述路遙生命最后的時(shí)間。六百天，見(jiàn)證一位偉大作家的生死與愛(ài)恨、輝煌與黯淡、脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。

7月28日，西安市曲江新區(qū)國(guó)際會(huì)展中心，伴隨著西安書(shū)博會(huì)的火熱進(jìn)行，由人民文學(xué)出版社出版、作家航宇最新創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品《路遙的時(shí)間——見(jiàn)證路遙最后的日子》舉行了全國(guó)新書(shū)首發(fā)式。航宇是路遙的同鄉(xiāng)、同事、朋友，在路遙生命最后的兩年，他如親人般陪伴、照顧路遙，也見(jiàn)證了路遙最后的沉重、抗?fàn)幒蜔o(wú)奈。在路遙誕辰七十周年之際，航宇用疼痛的文字紀(jì)念這位優(yōu)秀的前輩、尊敬的導(dǎo)師和親密的朋友。淳樸的筆法總可以觸動(dòng)我們。路遙殉道式的寫(xiě)作、神秘的病情、隱秘的內(nèi)心、固執(zhí)的寫(xiě)作方式和生活方式、最后的情感世界等等，在路遙生命最后的六百天里，《路遙的時(shí)間》展現(xiàn)了一個(gè)豐富的路遙、孤獨(dú)的路遙和偉大的路遙。 發(fā)布會(huì)上，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清講述了路遙與人文社四十年的情誼，回憶了路遙與人文社老編輯們的深厚感情。在對(duì)談環(huán)節(jié)中，四人就路遙及作品的當(dāng)代意義、《路遙的時(shí)間》出版的巨大價(jià)值、文學(xué)與人生的關(guān)系等議題展開(kāi)了精彩的對(duì)話。

充滿魅力的路遙

每一代青年都能在他的作品里找到共鳴

很難想象，在每年出版近萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)的今天，《平凡的世界》依然高居暢銷書(shū)榜首，并被列入高中生必讀書(shū)目，在各大高校圖書(shū)館的借閱記錄中名列前五。這部巨著的長(zhǎng)銷不衰和路遙的英年早逝給人們留下了太多的疑問(wèn)。路遙和他作品的魅力到底是什么？ 路遙在文壇掀起的熱潮早在上世紀(jì)八十年代初就開(kāi)始了，他的成名作《人生》，獲1981—1982全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。路遙筆下的主人公幾乎都是《紅與黑》中于連式的底層小人物，他們雖然生活得艱辛，卻并不為苦難和痛苦所擊倒，他們有西西福斯的執(zhí)著，也有斯巴達(dá)克的勇氣，他們的奮斗讓平凡而普通的青年人看到前景和希望，這也許是路遙小說(shuō)最打動(dòng)人心的地方。 《平凡的世界》創(chuàng)作時(shí)，最初設(shè)想的標(biāo)題是《走向大世界》，這是一個(gè)充滿欲望和誘惑的標(biāo)題，與陜北窮苦艱難的面朝黃土背朝天生活的迥然不同，路遙試圖引領(lǐng)讀者走向更遠(yuǎn)的風(fēng)景。路遙的作品離不開(kāi)黃土高原，這里孕育著獨(dú)特的文化性格。延綿不斷的黃土之原，歷經(jīng)滄桑，浩茫厚重，經(jīng)過(guò)千年萬(wàn)載的沖刷造就了它的蒼莽雄渾，也成就了黃土漢子粗狂、旺盛的生命力。路遙喜歡洪荒亙古的高原、溝壑縱橫的山體、深深扎根黃土的樹(shù)木以及所有這一切風(fēng)景鑄就的陜北厚重歷史，是黃土高原孕育了他宏大的人生理想和遼闊的人生視野，他也將這種難以割舍的黃土文明沁入在了自己的創(chuàng)作中。 高建群曾評(píng)價(jià)路遙的寫(xiě)作，即使有一天我們的生活中沒(méi)有“平凡的世界”里的“人生”，路遙的作品依然不會(huì)過(guò)時(shí)，他的作品中所探討的是人類永遠(yuǎn)需要思考“我想飛得更高”的問(wèn)題，這是貫穿人類始終的問(wèn)題。所以每一代青年都能在里面找到共鳴。

面對(duì)平凡世界的路遙

當(dāng)生活的強(qiáng)者面臨一地雞毛的日常生活

2018年在慶祝改革開(kāi)放四十周年大會(huì)上，路遙獲得改革先鋒稱號(hào)；路遙的《人生》入選“中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)”?！度松贰镀椒驳氖澜纭烦霭嫒嗄旰螅阅塬@此殊榮，這是對(duì)路遙作品的再次肯定。 《路遙的時(shí)間》中，航宇講述了路遙的《平凡的世界》獲第三屆茅獎(jiǎng)后的生活。在世人看來(lái)，茅獎(jiǎng)榮譽(yù)讓路遙風(fēng)光無(wú)限，按照常人想象，路遙的生活應(yīng)該是活色生香、名利雙收，但事實(shí)是，這位作家的生活依舊拮據(jù)，父母強(qiáng)制要求他給弟弟九娃安排工作，前來(lái)拜訪的記者、文學(xué)愛(ài)好者讓他無(wú)處可逃、沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)創(chuàng)作，而他自己因?qū)懽鳌镀椒驳氖澜纭窔牡纳眢w狀況也在每況愈下，他與林達(dá)的婚姻也亮起紅燈…… 一方面，路遙是個(gè)絕對(duì)的生活強(qiáng)者，他像個(gè)出色的謀略家，安排著身邊的一切。他讓航宇幫忙籌措編輯報(bào)告文學(xué)集，賺生活費(fèi)；他接受家鄉(xiāng)清澗縣的邀請(qǐng)榮歸故里，回鄉(xiāng)為文學(xué)愛(ài)好者做講座、看望許久未見(jiàn)的父親，順路尋找機(jī)會(huì)幫弟弟安排工作；為了編輯自己的文集和完成創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，他讓航宇幫他安排在招待所的秘密空間創(chuàng)作；為了離婚后女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)能夠有好的生活環(huán)境，他在重病之中親自安排新家裝修的每個(gè)細(xì)節(jié)。 另一方面，一地雞毛的日常生活也讓路遙在不斷地暴露著他的矛盾和脆弱。病倒之后，路遙刻意隱瞞自己的病情，獨(dú)自去了他一直信仰的圣地延安，沒(méi)想到剛下火車就被送進(jìn)了醫(yī)院，自此在病房度過(guò)了最后的日子；出于強(qiáng)烈的自尊心，他不愿讓別人了解他的病情，他也拒絕積極治療，導(dǎo)致他的病情一直惡化。在病中，雖然有很多朋友都來(lái)看望了路遙，但與感情最親密的弟弟王天樂(lè)突然失和，使路遙在重病中備受打擊，病情一路直下。在最后的日子，路遙還有很多寫(xiě)作計(jì)劃，他仍然雄心勃勃，渴望病好后能在文學(xué)上創(chuàng)作更多輝煌的作品。 在《路遙的時(shí)間》中，航宇講述了作品之外的路遙，真實(shí)的路遙，人生中平凡的路遙。他像所有人一樣，要面對(duì)突如其來(lái)的事件，要解決自己不能把控的問(wèn)題，要面對(duì)生死離別，也要面對(duì)矛盾脆弱的自己。

固執(zhí)地生活和寫(xiě)作著的路遙

嗜煙、熬夜，對(duì)吃穿極不講究，過(guò)著簡(jiǎn)單粗糙的生活

陜西作家寫(xiě)作，一向以苦著名。柳青為寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》扎在皇甫村三年，陳忠實(shí)寫(xiě)《白鹿原》一直蟄伏在西蔣村。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》，不僅以殉道式的精神投入，那種苦行僧式的煉獄般的寫(xiě)作，更摧毀了他的身體健康。 很多人了解路遙，都是通過(guò)路遙的那部創(chuàng)作隨筆集《早晨從中午開(kāi)始》。在《早晨從中午開(kāi)始》中，路遙展示了他創(chuàng)作時(shí)緊張焦灼的身心狀態(tài)，“我工作時(shí)一天抽兩包煙，直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻，根本感覺(jué)不來(lái)煙味如何。有時(shí)思考或?qū)懽魈厥饩o張之際，即是顧不上抽，手里也要有一支燃燒的煙卷。”

不僅如此，據(jù)航宇在《路遙的時(shí)間》中記述，路遙在創(chuàng)作《早晨從中午開(kāi)始》時(shí)也頗費(fèi)了一番周折。為了保障寫(xiě)作時(shí)間和安靜的寫(xiě)作環(huán)境，路遙交代航宇去招待所給他定了一個(gè)房間，在沒(méi)有人注意的情況下路遙偷偷跑進(jìn)了招待所開(kāi)始寫(xiě)作，并囑咐航宇不要跟任何人說(shuō)他的去向。在這個(gè)秘密的空間內(nèi)，路遙開(kāi)始全身心地投入到他的寫(xiě)作勞動(dòng)中。航宇期間去看他時(shí)發(fā)現(xiàn)，“我的神呀，哪像是房間，好像剛讓土匪打劫過(guò)一樣，整個(gè)屋子亂七八糟，床上地板上，到處是他的稿子，幾乎連腳踩的地方都沒(méi)有。” 作為一個(gè)內(nèi)心十分豐富的作家，路遙在生活中卻是一個(gè)對(duì)吃穿極不講究的人。據(jù)航宇記述，去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，路遙僅帶了一個(gè)帆布挎包，穿得十分樸素，就像一個(gè)去趕集的鄉(xiāng)下農(nóng)民。在被清澗縣委書(shū)記邀請(qǐng)回家鄉(xiāng)時(shí)，路遙穿得就更普通了，“上身是一件土黃色夾克衫，這件衣服不知他已經(jīng)穿了多少年，里邊是一件土布襯衫，看上去好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗似的有些陳舊，一條皺巴巴的牛仔褲，基本上分不清是什么顏色，那一雙穿了多年的真皮涼鞋，也是黑不溜秋。” 身為陜北人，路遙鐘愛(ài)陜北的飯食，扯面片、洋芋擦擦、豆錢(qián)錢(qián)飯、小米稀飯都是他最愛(ài)吃的。但是，在路遙的生活中，這些簡(jiǎn)單的粥飯也是很難吃到的。林達(dá)去北京后，作為陜西作協(xié)的“單身漢”，路遙每天僅為填飽肚子而填飽肚子。航宇在文中回憶了讓他非常傷心的一幕，有天他回到陜西作協(xié)的院子，突然看到饑餓的路遙正在一棵大樹(shù)下吃“午飯”：路遙的一只手里拿著一張舊報(bào)紙，報(bào)紙里裹著一個(gè)燒餅，另一只手拿著一根綠皮黃瓜還有一根剝了皮的蔥，他就一口干餅一口蔥地在作協(xié)院子里旁若無(wú)人地吃著。那時(shí)路遙已經(jīng)生病，天還下著蒙蒙的細(xì)雨，可他一點(diǎn)也不在乎，也不懂得愛(ài)惜自己，完全沉浸在思考中。在一旁的航宇既心疼又悲痛，這樣一位在文學(xué)藝術(shù)事業(yè)上取得豐厚成果的作家，卻過(guò)著如此簡(jiǎn)單粗糙的生活，讓人回憶起來(lái)，感到無(wú)限悲哀。

生命最后的路遙

漫長(zhǎng)的痛苦、殘存的信念、狂躁的情緒……

1992年8月，路遙一到延安就病倒了，并且住進(jìn)了延安人民醫(yī)院的傳染科，這是誰(shuí)也沒(méi)有想到的。隨即航宇就接到了陜西作協(xié)辦公室主任王根成轉(zhuǎn)達(dá)的消息，路遙叫他去延安陪自己幾天。本來(lái)以為只是幾天的陪伴，沒(méi)想到自此航宇一直在病房中照顧路遙，直到最后一刻。 路遙的病，讓他的生活脫離了正常軌道，一個(gè)剛硬的陜北漢子每天躺在病床上，這的確觸到了路遙的痛區(qū)。他一方面擔(dān)心唯一照顧陪伴他的航宇過(guò)于無(wú)聊和勞累，一方面孤獨(dú)、枯燥的生活也在放大著他自己的情緒。

生病入院讓路遙改變很多，以前無(wú)所顧忌十分強(qiáng)勢(shì)的他開(kāi)始變得柔弱和有人情味，航宇觀察他“相當(dāng)脆弱，眼睛里總是閃著淚花”。當(dāng)有朋友來(lái)探望他時(shí)，路遙會(huì)十分歡喜，對(duì)康復(fù)出院信心滿滿；而當(dāng)他一天到晚不能動(dòng)彈地孤獨(dú)輸液時(shí)，他又是那么地絕望和消沉。女兒的來(lái)訪，是路遙最幸福狀態(tài)最好時(shí)候；與弟弟王天樂(lè)最后一次的爭(zhēng)吵，使路遙的情緒徹底崩潰。 醫(yī)院的生活單調(diào)枯燥，沉悶、清冷、孤獨(dú)一直圍繞著路遙，重病使他進(jìn)食艱難。不能動(dòng)彈、不能寫(xiě)作，時(shí)時(shí)被病痛困擾，身體和精神都在不斷遭受著疾病的侵襲，路遙的情緒也在希望和絕望中搖擺。在航宇的記述下，路遙生命最后那些漫長(zhǎng)的痛苦、殘存的信念、狂躁的情緒、對(duì)自己未來(lái)文學(xué)成就的期待等等都被娓娓道來(lái)。 如果時(shí)間能夠回到二十多年前，如果路遙積極地參與治療，不再那么固執(zhí)地生活，把那些糾結(jié)和痛苦痛快地分享給朋友，也許在1992年底他就出院了，再回到他的文學(xué)事業(yè)，我們就不用在這部《路遙的時(shí)間》中去靠近他生命最后的愛(ài)與疼痛了。（ 陳謀）