兩岸觀察|Observe
浙江俞源v.s 臺(tái)南菁寮----臺(tái)灣女孩的兩岸農(nóng)村“homestay”記
編輯: 何婧 | 時(shí)間: 2017-07-28 | 來(lái)源: 海峽飛虹專稿 |
我喜歡農(nóng)村。
喜歡一個(gè)地方的原因有很多種,可能因?yàn)槊谰?、美食或是旅行?dāng)中遇到的人。對(duì)我來(lái)說(shuō),生命中最讓人牽掛、銘記在心的回憶,往往是那些看似平凡無(wú)奇卻又深入人心的小事。農(nóng)村于我,最大的魅力是卸除一身“都市武裝”。
本文作者在浙江俞源村
本科時(shí)期的寒暑假,我總愛(ài)往鄉(xiāng)下、農(nóng)村跑,一待就是十天以上。可能因?yàn)閷W(xué)傳播的關(guān)系,我喜歡探索未知的事物,并且對(duì)人有著很大的好奇心。我享受著不同于昨日的今日,聽(tīng)故事、說(shuō)故事和分享故事是一件極其美好的事。
對(duì)我來(lái)說(shuō),若要真正深入地了解一個(gè)地方,與其到其最繁華、絢爛奪目的城中心,不如選擇遠(yuǎn)離市區(qū),去到最原始、天然的農(nóng)村待著。和當(dāng)?shù)厝艘黄鸪燥?、走走他們平時(shí)走過(guò)的路,抽離原本緊張焦慮的狀態(tài),讓自己腦子適時(shí)放空、放慢腳步、蹲下身子,全身心投入。
2014和2017年夏日、臺(tái)南菁寮和浙江俞源,兩岸農(nóng)村的“homestay”之旅有幾個(gè)共同點(diǎn):住在當(dāng)?shù)厝思摇⒅辽偈斓纳疃润w驗(yàn)。農(nóng)村,給人一種心靈上的歸屬感,兩趟旅行分別遇到了許多有趣的人、經(jīng)歷了許多刺激和溫暖的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō),這兩個(gè)地方就像是自己的娘家。
2014年夏?臺(tái)灣臺(tái)南市后壁區(qū)菁寮村
稻田,是臺(tái)灣鄉(xiāng)間最常見(jiàn)、也是最美麗的風(fēng)景。種出了全臺(tái)冠軍米,加上2005年《無(wú)米樂(lè)》這部描寫臺(tái)灣老農(nóng)生活的紀(jì)錄片,讓位于臺(tái)南后壁區(qū)的菁寮村為人熟知。難得的是,許多老街、店家還保持著舊有風(fēng)貌,沒(méi)有太多商業(yè)化氣息,民風(fēng)單純也熱情。
臺(tái)灣嘉南平原盛產(chǎn)稻米,在后壁區(qū)處處可見(jiàn)綠油油的稻田,這個(gè)村落的人事物都像稻米一樣黏,牢牢地黏住了我的心。
待在菁寮村的十五天雖然有些短暫,但我很感謝《蹲點(diǎn)?臺(tái)灣》項(xiàng)目為我們創(chuàng)造的機(jī)會(huì),自己規(guī)劃并實(shí)踐十五天的支教和紀(jì)錄片拍攝計(jì)劃,這真的不是一件容易的事。
許多讓人無(wú)奈的現(xiàn)實(shí),不斷沖擊我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。剛到村子的頭幾天,我們?nèi)詭е际袃r(jià)值觀去看事情,并且自以為是地評(píng)斷當(dāng)?shù)?,在自我限制的思維下只看到菁寮的不足、缺陷?,F(xiàn)在回憶蹲點(diǎn)前期的自己,真的很愚昧;因?yàn)橐粋€(gè)旁觀者是沒(méi)有資格隨意批判的,唯有參與者和實(shí)踐者有那個(gè)權(quán)利。
上面照片中站在綠油油的稻田里,總是滿臉笑容,健碩的身軀走起路來(lái)?yè)u搖擺擺的,這是阿嬤。
只剩下一只手、跛著腳走路一拐一拐的、黝黑的皮膚,這是阿益阿公。
加起來(lái)超過(guò)一百六十歲的阿公阿嬤是我們?cè)谂_(tái)南十四天最大的依靠。很幸福,有緣遇到兩位溫暖又善良的老人家,在看似平凡的兩位老人家身上,看見(jiàn)偉大的不平凡。
阿嬤是阿公家的童養(yǎng)媳,從小就跟著阿公了。阿公因?yàn)轭净夹郝楸?,小學(xué)時(shí)為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)空襲,常跌得全身是傷。他讀書到小學(xué)三年級(jí)就離開(kāi)了學(xué)校,在家?guī)兔r(nóng)作。
好景不常,阿公十七歲在一次牽牛時(shí),因?yàn)榕M蝗换仡^攻擊,牛角刺中他的頸肩造成大量出血,甚至差點(diǎn)葬送性命。命運(yùn)多舛,阿公三十多年前到屏東幫人割稻時(shí),不幸在割稻時(shí)翻車,左手因此重創(chuàng)遭截肢。
但,多舛的命運(yùn)并未擊倒阿公,阿公繼續(xù)耕作并且跑遍全臺(tái)幫人割稻。
雖然阿公和阿嬤年歲已高,但他們?nèi)允敲刻烨宄科鸫驳教锢锔苫???粗邠]汗如雨、大口喝水的可愛(ài)模樣和阿公行為雖然不方便卻還是堅(jiān)持坐在田埂間守護(hù)著阿嬤的樣子,我們內(nèi)心既不舍又高興,一方面不舍得老人家那么辛苦,同時(shí)也很欣慰看到阿公阿嬤身體硬朗,能夠下田耕作。
阿公和阿嬤雖然沒(méi)讀過(guò)什么書,生活智能卻是無(wú)比豐富,好學(xué)精神甚至是我們年輕人都比不上的。
就拿阿公來(lái)說(shuō)吧,阿公前幾年到菁寮教會(huì)上過(guò)基礎(chǔ)的電腦課程,現(xiàn)在已養(yǎng)成每天上網(wǎng)收聽(tīng)“神農(nóng)廣播電臺(tái)”(臺(tái)灣一個(gè)農(nóng)業(yè)廣播電臺(tái))的習(xí)慣。有天晚上,我下樓曬衣服時(shí),阿嬤笑咪咪地說(shuō):“妹妹啊,阿公要問(wèn)你們電腦的事情啦!聽(tīng)到你們?cè)跇巧掀雌窗醢酲撸ㄩ}南語(yǔ):形容動(dòng)作聲音很大)聲音想說(shuō)你們已經(jīng)起來(lái)了,那ㄟ金馬(閩南語(yǔ):怎么現(xiàn)在)才下來(lái)啦!”當(dāng)時(shí)聽(tīng)到阿嬤這樣說(shuō),我心中真是又驚又喜,沒(méi)想到阿公在等我們??!
那天晚上,我們專注地坐在阿公身邊,從電腦開(kāi)機(jī)、網(wǎng)絡(luò)連接、開(kāi)網(wǎng)頁(yè)、進(jìn)入“神農(nóng)廣播電臺(tái)”的網(wǎng)站、點(diǎn)擊欲收聽(tīng)的節(jié)目,每一個(gè)步驟對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是稀松平常的動(dòng)作,但對(duì)于阿公較低的識(shí)字率、長(zhǎng)期以單手做事導(dǎo)致右手易抖且不好使力、眼睛退化來(lái)說(shuō),我們盡全力用不太流利的閩南語(yǔ)教阿公每一個(gè)步驟。
看著阿公努力學(xué)習(xí)的神情,真是深深佩服他接納新事物的開(kāi)放精神;就算學(xué)習(xí)速度比較緩慢,但為了田地上的稻作,就像是為了自己的孩子,阿公什么都愿意付出。
老人家的親切和熱情逐漸打開(kāi)我們武裝的心房,雖然閩南語(yǔ)不太流利,有時(shí)候還需要比手畫腳,但真的好喜歡和阿公、阿嬤待在一起感覺(jué),喜歡阿公阿嬤總是笑咪咪地叫我們“妹妹”或“小姐”,就像是個(gè)孩子被呵護(hù)。
2017年夏?浙江省金華市武義縣俞源村
俞源太極星象村,距離縣城20公里,是明朝開(kāi)國(guó)謀士劉伯溫按天體星象排列設(shè)計(jì)建造。古村落現(xiàn)在仍保有宋、元、明、清古建筑1027間。古建筑里頭的木雕、磚雕、石雕精致,在村口還有占地120畝的巨型太極圖。俞源村文化底蘊(yùn)深厚,人文景觀與自然景觀密切融合,是古生態(tài)“天人合一”的經(jīng)典遺存,是尋古探秘休閑的旅游勝地。
北京的六月驕陽(yáng)似火,南方卻正值雨季。機(jī)緣巧合下,剛結(jié)束期末考的我一路南下,坐了十多個(gè)小時(shí)火車,來(lái)到了位于浙江省武義縣西南部的俞源村-一個(gè)文化、人文和自然融合的可愛(ài)村子。
為期十天的“走進(jìn)金華古村落” 項(xiàng)目,除了可以深刻的體驗(yàn)到當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗文化、美食和傳統(tǒng)手工藝外,最吸引我,且要大力推薦的絕對(duì)是“家+”模式。
什么是“家+”模式呢?可以用英語(yǔ)的homestay解釋,就是以當(dāng)?shù)乩习傩占彝榛締挝唬o以傳統(tǒng)古村落生活體驗(yàn)、鄉(xiāng)村田園風(fēng)光、特色民俗文化為核心吸引物的古村落旅游新模式。這種模式能很好地實(shí)踐“關(guān)上房門是星級(jí)酒店,打開(kāi)房門是溫馨家庭,走出家門是鄉(xiāng)野生活”的“家+”發(fā)展理念。
接待我們十天的“家+”體驗(yàn)的是俞爺爺和俞奶奶家,兩位渾身散發(fā)著親切和真誠(chéng)的老人家,笑起來(lái)就像彌勒佛一樣。每天,在爺爺奶奶的呼喚中醒來(lái),驚嘆著奶奶的好手藝、跟著爺爺走跳俞源村,享受如兒女般無(wú)微不至的照顧。好幾次在大伙兒圍圓桌吃飯時(shí),都忍不住多看爺爺奶奶幾眼,對(duì)于離家千里的我們,心中好暖好暖,就想要靜靜地待在他們身邊。
爺爺?shù)母赣H在抗戰(zhàn)時(shí)期跟著軍隊(duì)遠(yuǎn)征臺(tái)灣,加上有個(gè)同父異母的妹妹生活在臺(tái)灣,因此爺爺對(duì)臺(tái)灣有份特別的情感。每回爺爺提到當(dāng)年的故事,語(yǔ)氣中總是帶有滿滿的憐惜,即使不能完全理解那份感情,但或許因?yàn)槲业臓敔敽屯夤彩窃趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期從大陸來(lái)到臺(tái)灣的緣故,我內(nèi)心還是能感受到爺爺口中兄妹血濃于水的親情。
“請(qǐng)把俞源當(dāng)作自己的家,大家有緣才能相聚在一起,非常歡迎大家!”印象很深刻,到村子的第一天晚上,爺爺真誠(chéng)又溫暖的話一掃我們初來(lái)乍到的緊張。當(dāng)爺爺奶奶知道我吃素后,每餐飯都會(huì)特意準(zhǔn)備許多道蔬菜、雞蛋、豆腐,連早餐的餡餅都有素餡的,真的特別暖心。
老人家就是這樣,最期待的事莫過(guò)于家里熱鬧一點(diǎn),有人陪他們說(shuō)說(shuō)話;但是,對(duì)于住在農(nóng)村的長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō),這個(gè)愿望也許是一個(gè)奢求。還記得有兩次團(tuán)隊(duì)組織去外面活動(dòng),回到村子的時(shí)間比較晚了,當(dāng)我們一下車、走過(guò)橋頭就看到爺爺在外面守望著、等著我們,就像長(zhǎng)者在等自己晚歸的孩子一樣。頓時(shí),整個(gè)心都融化了,爺爺?shù)纳碛霸诼窡粝嘛@得格外溫暖……
離開(kāi)俞源村的那天,艷陽(yáng)高照,最后一張合影記錄下我們睜不太開(kāi)的雙眼和自然漾起的嘴角。臨走前,俞爺爺讓我寫下在北京的地址,說(shuō)他們明年春節(jié)會(huì)到北京找兒子一塊兒過(guò)年,不知道我那時(shí)是否會(huì)在北京;我?guī)е蟀“男欣?,和爺爺奶奶親手做的餡餅踏上歸途。將要離別時(shí)才驚覺(jué):那些看似不起眼的小事,卻最能讓人堅(jiān)實(shí)的心柔軟下來(lái)。沉甸甸的行李伴隨著沉甸甸的心情,我只能暗自在心中許下“一定會(huì)再回俞源村”的愿望,一定要再抱抱爺爺奶奶。
離開(kāi)俞源村前,我們幾個(gè)小伙伴給爺爺奶奶寫了一封感謝信
我知道,我的農(nóng)村故事未完,會(huì)一直走下去、抒寫下去……
(本文作者系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究生劉馨宜)