一家時(shí)尚殯葬店的守與變：業(yè)務(wù)上網(wǎng) 企望改變行業(yè)

殯葬電商“彼岸”的店鋪裝修不同于傳統(tǒng)殯葬店，店內(nèi)明亮寬敞，還可以為顧客定制不同造型的骨灰盒

 

 

43歲的徐毅一直希望以海葬作為自己生命的終點(diǎn)，但這并不妨礙他擁有一家自己的殯葬店，為人們料理著從故去到入土的種種身后事。

 

入殮、火化，以及安葬，在徐毅和朋友王丹開辦的這家名叫“彼岸”的殯葬店里，可以操持因死亡所需應(yīng)對(duì)的種種環(huán)節(jié)。清明前的一個(gè)月里，他們幫助十位逝者的骨灰找到最后的棲身之所。

 

三年前，徐毅由一名網(wǎng)商改行做起了“白事”，起初也只當(dāng)這是單純的商業(yè)轉(zhuǎn)型。但在經(jīng)歷過(guò)一次次葬禮之后，他很難再程式化地面對(duì)自己的工作，除了壽衣的選材，墓穴的選址，還無(wú)可回避地看到了那些離別時(shí)的人情冷暖。

 

因?yàn)閲L試在古老的殯葬行業(yè)中注入新的項(xiàng)目和理念，有外國(guó)媒體在報(bào)道時(shí)給“彼岸”戴上了“想來(lái)一場(chǎng)葬禮革命”的標(biāo)題。徐毅覺(jué)得“革命”這個(gè)詞用得有些太大了，他確實(shí)想過(guò)在這個(gè)與死亡和送別為伴的行業(yè)中，做出些不一樣的東西，但在這之前，也許還要先學(xué)會(huì)對(duì)生命的尊重。

 

緣起

 

清明前的一個(gè)周末，徐毅特地囑咐經(jīng)理王?。ɑ┰缧┑降昀飦?lái)。“彼岸”寄存著一位老人的骨灰，將要在這天下葬。

 

兩年前王巍就已加入了“彼岸”，早上7點(diǎn)剛過(guò)，他就領(lǐng)著家屬走進(jìn)了店門。不同于老式殯葬店的逼仄，“彼岸”有著一個(gè)由寬大窗體組成的門面，店內(nèi)光線充裕。

 

而王巍帶著家屬走的那段木質(zhì)旋轉(zhuǎn)樓梯，也是找人特意設(shè)計(jì)的，造價(jià)十多萬(wàn)。到了地下一層，他順手挑起開關(guān)，一排考究的射燈打到了壽衣展柜上，從中式到西洋，從佛教到基督。被照亮的還有屋子中央那根圓柱形木架，上面陳列著，包括行將下葬這位老人在內(nèi)的幾份骨灰。

 

不一樣的裝潢，不一樣的色調(diào)，隱喻著徐毅在“白事”行里不一樣的來(lái)歷。

 

兩年前，徐毅還做著一份網(wǎng)商的工作，收入理想。有一次，他幫著朋友王丹處理親人的后事，眼見(jiàn)著幾個(gè)護(hù)工為了所謂的“提成”，在壽衣店里就動(dòng)起手來(lái)。

 

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這行水挺深啊。”徐毅和王丹商量過(guò)后，他們決定進(jìn)入殯葬業(yè)。他也承認(rèn)，最初的目的就是看中了里面的商機(jī)和發(fā)展空間。

 

初提改做“白事”的時(shí)候，王丹的父親當(dāng)頭給了他一巴掌，而徐毅的父親，幾乎一個(gè)月沒(méi)和他說(shuō)話。

 

但“彼岸”這家殯葬服務(wù)公司最終還是開了起來(lái)，延續(xù)了徐毅做網(wǎng)商的軌跡，由“天使投資人”注資，起了“彼岸”這個(gè)頗有意味的名字。

 

盒子

 

沒(méi)有太多繁瑣的儀式，王巍領(lǐng)著家屬取下老人的骨灰，給供奉的觀音像上了三炷香。曾有家屬私自在屋里擺上火盆燒紙，想想滿屋的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，徐毅事后知道嚇出了一身冷汗。

 

即將前往墓地，王巍搶先一步出去打開了店門。雖然從門口到上車只有短短幾米的距離，骨灰盒來(lái)到戶外一刻，一把黑色的雨傘還是罩在了上方。歷代的規(guī)矩，不能有光線照射在上面。

 

老人走后，木架子上還剩下五份骨灰，旁邊擺著各自的遺像。一些稍顯年輕的容貌，如果仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，照片明顯經(jīng)過(guò)了裁剪或是放大。“沒(méi)辦法，有的人走得太突然了，還有家屬讓我們翻拍證件照當(dāng)遺像的呢。”徐毅說(shuō)。

 

五張遺像里，有個(gè)女孩的秀美容貌，她的骨灰已經(jīng)寄存在店里快一年時(shí)間了。徐毅說(shuō)，女孩是臺(tái)灣人，男朋友出差期間兩人發(fā)生了爭(zhēng)吵，說(shuō)不清具體原因，女孩從樓上跳了下來(lái)。

 

“幫我倆在葬禮上完婚吧。”小伙子提出來(lái)這要求后，徐毅曾為他們真摯的情感打動(dòng)?？珊髞?lái)女孩的父親到了北京，表示已不再認(rèn)這個(gè)女兒，也不會(huì)負(fù)責(zé)后事的花銷。兩方由此起了爭(zhēng)執(zhí)，女孩的骨灰只能暫時(shí)先放在了徐毅這里。

 

委身“彼岸”里最久的一份骨灰已有一年半了。那是一對(duì)已經(jīng)旅居國(guó)外的夫婦，妻子病故，由“彼岸”幫著在國(guó)內(nèi)料理完后事，卻再不見(jiàn)那丈夫露面。幾次催促過(guò)后，終于有個(gè)委托人露面取走了骨灰，聽(tīng)那來(lái)人講，丈夫在國(guó)外已經(jīng)有了新的伴侶。

 

在店里寄存骨灰的，基本都是些委托我們料理后事的顧客，不好總催人家。由此，徐毅也能看到些特別溫暖的時(shí)刻。

 

有個(gè)20多歲的女孩想將爺爺?shù)墓腔規(guī)Щ靥旖蚶霞?，在此之前，她把骨灰寄存在?ldquo;彼岸”店里。每天早晚，女孩都會(huì)過(guò)來(lái)兩次，敬一炷香，和爺爺說(shuō)上幾句話。

 

“彼岸”還可以為顧客定制不同造型的骨灰盒，其中一款白玉壇子造型的售價(jià)最貴，大概三萬(wàn)多元。定制這骨灰盒的，是住在附近胡同內(nèi)的一位老先生。

 

這雕龍畫鳳的外觀也是出于老人的授意，幾年前他的老伴去世，老人怕妻子一個(gè)人長(zhǎng)埋地下孤單，所以想把骨灰?guī)г谏磉叀?/p>

 

老先生怕傳統(tǒng)樣式的骨灰盒放家里，惹得別人看著不舒服，這才有了式樣上的要求。除此之外，他還想做得空間大些，以備日后同妻子的骨灰合葬一處。

 

還有一次，有位老太太讓兒子推著輪椅來(lái)到店里，她想給自己挑選一件合適的壽衣?？匆?jiàn)這情景，徐毅語(yǔ)塞，不知道該怎么介紹，“這畢竟不是普通的衣服??！”

 

老太太自己倒是沒(méi)什么避諱，仔細(xì)詢問(wèn)著其中的款式和講究。挑選完畢后，她最后才撂下一句話：“我不想等走的那天，讓家里人太忙亂。”

 

入殮

 

王巍這天安葬的老人，選擇了昌平一處墓地，他也跟著一起隨行前往。雖然比清明節(jié)提前了一個(gè)星期，仍然沒(méi)能躲開前來(lái)祭掃的高峰。

 

最終的安葬時(shí)間定在了11點(diǎn)多進(jìn)行，王巍怕有什么波折，又提前去墓地里轉(zhuǎn)了一圈。老人在去年年底離世，從入殮、火化再到挑選墓地，一應(yīng)事項(xiàng)都由王巍幫著操持完成。安葬這天本不需要?dú)浽岬暝俪雒?，但家屬有了信任，特意提出?lái)：“還是希望小伙子能陪著走完最后一程，心里踏實(shí)點(diǎn)。”

 

“彼岸”最初的員工只有徐毅和王丹兩個(gè)人，入殮時(shí)穿衣凈身這些程序，也是徐毅先在自己妻子身上摸索著演練，王丹則去找那些有經(jīng)驗(yàn)的師傅取經(jīng)。

 

但在第一次實(shí)操時(shí)，還是差點(diǎn)出了岔子。徐毅和王丹嘗試將一件棉制的壽衣套在七旬老人身上，笨拙里帶著點(diǎn)恐懼。剛扶起身，老人的嘴里好像吐了口氣出來(lái)。“我們愣在那兒好幾秒，當(dāng)時(shí)想，再有半點(diǎn)動(dòng)靜，立刻就跑。”

 

如此驚恐的場(chǎng)面日后再?zèng)]出現(xiàn)，做的入殮多了，徐毅倒是明白了其中的一些竅門。所謂拿酒精擦拭遺體，既是為了消毒，也是為了光滑些方便穿上壽衣；幾件衣服最好套在一起，同時(shí)穿在身上，這樣最省時(shí)間；最怕碰到那些體重太沉的死者，遺體像醉酒后一樣癱軟下沉，沒(méi)有半個(gè)小時(shí)，無(wú)法完成凈身、穿衣這些工序。

 

出生于1994年的劉鵬（化名）是店里年紀(jì)最小的員工，但他卻是正經(jīng)的“科班”出身，畢業(yè)于“現(xiàn)代殯儀技術(shù)與管理”專業(yè)。曾讓徐毅驚魂的一刻，在他看來(lái)并不算什么，“那是人走的時(shí)候身體里憋著股氣兒，一動(dòng)就出來(lái)了。”

 

選擇這個(gè)專業(yè)是劉鵬與父親共同的決定，因?yàn)槔溟T、好找工作，學(xué)習(xí)的內(nèi)容超過(guò)了劉鵬最初的想象，從殯葬禮儀到墓地挑選，涵蓋了白事行的種種。他尤其記住了，一些大多數(shù)人未曾注意的細(xì)節(jié)。

 

“對(duì)于上吊的死者，要有人托住后背，再解開繩套，這既是出于尊重，也能更好地保護(hù)遺體；那些有腹水的死者，放入棺材時(shí)一定要扶著頭部，讓下半身先躺好，這才不會(huì)讓腹水溢出。”

 

入殮中的凈身穿衣則是最基礎(chǔ)的部分，劉鵬到店里時(shí)做得就已經(jīng)很熟練了，他甚至還學(xué)會(huì)了為遺體化妝和整形。所謂化妝和女孩們追求花容月貌有著本質(zhì)的區(qū)別，那是為了讓遺體看上去更有生氣，少不了一些濃墨重彩的手法。

 

至于整形，劉鵬說(shuō)有個(gè)更形象的名字，“捏人”?？傆腥艘蛲蝗坏臑?zāi)禍離去，容貌上也受了損傷。劉鵬被教授的，就是用專業(yè)材料盡力捏塑、還原，去彌補(bǔ)棺內(nèi)人與親朋見(jiàn)最后一面時(shí)的缺失。

 

墓地

 

墓地的工作人員迎了出來(lái)，踩著正步，抬起了老人的骨灰，王巍借故先去了墓碑那里。他覺(jué)得，在這個(gè)時(shí)候，自己并不適合跟在家屬的隊(duì)伍里。

 

“這也算是一個(gè)我的改變吧。”王巍最初干這行時(shí)，遺體告別時(shí)他也會(huì)進(jìn)去鞠一躬，甚至獻(xiàn)上花圈。有的家屬很感激，但也有人不習(xí)慣。“會(huì)認(rèn)為我一個(gè)外人參與進(jìn)來(lái)很別扭。”

 

徐毅覺(jué)得，即使站在旁觀者的角度，也能看清一些東西。

 

曾有一次，一個(gè)中年男子來(lái)為家中的長(zhǎng)輩籌辦后事，徐毅詢問(wèn)，是否要在家中靈位備上一盞長(zhǎng)明燈。“確實(shí)有人講究這個(gè)，我也沒(méi)準(zhǔn)備賺這塊的錢，租一個(gè)就50塊錢。”

 

“沒(méi)事，我把我們家臺(tái)燈打開就行了。”

 

男子似乎把徐毅的詢問(wèn)當(dāng)成了一種推銷，調(diào)侃地回應(yīng)了一句，但徐毅聽(tīng)著卻始終沒(méi)能笑出來(lái)。

 

徐毅最怕料理的是那些年輕人的后事，一個(gè)新婚不久的男子與妻子吵起架來(lái)，心緒難平的他覺(jué)得不舒服，在去買藥的路上突然逝去。

 

聽(tīng)家里人說(shuō)，男子的車就停在離藥店不遠(yuǎn)的路邊，父母遛彎路過(guò)都未察覺(jué)。他躺在車?yán)?，直到次日一早才被發(fā)現(xiàn)。

 

操持著最后的葬禮，徐毅在現(xiàn)場(chǎng)能察覺(jué)出來(lái)，妻子懷著深深的悔意，但男方的家屬，臉上也統(tǒng)統(tǒng)掛著明顯的怨恨。

 

一段兒時(shí)經(jīng)歷，一直刻在徐毅的記憶里。那是家里一位長(zhǎng)輩去世后，太平間管理員聽(tīng)說(shuō)是從高干病房下來(lái)的，不知道為什么，特意給更換了一個(gè)冷藏柜。

 

第二天再去看，原本安排的冷藏柜被打開，原來(lái)里面漏水了，安放在里面的遺體已經(jīng)被凍住了。徐毅看著人們費(fèi)勁地想把遺體抬出來(lái)，用力一拽，胳膊斷了。

 

“我特別討厭這種感覺(jué)。”徐毅希望，不管生前還是死后，人與人之間該多些平等。

 

在老人所安葬的那塊昌平區(qū)的墓園里，王巍特意挑選了一個(gè)靠近北面邊界的位置，背靠青山，遮蔽在樹蔭下。“我也說(shuō)不清其中的玄妙，但家屬聽(tīng)了，至少會(huì)非常滿意。”王巍說(shuō)。

 

那片地方徐毅也曾去過(guò)多次，老人墓地的價(jià)格在整個(gè)墓園中，并不算上乘。幾千人的安眠之所，墓地的面積、款式也各不相同。

 

也就在離老人墓地不過(guò)幾百米遠(yuǎn)的位置，一片漢白玉的建筑與周圍的綠化植被自成一體，還獨(dú)有一條水系環(huán)繞四周。那是位十幾歲少年的墓地，如果按現(xiàn)今的價(jià)碼，已經(jīng)超過(guò)了千萬(wàn)。

 

規(guī)矩

 

此前一個(gè)月，“彼岸”幫助挑選安葬了十位逝者。趕在清明前做完這些，家人祭拜起來(lái)會(huì)方便些。

 

其實(shí)看看店里生意數(shù)量的變化，徐毅甚至就能察覺(jué)出生命凋零的規(guī)律。每年的九十月份總是最忙的時(shí)候，一些年邁孱弱的軀體，終究耐不過(guò)寒暑間的交替變換。

 

除了這些無(wú)法改變的規(guī)律，他也一直想改變這圈子里的一些規(guī)則，但做起來(lái)卻是很難。

 

開店之初，徐毅走訪了北京的很多殯葬店，發(fā)現(xiàn)這行當(dāng)多是由父子代代相承，最初的不解后來(lái)還是圈里人點(diǎn)撥：“這就是個(gè)見(jiàn)人下菜碟的買賣。然而，這價(jià)格的不透明也讓老板無(wú)法對(duì)伙計(jì)完全信任，最終，買賣還是傳給自家人最為安心。”

 

徐毅在店里開始嘗試著把一些商品的價(jià)碼放在網(wǎng)站上，這立刻招來(lái)了麻煩。一對(duì)夫婦到相距不遠(yuǎn)的一家殯葬店挑選骨灰盒，就拿出“彼岸”的網(wǎng)頁(yè)做比照。不多會(huì)兒，那邊的同行找了過(guò)來(lái)，特別生氣地說(shuō)。“哥們，沒(méi)這么做生意的啊。”

 

還有一些“規(guī)則”，徐毅則根本不會(huì)去觸碰。有些殯儀館規(guī)定，火化時(shí)所用的紙棺或木棺必須買自他們那里，圈里人都清楚，這其中的價(jià)格自然包含了很多水分。

 

有時(shí)在靈車上，徐毅也能看出家屬對(duì)價(jià)格的異議，但肯定不會(huì)附和或者點(diǎn)破。不消說(shuō)自己的生意受影響，即使對(duì)家屬來(lái)說(shuō)，遺體的火化也還是要在人家那里操辦。

 

如果這些一時(shí)都改變不了，徐毅至少想在項(xiàng)目上有所創(chuàng)新，店里嘗試引進(jìn)將骨灰做成鉆石的“舶來(lái)品”技術(shù)，最初的一位服務(wù)對(duì)象卻是一只去世的寵物貓。

 

他曾擔(dān)心白白地砸錢進(jìn)去，不過(guò)還好，骨灰鉆石的項(xiàng)目現(xiàn)在已經(jīng)逐漸被接受，人們不再避諱“骨灰不能分家”的舊有觀念，一些子女甚至要求將長(zhǎng)輩的骨灰分成幾份，做成不同的飾品佩戴在各自身上。

 

而另一項(xiàng)與國(guó)外公司合作推出的，搭乘火箭、在太空拋撒骨灰的業(yè)務(wù)，則至今無(wú)人問(wèn)津。

 

這多少讓徐毅有些遺憾，也曾有航天系統(tǒng)的老人前來(lái)詢問(wèn)，想了卻一生事業(yè)的夢(mèng)想。但之后就沒(méi)了下文。一些傳統(tǒng)觀念上的阻隔，終究很難被沖破。

 

有朋友建議，為了增加太空骨灰的“噱頭”，不如在店門前立一個(gè)類似火箭的東西。徐毅想了想，還是拒絕了，這背離了他最初設(shè)立這些新業(yè)務(wù)的本意。

 

改變

 

和徐毅以前的網(wǎng)商生意不同，殯葬店的生意很難實(shí)現(xiàn)“井噴式”的效益增長(zhǎng)。幾年下來(lái)，“彼岸”在收支平衡的基礎(chǔ)上還有了些賺頭。合伙人王丹也開玩笑似的寬慰他說(shuō)：“咱這行也不可能一下來(lái)太多活兒，不然那就出大事了。”

 

其實(shí)更讓徐毅撓頭的，是人員的招聘。如今“彼岸”20多名員工中，能做“入殮”事宜的只有8個(gè)人。一些人前來(lái)面試，首先就否決了與遺體打交道的工作內(nèi)容，還有些應(yīng)聘者，已看到他們走到了門口，結(jié)果一見(jiàn)招牌，掉頭就跑。

 

人們對(duì)死亡仍然有著天然的避諱，甚至有顧客為死去的親人購(gòu)買安葬的物品，“彼岸”的員工上門服務(wù)，他們都不愿把商品拿到屋里挑選。

 

不過(guò)讓徐毅欣慰的是，盡管見(jiàn)多了離別，但他自己并沒(méi)有變得躲閃或是默然。葬禮上，他可以接受人們伏在自己的肩膀上痛哭。也不會(huì)拒絕，有些人遲遲走不出離別之痛，深夜拉上他出去買醉的邀約。

 

奶奶去世那年，徐毅曾想親自為老人完成入殮。但只進(jìn)行了一半，就從屋里走出來(lái)了。“白事”行有個(gè)規(guī)矩，眼淚不能落到死者身體上。

 

“彼岸”店里一直循環(huán)播放著電影《非誠(chéng)勿擾2》里那個(gè)經(jīng)典橋段，李香山為自己辦了一場(chǎng)“人生告別會(huì)”。

 

徐毅相信，有一天，人們對(duì)死亡的理解和接納真的能達(dá)到這種程度。如今，已經(jīng)有顧客開始要求，把葬禮布置得溫馨一些。

 

因?yàn)樾问缴系男路f，開始有媒體給店里發(fā)出邀約，而采訪的重點(diǎn)多還離不開互聯(lián)網(wǎng)、商業(yè)模式這些時(shí)髦的角度。

 

聚光燈下，徐毅侃侃而談，可在他心里卻更想講講那些懷著各自心緒走進(jìn)殯葬店的人們的故事，講講對(duì)死亡的從容，以及對(duì)生命的尊重。

本報(bào)記者 劉汨