文人筆下的北京春天:郁達(dá)夫、冰心感嘆"春脖子短"
編輯: 關(guān)春英 | 時(shí)間: 2016-03-22 16:39:11 | 來源: 北京晚報(bào) |
上世紀(jì)初的北海永安寺橋
亓星雨
陽春三月,北京的春天稍顯單調(diào)。與煙花三月就已姹紫嫣紅的江南相比,北京的色彩似乎不夠絢爛。但北京的春天又是迷人的,數(shù)百年來,古都北京吸引了眾多的文人墨客聚集于此,他們留下了大量關(guān)于北京春天的記載。在字里行間,我們能夠感受到作家們對(duì)于北京春天稍縱即逝的惋惜;對(duì)風(fēng)沙的種種不適以及風(fēng)沙之后春光大好的驚喜與沉醉。這些文字后面,散發(fā)出來的是濃濃的生活情趣和人文情懷。
北京的春天“沒脖子”
“春脖子短”是老北京人的一句俗話,意思是北京的春天很短。在“春”后加個(gè)“脖子”,讓你不得不贊嘆,北京人的確是修辭高手。“脖子”一詞將“春”由一個(gè)表示時(shí)令的抽象概念變得可視化而且親切可感。
北京聚齊了眾多來自全國(guó)各地的文化人。“短春”對(duì)很多來自南方城市來的人來說,非常不適應(yīng)。從浙江溫州來北京的林斤瀾也不例外,初來燕地時(shí),他非常懷念南方的“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜樹生花,群鶯亂飛”,對(duì)北京的“春脖子短”很不適應(yīng):“北京人說:‘春脖子短。’南方來的人覺得這個(gè)‘脖子’有名無實(shí),冬天剛過去,夏天就來到眼前了。”
在林斤瀾看來,北京的春天豈止是“春脖子短”,簡(jiǎn)直是沒脖子——“頭連肩膀”:“楊樹剛上葉子,柳樹剛吐絮,桃花‘暄(松軟)’,杏花‘舊(顏色變了)’,都才看見就暴熱起來了” (《春深》)。
因?yàn)?ldquo;春脖子短”,林斤瀾覺得北京的春天又是最有爆發(fā)力的:“一夜之間,春風(fēng)來了。忽然,從塞外的蔥蔥草原、莽莽沙漠,滾滾而來。”林斤瀾最后到底是愛上了這“春脖子短”的北京:“如果我回到江南,老是乍暖還寒,最難將息,老是牛角淡淡的陽光,牛尾蒙蒙的陰雨,整體好比穿著濕布衫,墻角落里發(fā)霉,長(zhǎng)蘑菇,有死耗子味。能不懷念北國(guó)的春風(fēng)?” 正是對(duì)北京的這種愛,使得林斤瀾——一個(gè)成為 “京味小說家”代表人物。
很多年前,同林斤瀾一樣,來自南方城市的文人經(jīng)歷了一番艱難調(diào)整后,最后都愛上了北京這座古城。他們用文字記下了自身對(duì)北京這座古都真實(shí)感受,其中,“春脖子短”也是最典型的感受之一。
周作人在《北平的春天》寫他多年來對(duì)北京的感受:“春天似不曾獨(dú)立存在,如不算他是夏的頭,亦不妨稱為冬的尾,總之風(fēng)和日暖讓我們著了單抬可以隨意倘佯的時(shí)候是極少,剛覺得不冷就要熱了起來了”。
郁達(dá)夫數(shù)次來到北京,每次只是短短的逗留,在北京的時(shí)間加起來不到兩年。某種意義上,他只是北京的一位匆匆過客,但他對(duì)北京的感情卻極深的,他曾飽含深情寫下《北平的四季》、《故都的秋》等名篇表達(dá)對(duì)北京的不舍,在談到“春脖子”的時(shí)候,郁達(dá)夫曾非常幽默地寫道:“春來也無信,春去也無蹤,眼睛一眨,在北平市內(nèi),春光就會(huì)同飛馬似的溜過。屋內(nèi)的爐子,剛拆去不久,說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。”
祖籍福建的冰心在書寫北京的春天時(shí),帶著少女特有的活躍,也有著淡淡的哲思。這與她的生活環(huán)境有關(guān)系,她的父親謝葆璋曾任中華民國(guó)臨時(shí)政府海軍司令部二等參謀官,他為冰心創(chuàng)造了一個(gè)優(yōu)渥且開明的成長(zhǎng)環(huán)境。在《一日的春光》中,冰心寫道:“去年冬末,我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫信,曾說我要盡量地吞咽今年北平的春天。”“吞咽”一詞流露出一個(gè)天真浪漫的少女對(duì)北國(guó)之春的珍惜、興奮之情。
民國(guó)時(shí)期的中山公園
對(duì)風(fēng)沙愛恨交加
北京的春不僅短,而且還時(shí)時(shí)受到“冬”的干擾。周作人寫道:“有一天看見湖上冰軟了,我的心頓然歡喜,說:‘春天來了!’當(dāng)天夜里,北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙,忿怒地?fù)渲业拇皯簦盐倚闹械拇阂庥执档盟纳?。有一天看見柳梢嫩黃了,那天的下午,又不住地下著不成雪的冷雨,黃昏時(shí)節(jié),嚴(yán)冬的衣服,又披上了身。”
除此之外,風(fēng)沙也是當(dāng)年北京春天最常見的特征。當(dāng)代學(xué)者曹太淵曾在《老北平的風(fēng)沙和霧霾》中提到:“老北平們都熟悉這句話:‘風(fēng)三兒,風(fēng)三兒,一刮三天兒。’那時(shí)候冬、春季節(jié)刮起風(fēng)來,往往就要連續(xù)三天才肯作罷。夾雜著沙塵的七、八級(jí)大風(fēng)很常見。”
在《北平》中李健吾說:“灰色是北平的風(fēng)沙。它給你帶來漠北的呼吸,駱駝的鈴鐺,掙扎的提示。塵土讓你回到現(xiàn)實(shí),胡同卻是一部傳奇”。不過,他也不得不承認(rèn),在北京呆的時(shí)間越長(zhǎng),越習(xí)慣這風(fēng)沙:“住久了北平,風(fēng)沙也是清凈的。”
魯迅曾在日記中形容刮沙塵暴的情形:“風(fēng)挾沙而曇,日光作桂黃色”,然而面對(duì)這自然界的風(fēng)沙撲面,魯迅先生似乎并不在意,在《一覺》中,魯迅對(duì)沙塵暴之后的景象還透著幾分詩意:“窗外的白楊的嫩葉,在日光下發(fā)烏金光;榆梅葉也比昨日開得更爛漫,收拾了散亂滿床的日?qǐng)?bào),拂去昨夜聚集在書桌上的蒼白的微塵,我的四方小書房,今日依然也是所謂‘窗明幾凈’。”
《一覺》是魯迅散文詩集《野草》中的最后一篇,《野草》中的散文大多色調(diào)比較灰暗,而這段景物描寫卻非常明麗。聯(lián)想到這篇前面部分的文字,就能明白魯迅的深意:“飛機(jī)負(fù)了擲下炸彈的使命,象學(xué)校的上課似的,每日上午在北京城上飛行。”由此可知,比起現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“風(fēng)沙撲面”、“虎狼成群”,自然界的那風(fēng)沙委實(shí)不算什么。 鄭振鐸在《北平》中寫道,北平春天的風(fēng)沙給人們出行帶來種種不適,但風(fēng)沙之后北平滿院的春色卻令人沉醉:“太陽光真實(shí)的黃亮亮地曬在墻頭,曬進(jìn)窗里。那份溫暖和平的氣息,立刻便會(huì)鼓動(dòng)了你向外跑跑的心思。鳥聲細(xì)碎的在鳴叫著,院子里有一株杏花或桃花,正涵著苞,濃紅色的一朵朵,將放未放。”
當(dāng)然,對(duì)女性而言,風(fēng)沙對(duì)她們來說,意味著辛苦的打掃。蘇雪林(作家和學(xué)者,主要研究屈原及其作品)就曾寫道:“一個(gè)月中總要遇見幾次風(fēng)沙……人家糊窗都用綠紗,紗眼甚密,風(fēng)沙仍會(huì)鉆入,地上積了一層,屋中各種器具無不黃沙厚積,掃除擦拭,煞費(fèi)精神。”
風(fēng)沙是故都的一部分
如果說,生活在北平的外省文化人,對(duì)春天風(fēng)沙的感受是復(fù)雜的,那么對(duì)北京作家而言,風(fēng)沙就是生命中與生俱來的一部分,既是恨又是愛,離開北京,鄉(xiāng)愁總是不分好壞,把北京的一切照單全收,就像梁實(shí)秋在《北平的街道》中寫道:“‘無風(fēng)三尺土,有雨一街泥’,這是北平街道的寫照。也有人說,下雨時(shí)像大墨盒,刮風(fēng)時(shí)像大香爐,亦形容盡致。像這樣的地方,還值得去想念么?不知道為什么,我時(shí)常憶起北平街道的景象。” 有時(shí)候北京的風(fēng)沙在作家的心里也有著某種隱喻??箲?zhàn)爆發(fā)后,蔣夢(mèng)麟(著名教育家,曾任北京大學(xué)校長(zhǎng))遷往陪都重慶,他在《西潮與新潮》中回憶北京,對(duì)北京充滿眷戀和緬懷:“回想過去的日子,甚至連北京飛揚(yáng)的塵土都富于愉快的聯(lián)想。我懷念北京的塵土,希望有一天能再看看這些塵土。”
與其說蔣夢(mèng)麟是懷念塵土,倒不如說,是一個(gè)知識(shí)分子在戰(zhàn)亂中對(duì)塵土覆蓋下的舊日書齋里穩(wěn)定、規(guī)律的知識(shí)分子生活的懷念,大概懷念越切,下筆便越充滿深情,描寫也便更加細(xì)致入微:“紅木書桌上,已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙。拿起雞毛帚,輕輕地拂去桌上的塵土,你會(huì)感到一種難以形容的樂趣。然后你再拂去筆筒和硯臺(tái)上的灰塵;筆筒刻著山水風(fēng)景,你可以順便欣賞一番……”風(fēng)沙和塵土,已經(jīng)和那段安穩(wěn)的舊時(shí)光水乳交融在一起。
錢歌川(散文家、翻譯家,1947年赴臺(tái)灣,創(chuàng)辦臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院并任院長(zhǎng))甚至賦予風(fēng)沙以“北平精神”的內(nèi)涵,他曾寫道:“要沒有飛沙,就不成其為北平。正同日本人久不感到地震,就覺得寂寞似的。北平若沒有了飛沙,我們一定要覺得有點(diǎn)不夠味,缺乏一種構(gòu)成這個(gè)故都的要素,而感著缺陷了。”在他看來,沒有領(lǐng)略過北平的風(fēng)沙,不能算真正懂得北平的內(nèi)蘊(yùn):“一個(gè)代表的中國(guó)人,一定能賞鑒北平的古香古色,一定能在灰塵中喝‘酸梅湯’,在大街口嚼‘硬面餑餑’,說到古物的保存,尤其要擁護(hù)古代傳下來的風(fēng)沙。”
相關(guān)新聞
新聞推薦
- 前三季度進(jìn)出口1.88萬億元,同比增長(zhǎng)11.5%——跨境電商,助力中國(guó)品牌出海2024-10-30
- @在閩臺(tái)胞 一批惠臺(tái)利民政策措施值得關(guān)注 涉及四方面17條2024-10-29
- “我為臺(tái)胞辦實(shí)事”推進(jìn)活動(dòng)在京舉行2024-10-29
- 福建發(fā)放“福馬同城通”卡(金融卡)2024-10-28
- 結(jié)婚照講述漢藏一家親,無花果見證兩岸同胞情2024-10-28
- 歷史必須銘記——島內(nèi)各界紀(jì)念臺(tái)灣光復(fù)79周年2024-10-28