藏族牧民索日的家在一條只能騎馬騎牦牛進(jìn)入的山溝里。索日和鄰居肯亞共同擁有3個牧場，夏季牧場、秋季牧場和冬季牧場，他的所有財產(chǎn)就是自己放牧的240只羊和幾十頭牦牛。從2009年到2014年，索日家的羊被附近山上的雪豹獵食了200多只，平均每年40多只。面對不斷前來偷襲挑釁的野生動物鄰居，索日和他的藏族伙伴兒一直很糾結(jié)，但他們從來沒有對雪豹射出過一發(fā)子彈……

紀(jì)錄片《雪豹》在央視紀(jì)錄頻道播出，這是擅長人文歷史紀(jì)錄片的《雪豹》總導(dǎo)演周兵第一次轉(zhuǎn)型做自然環(huán)境題材，而且是和最不懂配合鏡頭的動物打交道。近4年里，周兵和他的團(tuán)隊(duì)一路追蹤雪豹，在平均海拔4000米的世界屋脊——青藏高原，在為超過10億人與難以計數(shù)的動植物提供生命之源的三江源，親眼見證了野生動物和人類如何共同生活在同一片藍(lán)天下，共同享用這里的山谷、高地和草原，見證了人類與其他生靈的矛盾紛爭、依賴共存，以及大家共同面對的生存挑戰(zhàn)。

“我們不僅收獲了這部片子，也和片子中的主人公，生活在那個地方的牧民、喇嘛們結(jié)下了深厚的友誼。我們也希望在未來的若干年里，還能繼續(xù)跟蹤記錄他們的生活和發(fā)生在這片高原上最能打動我們的故事。”周兵說，他們的故事其實(shí)和生活在北京、上海、廣州等這些大城市甚至全世界其他地方的人、動物和環(huán)境都有著密切的聯(lián)系，因?yàn)檠┍拿\(yùn)就是地球上所有生物的命運(yùn)，這也是他拍攝《雪豹》的一個重要原因。

“我們在很長時間里拍攝不到雪豹”

吸引這群紀(jì)錄片人窮追不舍的雪豹行蹤詭秘，它們是青藏高原上的“旗艦動物”，出沒于3000米到5000米的雪線附近，處在青藏高原野生動物食物鏈的最頂端。如今，人類正在逐步侵入它的生活空間，雪豹的棲息地正逐漸退化。有人說，這種美麗的貓科動物正在步華南虎的后塵，瀕臨滅絕。一些研究雪豹的專家，從來就沒有在野外見到過雪豹。美國著名動物保護(hù)專家喬治·夏勒在新疆、青海、西藏等地考察雪豹幾十年，也曾經(jīng)發(fā)出“只見皮子，不見雪豹”的無奈感嘆。據(jù)科學(xué)家統(tǒng)計，目前世界上尚存的雪豹數(shù)量僅4500只至7300只左右。

《雪豹》導(dǎo)演周洪波記得，第一次去藏區(qū)，攝制組跟隨動物保護(hù)專家夏勒和呂植一同前往。作為享有盛名的動物科學(xué)家，夏勒也是最早拍攝到雪豹的人，30年前第一次來到中國，推動了中國的動物保護(hù)，影響了一批中國科學(xué)家，其中包括呂植教授。呂植是北京山水自然保護(hù)中心的發(fā)起者，致力于動物保護(hù)與研究，而雪豹是重點(diǎn)研究的對象。

途中入住黃河岸邊一個小寺廟夏日乎寺，在看了僧侶們拍下的被雪豹咬死的小牛犢的照片之后，呂植臨時決定第二天登山尋找雪豹。尋找雪豹的遭遇戰(zhàn)就此展開了。周洪波和攝影師兩人背著兩個攝像機(jī)、一堆鏡頭，氣喘吁吁地跟在兩位專家身后，聽著他們說：這里是雪豹走過的路、這是雪豹身體壓過的草、那里是雪豹的瞭望站……群山莽莽，亂石嶙峋，極目所致，除了遠(yuǎn)處幾只巖羊一縱而過的身影，哪來雪豹的蹤跡？一天下來最興奮的事情，就是夏勒在山溝溝里找到的一坨雪豹剛拉的粑粑，尚有余溫。夏勒看它像看自己孩子拉下的便便那樣喜悅，在把它放進(jìn)保鮮袋之前，還不忘給大家上了一堂有關(guān)雪豹糞便的課。

作為該片野生動物導(dǎo)演、制片人兼攝影的耿棟，印象最深的是兩次與雪豹擦身而過。“一次是在海拔4500米的牧場，我跟著朱加喇嘛爬上海拔4900米的石頭山，朱加頭天晚上在露營地借著手電筒看到雪豹來到羊群附近，清晨確認(rèn)羊群沒有遭到襲擊后，他決定爬上山去找雪豹。”朱加穿著紅色的喇嘛衣服在前面噌噌地向前疾步爬坡，耿棟在后面一邊拍攝，一邊慢慢向上爬。在爬到一處大的石頭平臺時，耿棟發(fā)現(xiàn)朱加正坐在不遠(yuǎn)處，高興地走過去拍他的肩膀說：“終于趕上你了！”這時，就見石坡下面，一只雪豹一躍而起，鉆過一處崖壁下的洞口消失了。

還有一次是和藏族小子斗秀佳布設(shè)紅外觸發(fā)相機(jī)，在取回一個紅外觸發(fā)相機(jī)時，耿棟通過相機(jī)小屏幕回放發(fā)現(xiàn)拍到了雪豹的影像，當(dāng)時很興奮，沒仔細(xì)看就接著拍。等晚上回到臨時營地才發(fā)現(xiàn)，這個相機(jī)拍攝的影像因?yàn)榧夹g(shù)問題根本沒法使用。“通過僅有的影像和聲音我們判斷，一家三口的雪豹捕獲到了一只巖羊。”耿棟說，這個相機(jī)中唯一一段正常影像的畫面證實(shí)了他們拍攝到一次捕獵行為。畫面中，一只雪豹守著巖羊，一只淘氣的雪豹用前爪好奇地觸碰紅外觸發(fā)相機(jī)，“這個雪豹家庭是一只母豹帶著兩只未成年的小豹”。

“我們在很長時間里拍攝不到雪豹，一個講述雪豹的紀(jì)錄片竟然拍不到雪豹，而且我們很難找到愿意長期拍攝雪豹的攝影師。”周兵告訴記者，后來他們購置將近30多臺紅外照相機(jī)，布置在北京山水自然保護(hù)中心的研究點(diǎn)，再加上北京山水自然保護(hù)中心自己設(shè)置的紅外照相機(jī)，最終拿到了將近一個小時的雪豹鏡頭。“我們還和參與‘鄉(xiāng)村之眼’攝影培訓(xùn)項(xiàng)目的當(dāng)?shù)啬撩?、攝影師合作，希望他們在自己生活的區(qū)域拍攝雪豹，我們最終收獲到的很多珍貴鏡頭就是這些藏族攝影師拍到的。”周兵說。

“對草原最了解的還是我們自己”

攝制組尋找雪豹費(fèi)盡周折，但是雪豹仍然以自己的方式存在著，紀(jì)錄片主人公之一索日家的牧場就時常迎來這位“不速之客”。

有一次，不愿自己的羊再被獵食，忍無可忍的索日帶著獵人朋友想打死入侵的雪豹，但當(dāng)他看到雪豹帶著幼豹覓食時，心就軟了下來，決定不打了，任由雪豹獵食他家的羊。而鄰居肯亞家的羊同樣有過被獵食的遭遇，和性格內(nèi)向的索日不同，肯亞態(tài)度直率，對待雪豹的態(tài)度略有不同，他覺得如果任由雪豹等野生動物來吃自己的羊，而他們不能傷害野生動物，這有點(diǎn)不公平。實(shí)際上，他也只是說說，和索日一樣，他也沒打過雪豹。

“我們并不想美化哪個民族哪一種人，民族和民族、文化和文化之間都是平等的。在青藏高原，它的文化在人的心里，比如對自然的平等、尊重的態(tài)度，這些都能從他們身上的細(xì)節(jié)看出來。”聯(lián)合總導(dǎo)演邱民說，拍攝中，當(dāng)?shù)啬撩癜阉麄儺?dāng)成朋友，說起雪豹，牧民們說不出為了環(huán)保為了草原這樣的大道理，他們會真心告訴你，雪豹只不過跟我的語言不一樣，它有它的孩子，我有我的孩子。它吃了我的羊，我舉槍打了它，它的孩子怎么辦？我就會想到我的孩子，所以下不了手。但也有人說，你也替我去問一問政府：對雪豹我連一點(diǎn)壞心眼都不敢有，可它不斷跑來吃我的羊，我該怎么辦？

在平均海拔4000米的高原上拍攝，喘氣都不容易，更何況還要扛著設(shè)備跟拍早已經(jīng)適應(yīng)了高原的牧民和科學(xué)家們。第一次上山拍攝，海拔4800米，邱民沒爬上去，氣喘吁吁地在半山腰，眼巴巴地望著藏族牧民索日和那個拍攝雪豹的喇嘛朱加上到山頂。

“草原上的人經(jīng)常會說這樣一句話：我們非常不相信某一類專家，來到我們的草原上待了十天二十天，就認(rèn)為草原遭到了破壞，就認(rèn)為草原需要如何如何去治理。我們不尊重那樣的專家，對草原最了解的還是我們自己。”邱民說，作為陌生人，來到一個區(qū)域，要跟這里的人和這里的環(huán)境達(dá)到熟悉的程度，需要很長時間。

紀(jì)錄片的主人公之一朱加喇嘛，是當(dāng)?shù)丨h(huán)保問題的先行者，他們最早有了草原環(huán)境需要被保護(hù)的意識，于是行動起來保護(hù)自己的家園。在跟某些民間組織和一些動物專家接觸的過程中，進(jìn)一步認(rèn)識到，雪豹這樣的動物不能被射殺，它們是人類的朋友。“其實(shí)對草原有深刻認(rèn)識的正是這些人，他們利用自己在當(dāng)?shù)氐穆曌u(yù)把這些環(huán)保觀念傳遞給牧民，而且很有效。他們自發(fā)地發(fā)動當(dāng)?shù)夭刈迦藫炖?，或者是用鏡頭記錄家鄉(xiāng)的變化。”邱民說。

《雪豹》第三集的主人公樂旺和蘭澤是牧民，片中記錄的是他們作為“鄉(xiāng)村之眼”的成員去拍攝紀(jì)錄片的故事。“鄉(xiāng)村之眼”是北京山水自然保護(hù)中心發(fā)起的活動，通過讓牧民接受影視培訓(xùn)，去記錄發(fā)生在自己身邊的故事，從而增強(qiáng)環(huán)保意識。利用閑暇時間，蘭澤拍了一部關(guān)于他家牦牛的紀(jì)錄片《牛糞》，可謂出手不凡。影片中，牦牛糞既可以成為牧民的燃料、冰箱、糊墻泥巴，也可以是藥，甚至還能成為孩子們的玩具。

在紀(jì)錄片試映的時候，一位玉樹的藏族學(xué)者這樣評價：“《雪豹》這部紀(jì)錄片真正反映了青藏高原上農(nóng)牧民和野生動植物之間能夠和諧相處的根本原因。”這句話瞬間融化了紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)4年來受的苦與累，也升華了紀(jì)錄片當(dāng)中所有人物所受的苦與累。

“我們尋找它，只是為了尋找它美麗的身影嗎”

2011年5月，當(dāng)時還是北京山水自然保護(hù)中心傳播官員的耿棟，在一次偶然的聚會上，和他的中學(xué)同學(xué)周兵說起了他在三江源進(jìn)行雪豹研究和保護(hù)工作。周兵一聽很興奮，他認(rèn)為野生動物的保護(hù)很有意義，特別是對中國西部高原瀕危的野生動物雪豹進(jìn)行科學(xué)研究和保護(hù)。很快，周兵和北京山水自然保護(hù)中心的創(chuàng)始人呂植達(dá)成共識，準(zhǔn)備拍攝一部反映三江源雪豹研究和保護(hù)的紀(jì)錄片。他認(rèn)為這部紀(jì)錄片是一部講述一群特殊的人的紀(jì)錄片，有科學(xué)家、有當(dāng)?shù)啬撩瘛⒂协h(huán)保機(jī)構(gòu)的員工、有志愿者……他們在用不同的方法、在不同的層面保護(hù)著雪豹這個高原的精靈。

2011年國慶節(jié)，許久沒上高原的周兵和耿棟、趙佳、藏族攝影師丁珍曲扎一起來到青海果洛藏族自治州久治縣白玉鄉(xiāng)，進(jìn)行紀(jì)錄片的第一次野外調(diào)研。10月的高原已經(jīng)開始降雪，調(diào)研組克服了突然到來的寒冷，對年保玉則的兩位喇嘛朱加和扎西桑俄的環(huán)保故事進(jìn)行了深入了解。在之后的多次野外調(diào)研中，團(tuán)隊(duì)深入索日、肯亞、蘭澤、樂旺等牧民家里，了解牧民和雪豹等野生動物的關(guān)系。

與此同時，周兵要跟無數(shù)的人去談錢，要給無數(shù)的人講故事，不厭其煩地去跟人講雪豹，講文化，講被尊重，講溝通，講這件事的急迫，講三江源的生態(tài)，慢慢地，一些人被吸引被感動，“不可能完成的任務(wù)”開始峰回路轉(zhuǎn)。

2012年三四月，在雪豹紀(jì)錄片尚未完成立項(xiàng)的情況下，周兵墊資派出了第一支野外拍攝小隊(duì)，跟隨夏勒、呂植帶領(lǐng)的一支雪豹科考隊(duì)，深入青海玉樹藏族自治州雪豹棲息地拍攝科考隊(duì)的雪豹調(diào)查工作，拍攝了大量珍貴的素材。在隨后多次玉樹、果洛的大范圍野外拍攝中，來自北京、上海的導(dǎo)演組和攝影師克服長途奔波的勞頓、高原反應(yīng)以及野外生活的艱苦，在三江源荒野進(jìn)行了多達(dá)6次的野生動物、牧民放牧遷徙、科學(xué)家野外調(diào)查等內(nèi)容的團(tuán)隊(duì)拍攝，總里程達(dá)到4萬公里。

“最終我們發(fā)現(xiàn)，只要拍攝雪豹，永遠(yuǎn)離不開這幾個話題：雪豹棲息的地方正在被開發(fā)、雪豹和人類正在爭奪草原上的資源、草原上的環(huán)境污染導(dǎo)致生物鏈的斷裂……越是探討得深，話題的延展性越強(qiáng)。雪豹這個動物，我們尋找它，只是為了尋找它美麗的身影嗎？”有一次聊天時，呂植對周洪波說，雪豹是高原上生物鏈頂端的動物，借由追逐雪豹的蹤跡，我們可以看到人類活動對整個自然界造成的災(zāi)難性影響。也許人類會一直等到大的災(zāi)難來臨時，才會重新審視自己的行為，但是借助于雪豹，可以讓全國觀眾將眼光投注在這塊西部美麗的草原上。(吳曉東)