父親梁漱溟和他的民國往事

父親梁漱溟和他的民國往事

——梁培恕講述《梁漱溟日記》

 

《梁漱溟日記》是梁漱溟現(xiàn)存全部日記的匯編，70余萬字。梁漱溟先生歷經(jīng)了晚清、民國一直到共和國20世紀(jì)80年代的晚期，他的一生風(fēng)風(fēng)雨雨，書寫了很多傳奇。梁漱溟先生早年起即有記日記的習(xí)慣，現(xiàn)存日記始于1932年，終于1981年，歷經(jīng)“文革”抄家等磨難而得以留存。

 

日前，梁漱溟次子梁培恕先生應(yīng)《梁漱溟日記》出版方世紀(jì)文景之邀在北京與讀者面對面，回憶了父親梁漱溟的生前往事?，F(xiàn)場的讀者們聆聽了87歲高齡梁培恕先生的講述。

 

1987年1月留影于家中。(鄧偉攝)

 

一個按照自己的興味讀書的人

 

父親是一個什么樣的人呢?他說他是一個按照自己的興味讀書的人。他還說過一句話，他說我看什么書，總是心里先有問題，然后再去找書看，找書看的目的是要證實(shí)我想得對不對，這是他讀書的一個特點(diǎn)。從這可以看出來，他這個人的自主性比較大。

 

父親讀書的第一階段，是對佛教發(fā)生興趣。1916年他發(fā)表了《究元決疑論》，在討論佛家思想時(shí)，引用了他自己日記中的一段話;這日記的題名即為《楞嚴(yán)精舍日記》。“楞嚴(yán)”為佛家一典籍名，即《楞嚴(yán)經(jīng)》。“精舍”，指僧人或道士修煉居住之處所。顯然，父親自喻為僧人，而此日記就是他自己修煉的記錄?？上У氖沁@日記在抗戰(zhàn)時(shí)期留存于北京故居，被人當(dāng)廢品賣掉了。不過從父親后來的筆墨中，還可以見出當(dāng)年的一個概略。

 

自1912年至1916年，父親因“傾心于出世”，居家閉戶4年(19歲至22歲)，潛心研讀佛家經(jīng)典。在此之前，他原是《民國報(bào)》(天津)的一位青年記者，多往來于京津兩地，常出入于那時(shí)的國會與各黨黨部之間;而此后4年，他過起了“完全靜下來自修思考”的生活。父親通過艱苦自學(xué)，有了對佛法的認(rèn)識和了解，確立了他對佛家思想的信仰，并影響了其一生的為人行事。

 

潛心研讀佛家經(jīng)典的結(jié)果就是他想要出家，但是后來沒有成功。沒有成功的原因，不是受到家里的阻攔，我的祖父一點(diǎn)都不阻攔他，他說，你確實(shí)想要出家你可以去。那是什么事情把他牽扯住了呢，是他對社會問題、中國問題的關(guān)心放心不下。他說他一方面想出家，一方面又記掛著社會上的很多問題，他說我的感情和思想分成了兩半，這種日子不能過，在一兩年內(nèi)我必須選擇其一。

 

父親最后的選擇是留在人間，不當(dāng)和尚。從這個選擇可以看出他的思想的方方面面。大家不要以為他是放棄了佛學(xué)，放棄了出家思想，其實(shí)他是把這種思想、這種情感轉(zhuǎn)移到關(guān)心具體的人類社會上。所以他的最后一本書是《人心與人生》，這是他一生的思考，他在兩個問題上追求不已：一是人生問題，即人是一種什么物種?人應(yīng)該怎樣活著?二是社會問題，即中國向何處去。他把自己的一生從離開這個世界變?yōu)橛媒K生的時(shí)間來認(rèn)識人類、認(rèn)識社會，包括個人自己。這個轉(zhuǎn)向和一般人的生活上有什么遭遇完全無關(guān)，這是他的一個特點(diǎn)。

 

1911年于順天中學(xué)高等學(xué)堂畢業(yè)。(鄧偉攝)

 

一個非常關(guān)心國家社會的人

 

我父親，他是一個非常關(guān)心國家關(guān)心社會的人。按照他自己說的，他受梁啟超影響最大的時(shí)候，是把梁啟超的著作擱在床上，有時(shí)候就當(dāng)枕頭這樣入睡，著迷到這個程度。但是他當(dāng)時(shí)并沒有完全受到梁啟超思想的約束，他有他自己的個人觀點(diǎn)。但不管怎樣，他的成長和這個時(shí)期大有關(guān)系。

 

《究元決疑論》發(fā)表時(shí)，父親還不到20歲。這篇文章刊登在當(dāng)時(shí)最著名的雜志《東方雜志》上，大家看了，都說寫得很好，大家就以為他對佛學(xué)或者哲學(xué)問題有很深的了解和研究。所以蔡元培當(dāng)時(shí)出任北京大學(xué)校長的時(shí)候，讓他去講印度哲學(xué)，他說我沒有研究過印度哲學(xué)，我只是看了一些佛書，對佛教有一點(diǎn)認(rèn)識，那只是印度哲學(xué)的一小部分。蔡元培說，現(xiàn)在既然除了你以外沒有別人，那你就先一邊教一邊自己學(xué)。他覺得蔡先生這個意見是不可推辭的，最后，他就接受了。

 

北京大學(xué)7年的工作，父親又有所創(chuàng)獲。一是根據(jù)個人的研究結(jié)果，完成了《東西文化及其哲學(xué)》一書，受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注。自1921年首次問世以來，此書再版加印10次以上;近年又有了日文、韓文和法文譯本，而英譯本不久亦將出版。父親曾說：“這本書中關(guān)于東西文化的核論與推測有其不可毀滅之點(diǎn)，縱有許多錯誤、偏頗、缺失，而大端已立，后人可資以作進(jìn)一步的研究。”此書受到學(xué)術(shù)界的不斷關(guān)注，大概與此有關(guān)。

 

《梁漱溟日記》 梁漱溟 著 上海人民出版社

 

父親在寫《東西文化及其哲學(xué)》的時(shí)候，他覺悟到了西方文化為什么在中國不適用，中國自己有一套學(xué)問，他初步地說了這個道理。再過了十年，正好十年以后，他又寫了《中國民族自救運(yùn)動之最后覺悟》這本書。他對第一個認(rèn)識又有了進(jìn)一步的認(rèn)識，他把這個認(rèn)識看作是更深一步，對于他來說是最終地解決了問題。他看到的是什么呢，就是補(bǔ)充了他以前的不足，以前只是提到了中國文化如何不妥，他認(rèn)為還沒有追到根子上，十年后他又追到根子上去，這個根子就是說西方的文化是有宗教的文化，而中國文化是無宗教的文化。在西方的社會，宗教控制之嚴(yán)密，是我們現(xiàn)在無法想象的。宗教的性質(zhì)有什么特點(diǎn)?就是讓人信他而不自信。西方文化就是這樣，從性質(zhì)上，他讓你不自信而信他。他說中國文化的特點(diǎn)是讓人信自己，這就是孔子的優(yōu)點(diǎn)。我們?nèi)绻フ乙徽摇墩撜Z》孔子的話，你就會發(fā)現(xiàn)，他不給別人做決定，說你這樣做才對，他不做這個論斷，他讓你自己考慮。

 

再一個是生活方面的收獲。他說他到了北京大學(xué)以后，就進(jìn)了知識分子的堆里，知識分子之間容易有一種競爭，思想學(xué)術(shù)上的一種競爭。這種競爭是會激發(fā)人的，人在他生活的環(huán)境當(dāng)中會受到影響，競爭環(huán)境對人是有影響的，他在知識分子的堆里就產(chǎn)生了和知識分子之間的競爭、辯論，因此，北京大學(xué)的這種環(huán)境對他一年多以后決定不出家有著很大的關(guān)系。

 

對父親的成長大有影響的另一因素，就是當(dāng)時(shí)的北京聚集了很多人，各種人都有，有講佛學(xué)的講道家的，包括還有講外國學(xué)問的。就是在這種環(huán)境下，他認(rèn)識了他的第一批朋友，其中有一些人不一定是做學(xué)問的人，比如李濟(jì)深，新中國成立初期的國民黨革命委員會主席。李濟(jì)深其實(shí)是軍人，他也是聽別人講佛學(xué)講孔子，他們兩個人就在這種講學(xué)的環(huán)境下認(rèn)識了，兩個人成了終生的朋友。我父親的好幾個終生的朋友都是在這種環(huán)境下認(rèn)識的，這樣一種環(huán)境給他后來的人生帶來很大的影響。

 

1921年后，父親有了“幡然改變態(tài)度的事”，即“把這些年本準(zhǔn)備作佛家生活的心愿斷然放棄”，“決定要作孔家的生活”了。從此就決定了他此后的生命軌跡——亦佛亦儒。

 

(光明日報(bào)記者譚華整理)