老舍在紐約

“如果你愛(ài)他，就送他到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?如果你恨他，就送他到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。”這段精彩的臺(tái)詞，用來(lái)描述中國(guó)著名作家老舍曾在紐約的生活，似乎有一定道理。

 

1946年，美國(guó)邀請(qǐng)老舍訪問(wèn)一年。這種邀請(qǐng)其實(shí)有“統(tǒng)戰(zhàn)”意味，因?yàn)榇饲疤K聯(lián)也向中國(guó)文人伸出過(guò)橄欖枝，雖然那時(shí)冷戰(zhàn)尚未開(kāi)始，可美國(guó)已然在跟蘇聯(lián)暗中較勁。當(dāng)時(shí)，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)在即，美國(guó)外交界和知識(shí)界出謀劃策，意欲拉攏中國(guó)知識(shí)分子，同蘇聯(lián)在輿論上爭(zhēng)取優(yōu)勢(shì)。

 

老舍應(yīng)邀訪美，看似如魚(yú)得水，因?yàn)榇饲八凶銐虻膰?guó)外生活經(jīng)驗(yàn)。1924年9月到1930年2月，老舍曾赴英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院教書(shū)5年半。這次他從1946年3月到1949年10月在美國(guó)生活了將近4年，其歐美經(jīng)驗(yàn)在中國(guó)現(xiàn)代作家中是相當(dāng)可觀的。

 

“放青兒”，結(jié)識(shí)賽珍珠

 

老舍訪美是當(dāng)時(shí)中美文學(xué)界交流的一件大事。赴美之前正是他的名聲如日中天的好時(shí)候。老舍在行前開(kāi)玩笑說(shuō)，此次赴美是“放青兒”。老舍自比是一頭駱駝，春天到張家口外去吃青草、換毛，然后馬上回來(lái)，以做更長(zhǎng)途的跋涉和承擔(dān)更沉的負(fù)重——然而，他卻并未及時(shí)回來(lái)而是滯留了些日子。

 

老舍訪美，頭一年的活動(dòng)非常頻繁，以至于頻繁到本來(lái)準(zhǔn)備“放青兒”的他抱怨自己幾乎被這種熱鬧累垮。那時(shí)美國(guó)的文學(xué)界對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)幾乎一無(wú)所知。突然來(lái)了一位中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)名家，當(dāng)然在美國(guó)受到了空前關(guān)注。

 

此前，作為極其稀有的個(gè)案，老舍的作品被翻譯介紹到了美國(guó)。因而，他在美國(guó)文學(xué)圈里有點(diǎn)小小的知名度。作為一個(gè)戰(zhàn)時(shí)友好國(guó)家的文學(xué)使者，他應(yīng)邀周游了當(dāng)時(shí)美國(guó)的一些主要都會(huì)城市、觀摩了數(shù)十場(chǎng)戲劇演出、做過(guò)一些文學(xué)講演、會(huì)見(jiàn)外國(guó)作家并參與各類(lèi)文學(xué)活動(dòng)。他還曾在紐約給南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓拜壽、參加作家寫(xiě)作營(yíng)、觀摩美國(guó)印第安人保留區(qū)，還受邀訪問(wèn)了加拿大等等。其中，最重要的一件事是老舍跟美國(guó)作家賽珍珠的結(jié)識(shí)和友誼，這成了他滯留紐約的一個(gè)要素。

 

賽珍珠是獲諾貝爾獎(jiǎng)的著名作家。她因作品在好萊塢被改編成電影而聞名遐邇。她又是當(dāng)時(shí)一位暢銷(xiāo)書(shū)作家，在美國(guó)讀書(shū)市場(chǎng)頗為活躍。賽珍珠童年和青年時(shí)期在中國(guó)生活，有著很深的中國(guó)情結(jié)。她在紐約結(jié)識(shí)了老舍很是高興，當(dāng)然為老舍在美國(guó)的創(chuàng)作和翻譯、出版熱情推介。而結(jié)識(shí)賽珍珠，使得老舍作品翻譯在美國(guó)展開(kāi)了新的一頁(yè)。

 

賽珍珠也是出版家。她丈夫是個(gè)伯樂(lè)，擁有出版社，并成功出版暢銷(xiāo)書(shū)。此前，他們夫婦推介過(guò)中國(guó)作家林語(yǔ)堂。老舍來(lái)美前，其代表作《駱駝祥子》已被翻譯在美出版。但來(lái)美后，老舍發(fā)現(xiàn)此書(shū)的譯者既不忠于原著，且在版稅上幾乎是強(qiáng)盜般占有了他應(yīng)得的利益。賽珍珠得悉，開(kāi)始仗義執(zhí)言，幫老舍介紹新的文學(xué)代理人，并幫他打官司。

 

在賽珍珠的幫助和鼓勵(lì)下，老舍開(kāi)始重新考量寫(xiě)作計(jì)劃。轉(zhuǎn)眼到了1946年底，訪問(wèn)規(guī)定的時(shí)間逼近，此時(shí)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。老舍經(jīng)過(guò)了一番考慮后決定先留下來(lái)靜觀時(shí)局，同時(shí)繼續(xù)完成自己《四世同堂》的寫(xiě)作。

 

辛勞筆耕，經(jīng)受“煉獄”

 

留下來(lái)的日子顯然沒(méi)有第一年好過(guò)。第一年他是美國(guó)國(guó)務(wù)院請(qǐng)來(lái)的客人，風(fēng)風(fēng)光光，出入體面而且生活有保障。一旦從訪問(wèn)學(xué)者變成了滯留客，待遇就兩樣了。幸而，老舍有賽珍珠的幫助，在移民局辦妥了允許滯留的法律手續(xù)。

 

大量史料表明，這段時(shí)間的老舍很少有朋友往來(lái)。他在紐約租了兩間公寓房，終日進(jìn)行艱苦的文學(xué)創(chuàng)作。1947—1949年，老舍完成了《四世同堂》的第三部《饑荒》，還創(chuàng)作并參與翻譯了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書(shū)藝人》、戲劇《五虎斷魂槍》等。

 

按說(shuō)，老舍那時(shí)逃離了中國(guó)的戰(zhàn)亂，得以在一個(gè)和平、安逸的環(huán)境下創(chuàng)作，這應(yīng)該是那時(shí)多數(shù)中國(guó)作家的夢(mèng)想。老舍求仁得仁，還有什么話(huà)可講呢?的確，老舍在給友人的信中寫(xiě)到他的生活時(shí)顯得很知足。關(guān)于《四世同堂》第三部的寫(xiě)作，他說(shuō)：“就我個(gè)人而言，我自己非常喜歡這部小說(shuō)，因?yàn)樗俏覐氖聦?xiě)作以來(lái)最長(zhǎng)的、可能也是最好的一本書(shū)。”

 

但事實(shí)上，老舍的這段日子并非很愜意。他在寫(xiě)給友人的另外的信里便真實(shí)地剖白了自己的內(nèi)心：“……在此一年半了。去年同曹禺到各處跑跑，開(kāi)開(kāi)眼界。今年，剩下我一個(gè)人，打不起精神再去亂跑，于是就悶坐斗室天天多吧少吧寫(xiě)一點(diǎn)。……洋飯吃不慣，每日三餐只當(dāng)作吃藥似的去吞咽。住處難找，而且我又不肯多出租錢(qián)，于是又住在大雜院里——不，似應(yīng)該說(shuō)大雜‘樓’里。不過(guò)，一想起抗戰(zhàn)中所受的苦處，一想起國(guó)內(nèi)友人現(xiàn)在的窘迫，也就不肯再呼冤;有個(gè)床能睡覺(jué)，還不好嗎?最壞的是心情。假如我是個(gè)翩翩少年，而且袋中有冤孽錢(qián)，我大可去天天吃點(diǎn)喝點(diǎn)好的，而后汽車(chē)兜風(fēng)，舞場(chǎng)扭腚，樂(lè)不思蜀……沒(méi)有享受，沒(méi)有朋友閑談，沒(méi)有茶喝。于是也就沒(méi)有詩(shī)興與文思。寫(xiě)了半年多，‘四世’的三部只成了十萬(wàn)字!這是地道受洋罪!”其間，老舍還幾次生病——這樣的狀態(tài)和心情，能不生病么!——以至于他在信中嘆道：“……這年月，活著死去好像都沒(méi)有多少區(qū)別。假若一旦死去，胃，頭，痔不就一下子都好了嗎?”喪氣成了這個(gè)樣子!老舍的心情，可以想象是壞到了極點(diǎn)。但是，他還沒(méi)有絕望：“……酒可不大吃了。吃一點(diǎn)，因?yàn)轭^昏，就會(huì)醉;爽性不吃。沒(méi)有醇酒，似乎也就沒(méi)有婦人;也好，這樣可以少生是非。”

 

日子既然過(guò)得像老舍描寫(xiě)得那樣苦哈哈的，那他為什么不回國(guó)呢?老舍自述道：“我想：出來(lái)一趟，若能有幾本書(shū)譯出，總算不虛此行。”

 

看來(lái)，為了譯書(shū)和出書(shū)，老舍沒(méi)少付出，而且跟譯者、出版人合作常有麻煩，甚至還打過(guò)一場(chǎng)不小的官司。老舍也去過(guò)好萊塢，尋求把其作品搬上熒幕。雖然一個(gè)人滯留異國(guó)、孤單單寫(xiě)作不易，老舍最終還是完成了不少作品，沒(méi)有愧對(duì)這些日子。

 

“一條永定河里的魚(yú)”

 

老舍當(dāng)年在紐約的家在曼哈頓西83街，地處豎跨全島中心的哥倫布大道和阿姆斯特丹大道中間。如果以步行計(jì)，老舍居處離紐約著名的中央公園僅5分鐘路程，離舉世聞名的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)僅半個(gè)多小時(shí)。時(shí)報(bào)廣場(chǎng)附近是世界著名的百老匯戲劇演出中心，每天總有幾十個(gè)劇院上演著世界上最時(shí)髦、最先鋒的戲劇作品。老舍故居離著名的紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳20多分鐘，離聲震美國(guó)的林肯藝術(shù)演出中心也不過(guò)20分鐘路程。此外，那里離得較近的地方還有世界著名的紐約自然歷史博物館，10分鐘之內(nèi)就可到達(dá);而那兒離紐約地標(biāo)性藝術(shù)圣殿大都會(huì)博物館也就是穿過(guò)中央公園即可抵達(dá)，基本上用不了半小時(shí)。

 

所以說(shuō)，老舍當(dāng)年住的地方雖然不算高檔和優(yōu)越，但并不像老舍述說(shuō)的那么差。特別是，這個(gè)樓是座小樓，很緊湊，有點(diǎn)兒像上海三四十年代張愛(ài)玲的舊居，只是不貼近繁華商業(yè)區(qū)，一共只能住10多戶(hù)人家。這里的住戶(hù)可能不富裕，但還不至于“雜”到哪里去。

 

我也考察了老舍曾經(jīng)去給張伯苓拜壽的華美協(xié)進(jìn)社。這個(gè)學(xué)社曾經(jīng)邀請(qǐng)梅蘭芳訪美，離他家不遠(yuǎn)，是連接中美文化的一個(gè)重要紐帶。那兒是中國(guó)留美知識(shí)分子云集的俱樂(lè)部，老舍到此應(yīng)該不寂寞，可是痛苦寫(xiě)作中的老舍似乎并沒(méi)有閑情逸致常來(lái)這里。

 

從老舍故居往北走半個(gè)多小時(shí)，就是世界名校哥倫比亞大學(xué)。那兒有很多文學(xué)資料可以隨意查閱，有很多中國(guó)學(xué)生和學(xué)者可以交流和交往，而且老舍的朋友、最早將魯迅和老舍作品介紹到美國(guó)的王際真教授就在此。如果老舍愿意，他散步間就可以去哥大，這樣既可以放松心情以利寫(xiě)作，也可以讀書(shū)看報(bào)、查資料、會(huì)友，消釋寂寥的日子。老舍的環(huán)境得天時(shí)地利，可惜他摒棄了這一切。

 

那么，老舍為什么舍棄這一切而像一只工蜂死死守在屋子里寫(xiě)作、苦熬呢?除了他自己說(shuō)的經(jīng)濟(jì)原因以外，唯一的答案就是他沒(méi)了心勁兒。讀讀他的自白，我們知道，他的苦衷不只是經(jīng)濟(jì)上的貧困，他還受著精神上的貧困、失望和疲憊的夾擊。

 

在紐約，幾乎唯一的亮點(diǎn)是老舍跟賽珍珠、跟進(jìn)步作家和新聞?dòng)浾呤纺厝R的交往。唯一的希望是他的創(chuàng)作支撐著他。

 

老舍在紐約的日子到底幸福不幸福?我覺(jué)得，賽珍珠的評(píng)語(yǔ)很中肯：舒先生人很文靜，十分靦腆，還很不適應(yīng)這里的生活環(huán)境。

 

西諺云：“你的美味或是我的毒藥。”紐約是個(gè)好地方，但不是老舍心中的好地方。他的家園是北京。回顧那段歲月的時(shí)候，無(wú)需拔高或者主觀斷言說(shuō)那是他受難或豐收的日子。老舍，如同他自己說(shuō)的，他是一個(gè)純粹的中國(guó)人、民族作家。他在紐約過(guò)得不算愜意但不無(wú)收獲;他是“一條永定河里的魚(yú)”，在紐約哈德遜河口的咸水里或許不自在，但是回到了自己的土地旋即活潑歡騰，開(kāi)啟了他生命中的第三次絢麗的綻放。