臺(tái)灣人 說(shuō)出你的故事

圖為龍應(yīng)臺(tái)（中）與上傳了故事的人合影。

 

一場(chǎng)呼喚全民錄制個(gè)人生命史的記者會(huì)近日在臺(tái)北舉行。這個(gè)活動(dòng)的推手是臺(tái)灣文化部門。

 

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：每個(gè)人的生命故事組成最真實(shí)的歷史。陳文茜說(shuō)：《馬關(guān)條約》對(duì)我的外公來(lái)說(shuō)不是條約，是命運(yùn)。

 

臺(tái)籍日本兵、“反共義士”、大陸新娘、當(dāng)代大學(xué)生都在臺(tái)灣故事島（storytaiwan.tw）網(wǎng)站口述一己生命的悲歡，這些故事仍有“真事隱去”的閃躲，而且因?yàn)闆](méi)有字幕，觀者會(huì)遇到方言的障礙，但是，3000多個(gè)人已經(jīng)開(kāi)口講出自己的生活，即使現(xiàn)在看來(lái)略顯粗陋，但當(dāng)時(shí)間的列車飛馳而去，無(wú)數(shù)人的生命被壓縮進(jìn)幾頁(yè)半真半假的歷史，這些故事便成為后人還原前人鮮活生活的密碼，成為他們生命的參照……

 

1 “二二八”后外省人找不到工作

 

陳平忠（湖南人）：抗日的時(shí)候，我高中三年級(jí)，聽(tīng)到“蔣總統(tǒng)”“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的口號(hào)，我就來(lái)到軍隊(duì)，保衛(wèi)國(guó)家，經(jīng)歷了不少戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)又到了臺(tái)灣。我在“二二八”事件后退伍，中國(guó)人地域觀念很重，我一直想著退伍后就回家，但回不去，找工作又非常困難，到處找，只要一開(kāi)口說(shuō)話，人家聽(tīng)是外省人，就說(shuō)“對(duì)不起”，不用我。我就想辦法自己做生意，我的運(yùn)氣不錯(cuò)，在臺(tái)南市開(kāi)了一家交通公司，貨車、計(jì)程車都有，在社會(huì)上能夠立足，在臺(tái)灣能夠過(guò)下去了。我自己有找工作的痛苦經(jīng)驗(yàn)，自己有了公司，凡是陸海空的退伍老兵，我盡量都安排他們工作。經(jīng)營(yíng)20年以后，臺(tái)灣地方社團(tuán)選舉非常熱了，我有意愿要出來(lái)選臺(tái)南汽車公會(huì)的理事長(zhǎng)，選舉需要黨（國(guó)民黨）部提名，但黨部反對(duì)，原因是他們算過(guò)，臺(tái)南外省的票源只有10%，說(shuō)我出來(lái)選舉是自找苦吃。但我要做的事就要做下去。我的競(jìng)選對(duì)手是臺(tái)南人，是警察局的柔道教練，社會(huì)關(guān)系非常多，大家都替我捏把冷汗。結(jié)果我在選舉中得到了72%的選票，黨部感到非常奇怪，不了解到底選票是怎么來(lái)的，我也沒(méi)有錢，也沒(méi)有買票。我說(shuō)你們統(tǒng)計(jì)票源是以籍貫來(lái)統(tǒng)計(jì)的，選民要看人，我在臺(tái)南20年，都說(shuō)同行是冤家，我和同行都是親家，不管本省外省都相處很好，所以會(huì)得高票。我當(dāng)選后做了一件事，那就是臺(tái)南當(dāng)時(shí)有6000臺(tái)計(jì)程車，那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣只有裕龍公司賣車，是獨(dú)家生意，一臺(tái)車32萬(wàn)元（新臺(tái)幣，下同），要去臺(tái)北提車，當(dāng)時(shí)我和裕龍談，以我自己的公司擔(dān)保，一下訂100臺(tái)車，每臺(tái)車少2萬(wàn)元，我就告訴會(huì)員到公會(huì)來(lái)買車，每臺(tái)車31萬(wàn)，少1萬(wàn)，剩下的當(dāng)公會(huì)會(huì)費(fèi)。過(guò)去開(kāi)會(huì)員大會(huì)吃飯一桌3000塊，現(xiàn)在一桌5000塊，辦活動(dòng)過(guò)去只來(lái)一二個(gè)記者，后來(lái)就來(lái)五六個(gè)了。我為了公會(huì)敢擔(dān)責(zé)任，付出了精力和金錢，到連任的時(shí)候，我一句話不說(shuō)，選票就給我了。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣23個(gè)汽車公會(huì)的理事長(zhǎng)，只有我是外省人，我打破了臺(tái)灣社團(tuán)沒(méi)有外省人做的慣例。從大陸到臺(tái)灣，到退伍，到在臺(tái)灣社會(huì)立足，我單獨(dú)提出這件事來(lái)，這是我一生值得安慰的事……

 

2 辦事員把母親的稅單丟在地上

 

王榮文（嘉義人）：在我兩歲時(shí)，1950年，我母親背著我走15公里的路去繳稅，大概要走二三個(gè)小時(shí)，到了地政事務(wù)所，她拿著單子問(wèn)公務(wù)員：“請(qǐng)問(wèn)我要繳多少錢？”公務(wù)員就把單子丟到地上說(shuō)：“你不會(huì)自己看！”我媽媽就是因?yàn)椴徽J(rèn)字才問(wèn)他！繳完稅，她又背著我走15公里回家?，F(xiàn)在用文學(xué)的想象去還原那時(shí)的情景：一段孤獨(dú)的旅程，一位悲憤的媽媽，她這輩子不認(rèn)字，卻立志小孩子只要想讀書，拼死拼活也要讓他讀下去。所以，我們的村子幾乎所有的小孩子都是放牛班的，不讀書去放牛，只有我們家的小孩子，只要能讀下去，就可以一直讀。

 

1986年我的媽媽被嘉義義竹鄉(xiāng)評(píng)為模范母親，我回去和她聊天，給她錄了音……

 

小學(xué)的時(shí)候有一位算術(shù)老師，上課之前講5分鐘的西游記，等吊足我們的胃口再上算術(shù)課，這是我記憶最深刻的一位老師。

 

小的時(shí)候我不喜歡故鄉(xiāng)，夏天熱冬天冷，蚊子好多，是平原，沒(méi)有靈山秀水。后來(lái)我跟著金庸到他的家鄉(xiāng)浙江海寧，我們包車過(guò)去，我看到那里幾乎和我的家鄉(xiāng)嘉南平原一模一樣，這時(shí)，故鄉(xiāng)給我的感受不一樣了。山不在高，有仙則靈，跟我現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)華山創(chuàng)意園區(qū)一樣，只要人才在這里，故事就會(huì)發(fā)生在這里。

 

圖為陳文茜呼吁每個(gè)人留下自己的故事。

 

3 忽而“義士”忽而“特務(wù)”的人生

 

這座故事島里有陳文茜，她留下的感悟是，變故成就了她的人生，多病、父母離異、外婆養(yǎng)她長(zhǎng)大、外公因反對(duì)國(guó)民黨入獄……“人要痛到一個(gè)階段才能對(duì)生命有所領(lǐng)悟，若只能在痛苦中打轉(zhuǎn)永遠(yuǎn)都無(wú)法領(lǐng)悟，但如果有所領(lǐng)悟就可以跨過(guò)那個(gè)生命的欄桿……”

 

還有“反共義士”陳松，他1943年出生于浙江寧波，1965年因?yàn)樯罾ьD偷渡到臺(tái)灣，被捧為“反共義士”，但轉(zhuǎn)過(guò)年又被定為“共匪特務(wù)”獲刑6年。他笑著細(xì)說(shuō)他在監(jiān)獄做縫衣工的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)于忽而“義士”忽而“特務(wù)”的人生卻不評(píng)論，“我也不想上訴，關(guān)6年就算了”。

 

同樣心中藏有一個(gè)黑洞的是89歲的張主看，他在二戰(zhàn)中被征為日本兵同美軍作戰(zhàn)，爆炸、死亡天天在身邊發(fā)生。戰(zhàn)后，他只能默默地把一切壓在心里，不能對(duì)外人傾訴。一個(gè)甲子過(guò)去，張主看回看那段生活仍然流淚。人生將到終點(diǎn)，他認(rèn)為自己能活到現(xiàn)在一切都值了，希望人類不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)。

 

嬌小的廣東姑娘龐炎現(xiàn)在是云林縣斗六鎮(zhèn)人，她到臺(tái)資企業(yè)求職時(shí)認(rèn)識(shí)她的臺(tái)灣丈夫。跟丈夫第一次回鄉(xiāng)時(shí)，公公打著赤腳到火車站接他們，令她很意外。“在我家，出門都要穿得整整齊齊的”，看到婆婆把竹筍和冬瓜腌起來(lái)，等到臺(tái)風(fēng)天菜價(jià)貴的時(shí)候拿出來(lái)吃，“我才知道婆婆是這樣管家的”，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，龐炎都要適應(yīng)?，F(xiàn)在不會(huì)干農(nóng)活的她開(kāi)了店，還學(xué)了美發(fā)的手藝，成了一位臺(tái)灣媳婦……

 

這些人的故事，你想花時(shí)間聽(tīng)聽(tīng)嗎？你想記錄下你周圍人的故事嗎？他們將在史書上無(wú)名無(wú)姓，但正是他們將人類帶向明天。