張愛(ài)玲晚年信件首曝光 一生與虱子戰(zhàn)斗的女人

張愛(ài)玲早期投稿為何屢受挫敗?晚年在美國(guó)生活為什么那么窮?窘迫下她的生活資金來(lái)源是什么?她晚年為何精神上出現(xiàn)了幻想癥?……張愛(ài)玲與夏志清30余年的往復(fù)書簡(jiǎn)——《張愛(ài)玲給我的信件》近日出版上市。據(jù)悉，這本書是張愛(ài)玲留給世人的最后的文字記錄，是她晚年信件的首次曝光。

夏志清是美國(guó)耶魯大學(xué)英文系博士。1963年始，張愛(ài)玲在美國(guó)開(kāi)始跟夏志清往復(fù)書簡(jiǎn)，直至1994年，這三十年期間的信件，張愛(ài)玲寫了110多封，在這些信里，張愛(ài)玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談?dòng)亚?，時(shí)間跨度非常大，涉及面非常廣。在每封信的后面，夏志清會(huì)加上或短或長(zhǎng)的按語(yǔ)，對(duì)信里所載之事實(shí)及其背景做了些批注和說(shuō)明。

張愛(ài)玲給文學(xué)史家夏志清的一封親筆信里說(shuō)：“我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來(lái)常常誤了公車。”可以確信，晚年張愛(ài)玲即使不是每天都搬家，其搬家頻率之高也大大超乎一般人的想象。她隨身攜帶著簡(jiǎn)易的行李，只要在棲身處發(fā)現(xiàn)跳蚤就馬上離開(kāi)。 1991年，她在信中說(shuō)：“每月要花兩百美元買殺蟲(chóng)劑”，“櫥柜一格一罐”。去世前4個(gè)月，她還說(shuō)想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯去——這兩個(gè)地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

書中夏志清回憶：“張愛(ài)玲晚年精神出現(xiàn)幻想癥，認(rèn)為美洲跳蚤到處跟著她，她不斷搬家。根本沒(méi)有家具，拖著一大堆紙袋不斷地四處搬家。死時(shí)家徒四壁，屋里連一張寫字臺(tái)也沒(méi)有，只有一個(gè)舊床墊，她太苦了!”

一生與虱子戰(zhàn)斗的女人

張愛(ài)玲出身于貴族之家，父親是一個(gè)封建遺少，性格乖戾暴虐，抽鴉片，娶姨太太，母親是曾經(jīng)出洋留學(xué)的新式女子，父母長(zhǎng)期不和，終于離異。后來(lái)父親續(xù)娶，張愛(ài)玲與父親、繼母關(guān)系更為緊張。有一次，張愛(ài)玲擅自到生母家住了幾天，回來(lái)竟遭到繼母的責(zé)打，然而繼母卻誣陷張愛(ài)玲打她，父親發(fā)瘋似地毒打張愛(ài)玲。然后父親把張愛(ài)玲關(guān)在一間空屋里好幾個(gè)月，由巡警看管，得了嚴(yán)重痢疾，父親也不給她請(qǐng)醫(yī)生，不給買藥，一直病了半年，差點(diǎn)死了。在禁閉中，她每天聽(tīng)著嗡嗡的日軍飛機(jī)，“希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。 冷酷無(wú)情、殺機(jī)四伏的家庭，在張愛(ài)玲的心靈里種下了一只陰郁的“虱子”，成了她一生“咬嚙性的小煩惱”。

1995年9月8日，是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié)。在美國(guó)洛杉磯羅切斯特街的一幢普通公寓中，房東發(fā)現(xiàn)租住她房間的老太太已經(jīng)死去多日。屋里沒(méi)有家具，沒(méi)有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。當(dāng)警察趕到后，人們才知道，這位悄然離世的老太太，就是半個(gè)多世紀(jì)前蜚聲中國(guó)文壇的張愛(ài)玲。她的生命正如她所說(shuō)，是“一襲華美的衣袍”，這衣袍曾經(jīng)光艷照人，風(fēng)情萬(wàn)種，但最終還是被“虱子”吞沒(méi)了。這是怎樣的悲哀!