1909年"泰晤士報(bào)"張之洞之死:一心一意愛(ài)國(guó)者

張之洞

 

張之洞接見(jiàn)美國(guó)客人

 

正在處理公務(wù)的張之洞

 

1890年，湖廣總督張之洞主持在湖北龜山下動(dòng)工興建了漢陽(yáng)鐵廠，是當(dāng)時(shí)中國(guó)第一家，也是最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。圖為1906年的漢陽(yáng)鐵廠

 

(本文載于1909年10月6日的《泰晤士報(bào)》，是《泰晤士報(bào)》對(duì)張之洞所做的“蓋棺定論”。本文對(duì)報(bào)道原文有刪減。)

 

原文：

 

(本報(bào)①特派記者，北京，10月5日)歷任兩廣、湖廣與兩江總督、軍機(jī)大臣的張之洞大人，可謂是當(dāng)代最負(fù)盛名的清國(guó)人士之一;他同時(shí)也是一位無(wú)與倫比的學(xué)者，長(zhǎng)期以來(lái)，一直擁有獨(dú)特的地位，備受君主與國(guó)人的敬重。昨晚9時(shí)，張之洞與世長(zhǎng)辭，就在昨天的晨間，攝政王還去探訪過(guò)他。雖然近日以來(lái)，死亡一直不斷地迫近他，但這個(gè)結(jié)局還是來(lái)得突然了一些。

 

各地對(duì)他的去世都表達(dá)了遺憾之意，不僅因?yàn)樗堑蹏?guó)的偉大學(xué)者，更因?yàn)樗且晃灰恍囊灰獾膼?ài)國(guó)者，其正直之心，從未有人質(zhì)疑過(guò)。雖然44年以來(lái)，他興辦的實(shí)業(yè)一直在盈利，而自1884年由巡撫升任總督后，他連續(xù)三次在帝國(guó)最富有的總督轄區(qū)里任職。在那里，他個(gè)人致富的機(jī)會(huì)可謂無(wú)窮無(wú)盡，但他死時(shí)，卻獨(dú)留一身清寒。

 

其人傳略

 

在清國(guó)，這是一個(gè)值得注意的事實(shí)，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者都一致承認(rèn)，官場(chǎng)的腐敗行為已經(jīng)被提升為一種藝術(shù)了。經(jīng)常發(fā)生這樣的事情，一個(gè)個(gè)人誠(chéng)信不容置疑的人，憑著他全然的學(xué)識(shí)，爬到了帝國(guó)的最高職位，那時(shí)，一方面，他以誠(chéng)實(shí)正直的品格備受敬重和愛(ài)戴;但另一方面，總體而言，政府的系統(tǒng)也準(zhǔn)備好了要將其打入冷宮。沒(méi)有其他更好的例子能比已故的張之洞更能說(shuō)明這樣自相矛盾的情形，也不容易再找到另外一個(gè)像他一樣的人，融合了那么多不同的優(yōu)良素質(zhì)，但同時(shí)也融合了那么多的缺陷，能夠與清國(guó)政府系統(tǒng)切合一致。

 

教育與訓(xùn)練

 

張之洞是直隸人氏(天津轄區(qū))，出生于1837年。他的人生之所以能夠贏得迅捷的發(fā)展，他之所以能夠獲得全國(guó)性的聲譽(yù)，完全要仰賴其杰出的文學(xué)才能。1862年，他考中進(jìn)士第三名——探花;兩年之后，又贏得新選翰林最終考核的第一名。在29歲的年紀(jì)，他已經(jīng)任職湖北學(xué)政。

 

在其一生的非凡生涯中，首先，他是一位學(xué)者，以儒家思想中的堅(jiān)貞，忠實(shí)于中華古典的傳統(tǒng)，并在一切先例、形式與儀式之上，都深深精通于中國(guó)古代至圣先賢的智慧。

 

帶著荒謬的驕傲和敏感，他以東方式學(xué)者的風(fēng)范出現(xiàn)在人前，始終溫文、禮貌地對(duì)待著每一個(gè)人，不論對(duì)方的地位高低，所以，他確實(shí)很適合去做一個(gè)圣人之徒。但耿直的坦率與完全的誠(chéng)摯，很可能會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間爆發(fā)的幼稚的憤怒，使這位軍機(jī)大臣成為最有趣的研究對(duì)象和一個(gè)令人非常喜愛(ài)的人。

 

雖然他的博學(xué)和精明的判斷力，已經(jīng)使他在面對(duì)任何重大的危機(jī)，譬如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，都能屹立不搖，但他對(duì)于一切現(xiàn)代創(chuàng)新的仇視心態(tài)，卻最終使得他的管理成為浪費(fèi)和低效率的代名詞。在他開(kāi)創(chuàng)的許多計(jì)劃中，多數(shù)其實(shí)都是幼稚而不可行的。

 

即使在他身邊的隨從口中，他也被說(shuō)成是“滿腹經(jīng)綸的毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)者”。

 

舉例而言，當(dāng)完全意識(shí)到開(kāi)發(fā)清國(guó)潛在礦產(chǎn)資源的重要性時(shí)，在他指導(dǎo)下所擬就的“采礦規(guī)例”，就被他的部下們認(rèn)為毫無(wú)用處，好比是一座經(jīng)典而無(wú)用的豐碑。當(dāng)?shù)蹏?guó)的一位高級(jí)官員建議引進(jìn)鐵路時(shí)，不可否認(rèn)，朝廷又把管理鐵路企業(yè)的事務(wù)交給了他，“他再一次很好地維持(引用我們駐京特派記者的原話)了自己總是把一切事情辦糟的名聲”。但確實(shí)很令人側(cè)目的是，在一群像清國(guó)人這樣的實(shí)用主義者中間，頑固的理論家張之洞的印記卻被保留住了，他所做的一切，贏得了大多數(shù)國(guó)人的尊重和愛(ài)戴。

已故的笳臣②先生，在《在清帝國(guó)的英國(guó)人》一書(shū)中承認(rèn)，“張的文化力量處于非常高的地位，他的行事方式簡(jiǎn)潔、精辟，在一個(gè)將文化像宗教一般栽種的國(guó)度里，這是他讓自己震動(dòng)全國(guó)的武器。”在這里，毫無(wú)疑問(wèn)，隱藏著張之洞權(quán)力與地位的所有秘密，也隱藏著皇太后在臨死之際幫助他戰(zhàn)勝所有政敵，輔佐他成為“清國(guó)第一平民”的護(hù)身符。

 

他的生涯始于一支筆，也止于一支筆。

 

對(duì)于外國(guó)人的態(tài)度

 

在他與外國(guó)人的關(guān)系中，張之洞一貫沿襲了傳統(tǒng)的中華策略“挑撥離間，從中漁利”。

 

從本能上來(lái)說(shuō)，他不喜歡，也不信任任何其他國(guó)家，他只是善盡自己所能，利用這些國(guó)家個(gè)體和整體之間的利害沖突，使自己的國(guó)家從中得到最大的好處。對(duì)于歐洲政治的緊迫性，他具有卓越的遠(yuǎn)見(jiàn)，也具有某種本能。因此，在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的較早階段，當(dāng)英國(guó)尚勢(shì)單力薄之時(shí)，他便預(yù)設(shè)了親德立場(chǎng)，到了1909年，同樣的原因又使他很自然地再度恢復(fù)到先前的態(tài)度。他鼓勵(lì)比利時(shí)在北京至漢口鐵路中的行動(dòng)和其他計(jì)劃，直至1898年確定了布魯塞爾僅僅是巴黎和圣彼得堡的掩護(hù)體。后來(lái)，當(dāng)英國(guó)支持兩江總督，承諾自己將維護(hù)清國(guó)的完整性時(shí)，他再一次成了親英派(漢口總領(lǐng)事弗雷澤先生對(duì)這一結(jié)果有不小的影響)。同時(shí)，又因?yàn)槿毡镜能娛滦逝c作為專家級(jí)顧問(wèn)相對(duì)低廉的代價(jià)，他又承認(rèn)自己對(duì)于日本有著一份相當(dāng)明確的欽佩之情。事實(shí)上，他大致可算作一位外交人士，但從來(lái)不能算作一位政治家，他是一個(gè)在基本原則上左右逢源的機(jī)會(huì)主義者。

 

對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，張之洞的名字通常是和湖廣總督連在一起的，那是自1889年8月至1907年6月間令他收獲頗豐的職位。

 

當(dāng)他開(kāi)始與他的同事劉坤一在南京合作時(shí)，他維持了兩江省份的和平。

 

可以肯定地說(shuō)，在壓制每一次混亂的根源和征兆，在嚴(yán)禁義和團(tuán)成員給北方各省所帶來(lái)的無(wú)政府狀態(tài)時(shí)，他所站立的堅(jiān)定立場(chǎng)，都將清國(guó)從因其統(tǒng)治者的愚蠢、荒唐而造成的后果中拯救出來(lái)。在義和團(tuán)的危機(jī)中，是張之洞，而非劉坤一，起了領(lǐng)頭者的作用，并起草了所有的宣告，安排了所有的調(diào)遣，而劉只是在這些文件上蓋章而已。雖然他的許多同僚在這種新的好戰(zhàn)主義的熱情中失去了自制力，雖然義和團(tuán)的信條不算不成功地被他自己衙門的一位文員傳播了出去，但他的“清國(guó)式城府”卻使他不至于一次又一次地陷入同一種錯(cuò)覺(jué)中，畢竟，在這種錯(cuò)覺(jué)中，一切似乎都具備了最終會(huì)獲取成功的前景。在這場(chǎng)危機(jī)中，張之洞從未躊躇過(guò);反而是人在山東的袁世凱所表現(xiàn)出的猶豫，使張之洞增添了許多對(duì)他的不信任感，張之洞由此對(duì)袁世凱播下了敵意的種子，直至去年秋天袁被打倒。

 

強(qiáng)烈的保守主義

 

張之洞本人的為官之道一直是清廉的，但是對(duì)于所有從他活躍的大腦中孕育出來(lái)的工商企業(yè)，他都以花錢如流水的態(tài)度去經(jīng)營(yíng)，在商業(yè)上，他從來(lái)就不是一個(gè)成功者。盡管他能以犀利的、散文作家的文風(fēng)，向京畿管理部門寫(xiě)下從來(lái)不會(huì)失手的上疏，然而，別人對(duì)他在此種方式上的敬重之意，其實(shí)不過(guò)和這些人(或者說(shuō)張本人)在專業(yè)知識(shí)上的無(wú)知一樣包含著深遠(yuǎn)的意義。

 

在1898年，張之洞出版了一本小冊(cè)子，這篇關(guān)于智慧與美德的訓(xùn)詞，招來(lái)了文人們的一片嘖嘖贊嘆之聲，即使在有限的歐洲讀者中，也引發(fā)了不小的驚奇感。在收到此書(shū)后由官方批復(fù)的答謝辭中，皇帝循著慣例發(fā)表了看法：“作者在科學(xué)與藝術(shù)上用詞精當(dāng)，心中知識(shí)的廣博亦昭然可鑒。我們對(duì)于此書(shū)的看法是，無(wú)論是誰(shuí)讀完此書(shū)，都會(huì)覺(jué)得獲益匪淺。”但是，事實(shí)上，這部《勸學(xué)篇》只是清晰而令人信服地揭示了清國(guó)文人們漫無(wú)邊際的傲慢無(wú)知，他們不過(guò)是帶著偏見(jiàn)并從空洞的陳詞濫調(diào)堆砌起來(lái)的干秕中吸取養(yǎng)分的一群人。

 

張之洞急躁、魯莽的另一個(gè)表現(xiàn)，是他對(duì)于天朝大小事情，存在著一種頑固、教條式的信念。1904年，這一點(diǎn)曾引起了歐洲人的注意(請(qǐng)參閱3月7日的法令)，那時(shí)，他對(duì)于赫德爵士在征收地稅上的改革建議做了一番批評(píng)，滿腹輕蔑之意自筆端傾瀉而出。

 

如果以歐洲的標(biāo)準(zhǔn)去衡量一個(gè)真正具有創(chuàng)新意識(shí)的思想家、管理者或是政治家的話，張之洞其實(shí)絲毫不值一提。作為人格的標(biāo)志，他所能訴諸歐洲人的，則是一個(gè)誠(chéng)實(shí)者和他一心塑造的“文圣”一類的形象。但對(duì)于他的國(guó)人來(lái)說(shuō)，在家長(zhǎng)制的傳統(tǒng)里孕育、成長(zhǎng)起來(lái)的他，是一朵在古代人文和捍衛(wèi)陳舊信條的努力中培植出來(lái)的姣美花朵。

 

①本文載于1909年10月6日的《泰晤士報(bào)》，是《泰晤士報(bào)》對(duì)張之洞所做的“蓋棺定論”。本文對(duì)報(bào)道原文有刪減。

 

②笳臣(Alexander Michie，1833-1902)，晚清時(shí)代英商怡和洋行總理，作家。曾創(chuàng)辦《中國(guó)時(shí)報(bào)》，這是當(dāng)時(shí)在中國(guó)較有影響的一家報(bào)紙，分中英文兩版。

 

方激 編譯 《帝國(guó)的回憶——《泰晤士報(bào)》晚清改革觀察記》