德國(guó)漢學(xué)家顧彬：詩(shī)歌的來(lái)源是宗教

詩(shī)歌的來(lái)源是宗教，無(wú)論我們?cè)趺礇Q定神與文的關(guān)系。詩(shī)歌的第一個(gè)家是一個(gè)神圣的地方，無(wú)論是廟或教堂。因?yàn)楹诟駹栒f(shuō)過(guò)，人蓋的第一個(gè)房子是給上帝住的，所以人說(shuō)的第一句話是給神物聽(tīng)的。其實(shí)第一句話是歌兒，因?yàn)槌母鑳罕日f(shuō)的辭會(huì)更容易上天到遠(yuǎn)方去。從開(kāi)始人的話是詩(shī)人的歌兒，他的歌唱就是歌頌。歌頌誰(shuí)呢?歌頌神。

古代希臘是這樣，古代中國(guó)也是這樣。這說(shuō)明詩(shī)歌原來(lái)有家，有固定的家。今天呢，它還有嗎?好像沒(méi)有。它沒(méi)有固定的家可歸，可惜嗎?情況復(fù)雜一些，慢慢談?wù)劙伞?/p>

詩(shī)經(jīng)與宗廟是分不開(kāi)的，楚辭與薩滿教也是分不開(kāi)的。中國(guó)的詩(shī)歌什么時(shí)候離開(kāi)宗教呢?杜甫可能是中國(guó)第一個(gè)不再依賴佛教或道教來(lái)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。不過(guò)后來(lái)還是有詩(shī)人們回到神秘的深淵去。比方說(shuō)清朝的吳歷。他在澳門學(xué)過(guò)神學(xué)，做過(guò)耶穌會(huì)的神父。他是第一個(gè)能創(chuàng)造天主教教堂的圣歌的中國(guó)文人。連他世俗的詩(shī)歌也提到天主等。

詩(shī)歌與宗教的關(guān)系在中國(guó)可能到五四運(yùn)動(dòng)才斷了。到了辛亥革命以前中國(guó)的詩(shī)歌不怕孤獨(dú)。相反，詩(shī)歌也可能怕它們的讀者太多了，因此它們無(wú)法沉默沉思，沒(méi)辦法安靜下來(lái)。連北島今天也還喜歡跟魏晉的詩(shī)人一樣主張：兩三個(gè)人聽(tīng)我的詩(shī)夠了吧。翟永明有一次在北大發(fā)現(xiàn)400個(gè)學(xué)生要參加她的朗誦會(huì)，她就想跑掉。

是的，好的詩(shī)人需要一兩個(gè)知音聽(tīng)或一兩個(gè)知己看他們的作品，就差不多了。真是這樣嗎?我們不是每天到處都可以聽(tīng)到詩(shī)人訴苦嗎?說(shuō)法都一個(gè)樣： 沒(méi)有人買我們的詩(shī)集，沒(méi)有讀者看我們的詩(shī)行。詩(shī)人們這樣同情自己也是有道理的。

從周代到清朝讀者都愛(ài)中國(guó)的詩(shī)歌，但是我們今天也愛(ài)看五四運(yùn)動(dòng)前后的詩(shī)篇嗎?比方說(shuō)胡適的《嘗試集》或李金發(fā)半外文、半古文的自由詩(shī)。有人說(shuō)，中國(guó)詩(shī)歌的衰亡是語(yǔ)言的原因。讓白話文取代文言文，結(jié)果不可能會(huì)太理想。我不反對(duì)這么一個(gè)觀點(diǎn)，但恐怕如果人家僅僅這樣看，他的理解不夠深。

詩(shī)人的靈感是從哪里來(lái)的?古代希臘人會(huì)這樣回答，它是從繆斯來(lái)的。歐洲人會(huì)說(shuō)，它是從上帝傳下來(lái)的。不過(guò)，我們都知道，現(xiàn)在很少人敢承認(rèn)他們?cè)谏裎锏挠绊懼聦?xiě)作。如果還靠神從事創(chuàng)造的話，那么，他們的作品好像不一定能夠是第一流的。無(wú)論在哪里，當(dāng)代的詩(shī)人早就學(xué)好了歌德歌頌普羅米修斯的一首詩(shī)。跟這個(gè)古希臘神話的神一樣，他們以為他們是什么都靠自己完成的。歌德去世前，不敢發(fā)表這首詩(shī)。他去世后，他的讀者才能夠了解到他這類的革命觀點(diǎn)。

歌德時(shí)代以前詩(shī)人們不一定還會(huì)斷言他們的靈感是從上面來(lái)的。比如克洛卜施托克覺(jué)得他可以自己歌頌神，不需要作為一個(gè)神物的話筒。歌德以后什么都變了。郭沫若受到了這個(gè)德國(guó)大師的影響后，他的《女神》里頭的聲音學(xué)好了宣傳自己： 我，我，我……從此中國(guó)的自大時(shí)代就開(kāi)始了。今天我們謙虛一些，少一點(diǎn)擴(kuò)大自己。

今天好像詩(shī)人們不一定再為宗教、為社會(huì)服務(wù)，他們寧愿設(shè)計(jì)他們自己的世界。當(dāng)然了，這是他們的選擇。誰(shuí)都不想反對(duì)他們這樣做?？墒钱?dāng)詩(shī)人離開(kāi)人類原來(lái)的基礎(chǔ)，詩(shī)人就要用他自己的語(yǔ)言、他個(gè)人的意識(shí)。也好，都好。在這個(gè)情況之下卻出現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題——讀者不一定再能從當(dāng)代詩(shī)人那里得到他們還會(huì)需要的靈魂滿足。如果是這樣的話，他們還會(huì)看當(dāng)代詩(shī)歌嗎?這樣問(wèn)我是什么意思呢?德國(guó)的文人界目前有兩個(gè)值得思考的說(shuō)法：1.因?yàn)楫?dāng)代詩(shī)人放棄了宗教(我們也可以說(shuō)他們放棄了所有神圣的東西)，因此很少人非要看他們的作品。2.只有宗教能夠取代宗教，這就是說(shuō)，只有一種新的信仰會(huì)代替舊的信仰。

這真的嗎?就是這樣。尼采宣布了上帝死了后，他還說(shuō)他是耶穌，他要給他的讀者帶來(lái)新的福音。到目前為止誰(shuí)都看他的作品，因?yàn)樗脑捠悄翈?、神父之類的話。里爾克老談天使、圣人、神靈的現(xiàn)象，誰(shuí)都重視里爾克，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言好像是靈機(jī)的。中國(guó)老百姓把毛澤東看成“神”，連德國(guó)記者也老說(shuō)他的好話。

那么，為了再找到他們的讀者，當(dāng)代詩(shī)人應(yīng)該回到宗教去嗎?這樣問(wèn)，我們又碰到一些困難。宗教是個(gè)人的選擇。如果一個(gè)人沒(méi)有信仰的話，也可能對(duì)他來(lái)說(shuō)還會(huì)存在著一些其他“神圣”的、不可不要的事情。比方說(shuō)足球、白酒、BMW、玩具熊。這不是開(kāi)玩笑。德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)把人的困惑看得很清楚，如果人不發(fā)現(xiàn)他生活的意義在哪里，他活不下去。60年代在歐洲可以聽(tīng)到一個(gè)歌手唱： 搖滾音樂(lè)把生活的意思還給我們。到現(xiàn)在這種流行音樂(lè)沒(méi)有死，也可能永久不會(huì)失去它的粉絲。

宗教給人講的是生活的意義，世俗化的宗教也是。

當(dāng)代的詩(shī)歌丟掉了它原來(lái)必須有的高尚的聲音，這就是宗教的聲音。詩(shī)人本來(lái)是語(yǔ)言的神圣牧人。他甚至做過(guò)神父、詩(shī)人?，F(xiàn)在呢?現(xiàn)在他在邊緣。他孤獨(dú)嗎?我希望他孤獨(dú)，非常孤獨(dú)。因?yàn)樗梢愿硗庖粋€(gè)孤獨(dú)者，比方說(shuō)跟我談一談詩(shī)人聲音的問(wèn)題。

歐陽(yáng)江河問(wèn)過(guò)我，我們的聲音在哪里。他的意思是說(shuō)，我們的聲音在國(guó)外在哪里。他沒(méi)有問(wèn)過(guò)我們的聲音在國(guó)內(nèi)在哪里。也可能他問(wèn)錯(cuò)了。詩(shī)歌是損失的聲音。楚辭在這個(gè)方面上是最好的例子。女神，你在哪里?這是它詩(shī)詞最重要的內(nèi)容。

王家新老在翻譯的德語(yǔ)詩(shī)人保羅·策蘭用最高尚的聲音，這是猶太教的聲音來(lái)寫(xiě)詩(shī)。無(wú)論是歐洲還是中國(guó)，他非常難理解的作品不一定在邊緣。他的詩(shī)集每一次出版了后很快都賣光了。原因很難解釋。我估計(jì)，跟他思考的深淵有關(guān)。這個(gè)深淵不光是人的深淵，更是耶和華的深淵。耶和華是猶太人的上帝。他從深淵叫人：(詩(shī))人，你在哪里?