民國(guó)時(shí)火車車廂分等級(jí) 郭沫若坐不起頭等車

京奉鐵路二等車內(nèi)部 供圖/李子明

民國(guó)的客車車廂實(shí)行等級(jí)制，一般分為頭等車、二等車、三等車。這三種車舒適度、待遇、票價(jià)等差別明顯。

頭等車座位寬敞三等車煤灰一身

頭等車最舒服。設(shè)備華麗，座位寬大，地下鋪有地毯，化妝室、衛(wèi)生間等一應(yīng)俱全。葉圣陶的童話《含羞草》形容頭等車的舒適：“椅子是鵝絨鋪的，你一坐下去，周身密貼，軟綿綿地，把你托住了。”二等車裝飾設(shè)備略遜于頭等車，也是軟墊椅，座位較為寬敞。三等車設(shè)備最簡(jiǎn)單。車座是硬板，而且極為逼仄。尤其是到了晚上，燈暗、人多，沒(méi)法看書(shū)報(bào)，也沒(méi)法睡覺(jué)，民國(guó)人說(shuō)晚上坐三等車簡(jiǎn)直就是旅行地獄。

在客車排列上，三等車一般緊挨著火車頭，其次是二等車，最后是頭等車。原因很簡(jiǎn)單，離火車頭越近，震動(dòng)越厲害。如果火車發(fā)生意外，也是越靠近車頭越危險(xiǎn);此外，離火車頭越近，火車煤灰飄得越多，弄得灰頭土臉。俞平伯曾說(shuō)過(guò)，坐三等車到站第一件事情就是抖一抖身上的煤灰。

不過(guò)，到了寒冬，客車排列又會(huì)反過(guò)來(lái)，頭等車最靠近機(jī)車，二等、三等隨后。這是因?yàn)榛疖嚺瘹饫锏臒崴际菑腻仩t流出來(lái)的，自然是離機(jī)車越近，暖氣越熱。

民國(guó)鐵路規(guī)定頭等、二等車有專門(mén)的售票窗口，這些窗口人少，買票不擠。三等車的售票窗口往往是人山人海。郁達(dá)夫有一次乘車從上海到杭州，身上只帶了十塊錢，打算買張三等票。他急匆匆跑到火車站，發(fā)現(xiàn)排隊(duì)買票的人實(shí)在是多。這時(shí)他突然看到有個(gè)窗口人很少，趕緊沖過(guò)去買了張票。他以為撿了個(gè)大便宜，等到上車才發(fā)現(xiàn)，自己買到的原來(lái)是張二等車票(《還鄉(xiāng)記》)。此外，三等車沒(méi)有候車室、沒(méi)有臥鋪，三等車乘客不能進(jìn)餐車……

郭沫若都坐不起頭等車

待遇不一樣，是因?yàn)槠眱r(jià)相差懸殊。民國(guó)鐵路客運(yùn)票價(jià)一般實(shí)行兩種價(jià)率，一種是“一二四制”，一種是“一二三制”。前者二等車車票是三等車的二倍，頭等車車票是三等車的四倍;第二種價(jià)率，二等車車票是三等車的二倍，頭等車車票是三等車的三倍。比如一份1927年的滬寧鐵路客票價(jià)目表上，從南京到上海，三等車票價(jià)2.5元，二等車票價(jià)5元，頭等車票價(jià)10元，這是“一二四制”。

不論實(shí)行哪種價(jià)率，頭、二等車票價(jià)都比三等車貴不少。再加上頭、二等車一般附帶臥鋪，買臥鋪需要另外花錢，所以在民國(guó)，坐頭、二等車，尤其是頭等車，是一種較為奢侈的享受。民國(guó)有調(diào)查顯示，30年代，全國(guó)教師平均月薪僅16.25元。也就是說(shuō)，如果坐頭等車從南京去趟上海，得花去大半個(gè)月工資。郭沫若曾經(jīng)在一篇文章提到，自己只坐過(guò)三等車，不知道頭、二等車?yán)锞烤故裁礃?。這篇文章寫(xiě)于1925年，此時(shí)的郭沫若32歲，已經(jīng)是名滿天下的大文人。

三等車設(shè)備差 乘車旅客備受歧視

在民國(guó)坐三等車，不光設(shè)備差、條件艱苦，更不能忍受的是鐵路工作人員的歧視與傲慢。

歧視從沒(méi)上車就開(kāi)始了。民國(guó)一位評(píng)論家曾親眼目睹這樣一件事：一位三等車乘客“恭而有禮”地向一位車站工作人員詢問(wèn)票價(jià)，該工作人員“初則仰首望浮云，儼若罔聞。再問(wèn)之，則對(duì)曰‘那不是有字嗎?’”。

火車站里為旅客搬運(yùn)行李的腳夫也知道看人下菜碟，有三等車旅客上前求助，他們往往不理不睬，敷衍應(yīng)對(duì)。

上車之后，查票員、茶房各色人等紛紛登場(chǎng)，對(duì)三等車乘客大加歧視。老舍的小說(shuō)《火車》刻畫(huà)了兩個(gè)活靈活現(xiàn)的火車查票員。在三等車?yán)锼麄儌z全都板著面孔，一臉威嚴(yán)。到了二等車?yán)镆粋€(gè)依舊板著面孔另一個(gè)則露出笑臉。在頭等車?yán)飪蓚€(gè)人都面帶笑容。

梁實(shí)秋也講過(guò)一個(gè)段子：夜間查票的時(shí)候，查票員怕吵醒乘客，在頭等車上一般是輕聲細(xì)語(yǔ)。到了二等車，嗓門(mén)就提高了一些。到了三等車，不光大吼大叫，而且會(huì)粗暴地推醒乘客。(《火車》)

民國(guó)時(shí)期流行付“小賬”，也就是小費(fèi)。當(dāng)時(shí)在火車上喝水也要給“茶房”(車上送水的服務(wù)人員)小賬。梁實(shí)秋的小品文《小賬》寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)坐二三等車的人，給了“小賬”之后，茶房還不滿意，嘟嘟囔囔想多要點(diǎn)。但是在頭等車上一般是給多少就老老實(shí)實(shí)接著，從不敢說(shuō)閑話。原因就是他不知道頭等車廂坐的是什么人，不敢胡來(lái)。

1930年，鐵道部曾特意下發(fā)通知，規(guī)定車上工作人員不得對(duì)三等車乘客“越理凌辱”，否則將予以嚴(yán)厲處罰。(李子明 作者為中國(guó)鐵路博物館館員)