姜文:民國(guó)其實(shí)沒那么了不起

配圖

配圖

 

“民國(guó)其實(shí)沒那么了不起”

 

中國(guó)新聞周刊:你的電影為什么總是描寫亂世?

 

姜文:什么時(shí)候不亂呢?都差不多吧。其實(shí)從戲劇構(gòu)成上來(lái)說,亂世容易出故事,亂世也容易出英雄。生活一旦極端化,故事就容易出看點(diǎn),這是個(gè)很簡(jiǎn)單的道理。其實(shí)不單是我一個(gè)人這樣,莎士比亞寫的也都是亂世啊,生活太好了,就只能寫太空了嘛。

 

中國(guó)新聞周刊:如果自由選擇的話,你是愿意生活在和平時(shí)期還是亂世?

 

姜文:我覺得還是和平點(diǎn)兒好,過日子嘛,上街安全點(diǎn)好。但是這個(gè)問題分歲數(shù),說實(shí)話,在我小時(shí)候,甚至二十幾歲的時(shí)候,也是恨不得每天期待著有點(diǎn)亂七八糟的事發(fā)生。現(xiàn)在我這種老男人當(dāng)然喜歡安靜一點(diǎn),別折騰了,折騰了又能怎么樣?上有老人,下有孩子,就別折騰了。要說打仗就干脆單挑一個(gè)兒,要不就“絕戰(zhàn)南極”,全在那打,別在有人想過日子的地兒打。

 

中國(guó)新聞周刊:你怎么看待最近很熱的“民國(guó)范兒”?

 

姜文:風(fēng)花雪月和才子佳人那都是傳說,民國(guó)其實(shí)沒那么了不起。不過是一個(gè)半臟、半臭、半殖民地的社會(huì),整個(gè)國(guó)家的GDP是很低的,國(guó)軍也穿著草鞋,我真想不通哪里有任何理由讓我們對(duì)那個(gè)社會(huì)保持著一絲留戀。那時(shí)候的知識(shí)界也不高明,確實(shí)有些新的探索,但整體而言都還是幼稚的。我不是說幼稚不好,只是說,把“幼稚”夸張到一種“范兒”,就有點(diǎn)讓人覺得可笑了。

 

我舉一個(gè)例子,我看梁實(shí)秋的一篇文章,其中寫當(dāng)時(shí)他們讀清華學(xué)校的時(shí)候,很多學(xué)生連洗澡都不愿意,不是沒有條件,而是不愿意,寧可讓跟班去替他們洗澡。所以,你說這民國(guó)的味道,能好聞到哪里去呢?所以,我覺得所謂的“民國(guó)范兒”里,一定有一些長(zhǎng)期不梳頭的頭油味、長(zhǎng)期不洗澡的人身上令人不愉快的體味,也許還有一點(diǎn)小腳味,究竟能有多牛×呢?其實(shí),“民國(guó)范兒”不過是讓一些淺薄的人給誤解了,那不是民國(guó)的錯(cuò),是他們自己沒想明白。

 

“我永遠(yuǎn)是有困惑的”

 

中國(guó)新聞周刊:作為導(dǎo)演,是什么構(gòu)成了你創(chuàng)作的沖動(dòng)?

 

姜文:沒有表達(dá)欲是拍不了東西的。我一個(gè)朋友跟我講過一個(gè)故事,他也是學(xué)導(dǎo)演的,我曾經(jīng)問他,怎么才能成為一個(gè)導(dǎo)演呢。他說,有話要說,還能說得好聽、利索,這就是一個(gè)好導(dǎo)演;沒話要說,但最后說得還行,不討厭,這算個(gè)合格的導(dǎo)演;就怕本來(lái)就沒話要說,最后還說得離了歪斜,就討厭了。但其實(shí)總歸只要有話要說,就是好的,哪怕最后說得不好,也還行。

 

人其實(shí)總是有一些自己的困惑,自己也表達(dá)不清楚的一些事,于是就通過影像、通過人和人之間的故事去講,這樣可以跟更多的人有一個(gè)有意思的交流。其實(shí)人和人都能共同體會(huì)的故事,無(wú)非也就是男男女女唄,友情、背叛唄。我們無(wú)非是通過這些把大家的情緒和共鳴帶動(dòng)出來(lái),在這里面,讓每個(gè)人都有一個(gè)穩(wěn)妥的故事。

 

中國(guó)新聞周刊:你有困惑嗎?你是因?yàn)榻鉀Q不了的困惑才去拍電影嗎?

 

姜文:我永遠(yuǎn)是有困惑的?;蛘哒f我有困惑才去拍電影,如果一個(gè)人沒困惑才去拍電影,那最后能拍出個(gè)什么玩意兒呢。

 

拍一部新電影的時(shí)候,我是不會(huì)去想,跟以前的東西怎么羅列起來(lái),其實(shí)真正的創(chuàng)作,是為了忘記。固定在膠片和文字上,困惑就此有了交代,或者說遠(yuǎn)離你了。

 

但困惑不是麻煩,不是難過,而是你意識(shí)到,你不是上帝,大家作為一個(gè)人,大家都有困惑??赡苋藗儠?huì)通過各式各樣的方式來(lái)排解困惑,比如說有人會(huì)去染個(gè)頭發(fā)、有人去買件新衣服,有人去和朋友吃個(gè)飯,就把這種東西掩蓋過去了。人為什么怕孤獨(dú)呢,尤其是躺在床上將睡未睡的時(shí)候,這時(shí)候孤獨(dú)就來(lái)了,焦慮就來(lái)了。焦慮,睡不著覺,瞎操心,你能怎么辦呢?于是,有人就選擇打坐,有人就選擇看電影去了。

 

我覺得困惑是人普遍的感受,這玩意兒也不是人的錯(cuò)誤或者社會(huì)的錯(cuò)誤,上帝就是把人設(shè)計(jì)成這樣了。這是上帝和人開的玩笑,一方面賦予你理智,另一方面又賦予你非理性感受的東西。

 

就像我每天都想,我能不能早起啊,但是我又控制不了自己早睡,然后等到明天起不來(lái)床的時(shí)候,我就想,我今天他媽一定早睡,再也不能慣著自己這種惡習(xí)了!然后晚上的時(shí)候,我又想,可沒人了,我再上會(huì)網(wǎng),看一頁(yè)書,這本身就是一種矛盾和困惑,衍變成很多有趣的、有意思的、沒意思、災(zāi)難性的釋放。

 

俗話說,“人類一思考,上帝就發(fā)笑。”其實(shí)你想也沒用,但你不想也不可能。那你就干脆在過程中去享受這種困惑好了。我們每個(gè)人并不特殊,痛也沒什么不好,別老較勁,怎么就我自己遭這么大罪啊?這是必須經(jīng)歷的過程啊,誰(shuí)知道是不是福呢。

 

“我不喜歡假模三道的導(dǎo)演想法”

 

中國(guó)新聞周刊:感覺你身上一直帶著一些青春時(shí)代的少年意氣,這么多年過去,身上有過什么“變”與“不變”嗎?

 

姜文:假如你說我沒變,那是因?yàn)槟愫臀乙黄鹪谧?。博爾赫斯同志說過一句話很有意思,他舉了一個(gè)例子,說一個(gè)人看書,其實(shí)永遠(yuǎn)是在重讀,比如拿一本書,小時(shí)候你畫上了覺得有意思的一段話,再過五年,你又畫了一段,等再幾年時(shí)間,你不停地畫,最后你發(fā)現(xiàn),一本書都畫滿了。沒畫的那地兒,原來(lái)你是沒有感覺的,而不是說那個(gè)東西沒有意義。

 

但是你也別強(qiáng)迫自己,在我17歲剛進(jìn)中戲的時(shí)候,看了倆電影,當(dāng)時(shí)那場(chǎng)面大家跟看毛片兒似的,亂七八糟,根本看不清楚??戳艘粋€(gè)《羅生門》,看了一個(gè)《教父》。你想啊,17歲的小孩肯定喜歡教父啊,那多帥啊,而且情感你也能理解,當(dāng)時(shí)根本就不喜歡《羅生門》, 心想這什么破電影,而且黑不溜秋的,也不喜歡日本人那狀態(tài),跟猴蹦子似的。而且馬龍·白蘭度的臺(tái)詞多好聽啊,多么從容不迫的感覺。但是隨著你慢慢長(zhǎng)大,你會(huì)覺得《羅生門》的故事很有意思,一個(gè)事兒,在不同人的嘴里愣講成了不一樣的故事,甚至死人都能回過來(lái)再講一回,這種表達(dá)方式是一種多么不同的東西啊。

 

但回過頭來(lái),對(duì)我來(lái)說,我慶幸當(dāng)時(shí)的我也沒裝懂,我確實(shí)不喜歡《羅生門》。有很多孩子就裝懂,黑澤明,人家是金獅啊,人家是黑澤明啊,但我真不在乎這個(gè),愛誰(shuí)誰(shuí),黑澤明就是牛×嗎?又能怎樣,我就看不懂,就不喜歡。但過了多少年,你可以改變你的看法,但我依舊喜歡《教父》,只不過又產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)。這種變化,你也不用擔(dān)心自己善變,女人就更不用擔(dān)心,我就變了,怎么地吧!

 

中國(guó)新聞周刊:《教父》是你的電影圣經(jīng)嗎?

 

姜文:說《圣經(jīng)》有點(diǎn)過,但確實(shí)是一部讓我非常非常難以忘懷的電影,它其實(shí)是用了一種非常非常簡(jiǎn)單的手法去表達(dá),這個(gè)很值得人們?nèi)セ匚?、去注意的。換句話說,我17歲能看這個(gè)電影,是沒有任何手段能阻擋我,包括剪接等等。但后來(lái)我學(xué)了一點(diǎn)電影知識(shí),我才知道:這導(dǎo)演沒想法啊??吹亩际茄輪T的事兒?,F(xiàn)在你看昆汀同志的電影,你是能看出導(dǎo)演的手法了,很明顯,但是他也并不阻礙演員的發(fā)揮,也不阻礙你去理解這個(gè)電影,這種昆汀式樣導(dǎo)演手法的介入,是可愛的甚至是有孩童心的表達(dá),這是我非常喜歡的。我不喜歡的是那種假模三道的導(dǎo)演想法,還不如讓演員單純?cè)谀茄菽亍?/p>

 

中國(guó)新聞周刊:但是,如今的觀眾看了你的電影,比如《太陽(yáng)照常升起》,表示不懂,就像你當(dāng)年看到《羅生門》一樣。所以對(duì)那部電影反饋就很不好。

 

姜文:是啊,他們不但不看,還嘲笑我,說這個(gè)電影我看不懂。我原來(lái)以為看不懂會(huì)不好意思,起碼得裝懂吧,但結(jié)果人家都和我一樣,就是不懂,就是不想看。票房很低,結(jié)果投資商也沒怪我,還安慰我,問我你還想拍什么?弄得我很不好意思,后來(lái)就拍了《讓子彈飛》,把錢賺回去唄。

 

我真不喜歡聊票房。我們能不能把更多的精力放在讓電影更有趣、更好看上?這總比死乞白賴掉進(jìn)錢眼有意思啊。

 

我對(duì)電影的追求就是倆字,就是好看!好看!好看!其實(shí),“子彈”和“太陽(yáng)”是一樣,我都是為了好看,但是觀眾的反應(yīng)是不一樣的,我也不知道發(fā)生了什么。