巍山古城“車馬慢”

 

圖①：巍山古城星拱樓。徐 俊攝　　

 

圖②：巍山小吃肉餌絲。臧 瀟攝　　

 

圖③：字汝民（左）正在向游客介紹民族服飾。徐 俊攝　　

 

圖④：游客漫步在巍山古城街道。臧 瀟攝　　

 

圖⑤：俯瞰巍山古城。徐 俊攝

 

千萬莫到巍山來，

 

來了你會變神仙，

 

好事要等五百年，

 

巍山只消幾小天。

 

——巍山小調  

 

滇之西南，薄霧在山麓間酣睡。巍山居民的一天，從“一根面”開始。

 

清晨5點，面館經(jīng)營者朱志秋起鍋熱油，竹筍切丁和肉末一同入鍋，噼里啪啦地澆熱了晨光。“一根面”醒發(fā)了，扯得根根細長。水滾撈出，再澆上炒好的澆頭，就是正宗的巍山味道。

 

“巍山長長一根面，繞著古城轉三圈。”從云南大理驅車往南60余公里，行至巍山彝族回族自治縣，巍山古城就在這里。朱志秋的面館已經(jīng)開了25年，做面的手藝從祖母手中傳給母親，又傳到了她手里。

 

清晨6點半，薄霧遲遲未散，三五作伴的學生，是面館每天的第一批客人。緊接著——“老樣子！”陳阿姨、趙大伯，熟客陸陸續(xù)續(xù)上門，熱騰騰的面用了大碗裝，泛著黃澄澄的油花，面下肚了，家常話也嘮開了。

 

古城里的人情味兒，是人與人之間的實在心意。老人或孩子，辣醋咸淡或面條軟硬，每個客人的喜好都在朱志秋心里裝著。幾乎每天都來吃面的陳明華阿姨，干脆放了副“專用”碗筷在店里，“冬天冷，就換她的丈夫來買面，街里街坊、常來常往，面錢一付就是一個月。”朱志秋笑道。

 

古城很小，小到不出幾步就是熟人；古城很大，大到裝得下南詔的歷史文化。

 

修舊如故——“印象里的古城變了也沒變”

 

俯瞰巍山古城，人們會忍不住感嘆：方正一盤棋！廿四街十八巷，東西縱橫交錯，民居古寺并立，可不是布下的一顆顆棋子？

 

穿梭其間，處處牽扯出千百年前的繁華風光。唐時有六詔，其中蒙舍詔在最南，稱為南詔。南詔有源，大理之南，巍山便是南詔發(fā)祥地和南詔古國的故都。

 

巍山古城始建于元代，明洪武年間由土城改建為磚城，奠定了如今的方正格局，民居保存完好、規(guī)模成片，是“三坊一照壁”“四合五天井”的傳統(tǒng)古建筑群布局。雕梁畫棟，飛檐斗拱，百年風雨皆故事。

 

舊貌依然，離不開妥善的修繕和保存。

 

巍山古跡保護歷經(jīng)波折，并不是從開始就是如今的模樣。在城市建設中，文華中學、巍山一中、縣醫(yī)院等現(xiàn)代化建筑曾“擠進”古城核心區(qū)。生活逐漸便利，人流更加密集，古城卻失了點滋味。人們意識到，要“尊重歷史、保持完整、延續(xù)文脈、凸顯特色”。近年來，巍山將從前建在古城核心區(qū)的學校、醫(yī)院、機關等外遷，恢復太陽宮等古建筑群，修建起現(xiàn)有藏品3000余件的南詔博物館。

 

初建于明洪武年間的巍山文廟也經(jīng)歷了這一過程。民國時期，人們曾在文廟大殿建起校舍，文廟格局不復往昔。隨著時代發(fā)展，狹小的空間無法容納更多的學生，校舍被拆除。如今，欞星門、大成門，崇圣祠、尊經(jīng)閣，文廟巋然，人間南詔猶在。

 

范建偉從前在巍山縣文旅局工作，他說：“修繕保留，補色灑掃，文廟才漸漸恢復了昔日光彩。”

 

趙寧國是“一根面”面館的?？?。他長住古城幾十年，退休后在巍山縣老年大學教授書畫。兒時印象深刻的長街角大公園，幾十年過去，記憶褪色，公園也年久失修。直到政府出資換上了新牌匾和對聯(lián)，古浮雕修復如舊，門口的白象石雕回到原位。趙寧國感慨：“印象里的古城變了也沒變。”

 

變的是兩側人行道日漸平整寬闊，沒變的是數(shù)十年如一日的安逸，是喝茶下棋、養(yǎng)花遛鳥的慢生活。范建偉說：“過去充分利用資源，為的是發(fā)展，如今有了更多選擇，不僅要考慮利用，更要考慮留住其中的歷史文化價值。”

 

街道兩側，新磚古墻，木梁瓦當，從前的理發(fā)店、小面館依舊，靜靜等待著三兩顧客上門，店主們空閑時坐在門口，曬暖陽，聊天氣，嘮家常。

 

在巍山，歷史是過往的生活，生活是歷史的煙火。

 

非遺傳承——“蘆笙一響，腳桿就癢。笛子一吹，調子就飛”

 

“一根面”揉搓醒發(fā)，流程走上十幾遍，面才能扯不斷、煮不爛。每碗面都由同一根面手工扯成，所以又叫扯扯面，是連綿不絕、世代傳承的好彩頭。

 

代代相傳的非遺技藝，遠不只“一根面”。

 

“蘆笙一響，腳桿就癢。笛子一吹，調子就飛。”在巍山，幾乎家家戶戶都會打歌，老老少少都能唱上幾句。

 

“小時候沒有手機和電視，打歌是我們的娛樂方式。現(xiàn)在孩子們的選擇多了，但我們也爭取讓打歌成為孩子們的選擇之一。”彝族打歌國家級非遺傳承人茶春梅說。

 

從前車馬慢，生活伴著歌。“路邊摘一片樹葉，我就能吹一首歌。”作為彝族打歌省級非遺傳承人，一片普通的樹葉，在字汝民手中就能成為樂器?？恐@手絕活，他走南闖北，還到國外演出。

 

字汝民和小伙伴們小時候上山放牛，便開始跟著長輩學用樹葉吹曲子，“吹出聲音三五天，吹成曲調三五年。算是天賦，也來自鄉(xiāng)土。”

 

“打歌是看會的，山歌是聽會的。沒人砍柴，誰還會砍柴歌？沒人上山割草，哪還有割草調？”在字汝民看來，非遺來自生活，隨著社會變遷，傳承難題就變得有些讓人無可奈何。

 

對此，字汝民卻不悲觀。“我們傳統(tǒng)的刀舞有100多套，我學了80多套，剩下的那些在我們這一代已經(jīng)失傳了。有些暫時無法推廣的，我們先做好保存，別把傳承了幾百上千年的非遺弄丟了；一些潛力大的，我們做好挖掘推廣，讓更多人來接觸、了解非遺。”這兩年，靠著政府項目幫扶，字汝民跟團隊一起搶救性收集保存了長調“阿庫者”。

 

如今，打歌進入巍山不少學校的體育課堂，成為孩子們學習的內容。字汝民覺得，打歌這樣的非遺要傳承發(fā)展，未來可以向兩個方向探索，一是生活化，滿足普通人休閑鍛煉的需要；二是舞臺化，非遺傳承人通過創(chuàng)新展演探索非遺發(fā)展的專業(yè)化道路。

 

一片葉子能做什么？字汝民敢想敢做。政府補助，他在古城核心地段開了自己的鋪面，銷售非遺產(chǎn)品。一根竹管，加上金沙江邊橄欖樹上采集的材料，制作成哨子，就成了手藝人自制的小篾笛。

 

“非遺活態(tài)保護傳承，最需要的是人。”字汝民笑道，“客人來了可以給他們吹樹葉，要是街上連人影都看不著，我吹給誰聽？”

 

人氣，地氣，煙火氣，這是巍山的城市味道。實際上，如今的古城，人氣越來越重要。

 

文旅融合——“要靠古色古香吸引人來，也要靠城市氣質把人留下來”

 

玩在大理，食在巍山。

 

巍山人愛吃，會吃。果脯蜜餞，涼粉干巴，青豆小糕……越來越多游客慕名而來，住上好幾天，有的只為多吃幾碗正宗的“一根面”。

 

生意火爆，但朱志秋卻堅持在午后歇業(yè)。她執(zhí)拗地認為，“一根面”屬于早點的范疇，“巍山不缺好吃的”。

 

如今的巍山，旅游還算不得火。雖然每年火把節(jié)、巍山小吃節(jié)時，游客慕名前來，古城主干道僅容步行，平時卻不盡然。

 

“古城開發(fā)是門學問，巍山還有不少功課要補。”在巍山縣文旅局黨組書記郭曉斌看來，古城就像一塊璞玉，待人雕琢：巍山歷史文化深厚，街邊小店自成一景，但許多游客離開時仍意猶未盡；各色小吃引來眾多游客，客人到了卻發(fā)現(xiàn)特色濃厚但布局分散；打歌等非遺技藝傳承有方，但缺少平臺讓大伙兒共同參與……

 

古城的煙火氣承載了范建偉的鄉(xiāng)愁，他始終覺得，傳統(tǒng)民居的改造利用仍需要與時俱進，“不能只是看著挺好，也要問生活在其中的人好不好。要靠古色古香吸引人來，也要靠城市氣質把人留下來。”

 

古城原汁原味，跟商業(yè)開發(fā)晚、風貌保護好不無關系；然而，古城民居數(shù)量龐大，保護修繕不能單純依靠政府，非遺的活態(tài)保護傳承，也需要更多人氣。郭曉斌說：“有人用，自然會有人管。只有不斷探索合適的利用，才能更好保護古城的每一個院落。”如今，“百院珍瓏”民宿客棧正慢慢成為古城旅游的日常流量入口，而巍山小吃、扎染打歌等歷史文化資源的沉浸式、體驗式項目開發(fā)也有了初步嘗試。

 

如果說格局保存至今，古城活下來得益于此前交通相對閉塞，那么未來古城要想火起來，則有賴于交通條件進一步改善。火車通到了巍山縣，到大理市的高速路也即將開通。2017年，巍山入選云南省5個國際水平特色小鎮(zhèn)創(chuàng)建名單，2019年12月，南詔王宮旅游項目正式開工。

 

“巍山是個適合發(fā)呆的地方。”這是李貴增來到這座小城的第一感覺，“巍山古城保留了很多沒被打擾的原汁原味，很淳樸，很踏實。”拱辰樓、文昌宮，井字街道整潔，古城里居民生活更是悠然自得。這些年走南闖北，李貴增見過不少古建筑，但巍山古城的氛圍，一下子打動了他：提籠遛鳥，嗦面下棋，整座古城保留了市井氣、煙火氣。以前，李貴增工作的華僑城集團很少考慮縣級地區(qū)旅游開發(fā)，但在巍山卻打破了慣例。

 

“保存歷史風貌，關鍵是保留原有的特色和記號。只讀史書沒有用，落到磚瓦上總要有圖紙參考。”南詔文化的精髓遠在唐代，李貴增聯(lián)系巍山縣文旅局想找書畫資料作參考，翻來翻去只一本史料，山城式布局，四合五天井，李貴增決定走“修舊如舊”的路子，格局不變，使陳設和細節(jié)保持一致。

 

李貴增感嘆，古城開發(fā)難，難在如何平衡商業(yè)性和歷史性。多走一步，千年歷史名城成了商業(yè)街；少走一步，古跡瑰寶則沒有好的文化體驗，“要讓巍山古城火起來，先要讓歷史文化活起來。”

 

“文旅融合，是必然選擇。”郭曉斌說，巍山古城的保護與開發(fā)其實是同一道題，要在保護古城煙火氣和有序商業(yè)開發(fā)之間找到平衡點。既要精準保留城內文化內涵和歷史符號，又要活化利用和經(jīng)營古建筑、古院落，適當引導社會資本修繕經(jīng)營。

 

幾百年前，拱辰樓佇立城北，靜等朝陽東升；馬幫商人搖著銅鈴，將山嶺古道走遍；古村里的人們，跳舞打歌講述著鄉(xiāng)情過往。

 

幾百年后，巍山居民唱起曾經(jīng)的歌謠，老茶館里有棋牌聲響、槐花茶香，字汝民們摸索著如何將巍山歌謠活化，唱往更遠的地方。

 

古城要變，煙火氣要留。選擇來到巍山，其實選擇的是一種安逸悠然的生活方式。就像歌里唱的那樣：“千萬莫到巍山來，來了你會變神仙。”