紀(jì)錄片《走近大涼山》：竹內(nèi)亮的十年之約

再入大涼山，竹內(nèi)亮?xí)r常想起十年前的見(jiàn)聞。

 

2010年，他曾為NHK在大涼山拍攝紀(jì)錄片《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》。

 

此次重游，崇山峻嶺依然如故，但他知道，這片土地已經(jīng)有了新的故事。

 

 

在網(wǎng)絡(luò)上，他是來(lái)自日本的知名導(dǎo)演，作品點(diǎn)擊量24小時(shí)破千萬(wàn)，擁有數(shù)百萬(wàn)粉絲。

 

但在大涼山，沒(méi)有人知道他是誰(shuí)。

 

這里的人更關(guān)心樹(shù)木、牛羊和莊稼，他們保留著祖輩留下來(lái)的質(zhì)樸習(xí)慣，日出而作，日落而息。

 

 

“嗚——嗚——”慢悠悠的綠皮火車(chē)擒山過(guò)水，在一片蒼翠中突出重圍。

 

這是竹內(nèi)亮拍攝紀(jì)錄片最常用的敘事方式，從乘坐火車(chē)開(kāi)始鋪展整個(gè)故事。

 

歡聲笑語(yǔ)、葡萄香氣、列車(chē)駛過(guò)的轟鳴聲，鐵軌似乎無(wú)窮無(wú)盡地向前延伸——大涼山之旅就這樣拉開(kāi)了帷幕。

 

#1懸崖之上

 

十年前來(lái)大涼山拍攝，因山勢(shì)險(xiǎn)峻，竹內(nèi)亮只能肩扛驢馱拍攝設(shè)備進(jìn)山。

 

如今，盡管道路泥濘顛簸，但拍攝團(tuán)隊(duì)的車(chē)可以順利開(kāi)到任何一戶(hù)村民家門(mén)口。

 

除了懸崖村。

 

 

“懸崖村”其實(shí)并非某個(gè)村落的名字，更像是個(gè)綽號(hào)。

 

由于地理位置特殊，村民要去“外面的世界”，需要攀爬落差800米的懸崖、越過(guò)13級(jí)218步的藤梯。

 

2006年，在當(dāng)?shù)卣С窒?，村民們?000多根、總重120多噸的鋼管一根根背上懸崖，修建了這一段一段緊緊“咬”在大山上的鋼梯。

 

陡峭的鋼梯嚇壞了竹內(nèi)亮，他手腳并用攀爬，連連直呼“太可怕了”。

 

就在他因?yàn)榭指唠p腿顫抖不得不“認(rèn)慫”的時(shí)候，偶然遇到了一位賣(mài)水的老奶奶。

 

老奶奶已年過(guò)花甲，依然身強(qiáng)體健，能肩負(fù)柴火爬上爬下。

 

她的普通話說(shuō)得磕磕巴巴，兩個(gè)普通話都不流利的人無(wú)障礙地聊起了家常。

 

竹內(nèi)亮得知老奶奶的孫子在山下讀書(shū)，懸崖村也有許多村民已經(jīng)搬到了山下安置房。

 

在竹內(nèi)亮買(mǎi)水時(shí)，老奶奶突然亮出了二維碼，竹內(nèi)亮驚呼“這里竟然也能掃碼支付！”

 

 

一路上，竹內(nèi)亮還結(jié)識(shí)了背著打印機(jī)去“懸崖村”山頂辦業(yè)務(wù)的銀行工作人員、每天往返兩次的肌肉大哥……

 

這里的人們向竹內(nèi)亮三言?xún)删渲v述著大涼山的變化。

 

#2 針線之間

 

 

一群身穿彝族傳統(tǒng)服裝的繡娘們正在昭覺(jué)縣城開(kāi)設(shè)的彝繡培訓(xùn)班埋頭工作。

 

她們中很多人懷里抱著孩子，穿針走線十分熟練。

 

她們中不乏“彝繡高手”，參加培訓(xùn)只是為了擁有一個(gè)用技能謀生的工作機(jī)會(huì)。

 

竹內(nèi)亮導(dǎo)演受繡娘俄木依伍邀請(qǐng)去她家里做客，沒(méi)想到這成為了他一次“大開(kāi)眼界”的行程……

 

竹內(nèi)亮說(shuō)，中國(guó)的移民搬遷讓他頗感新奇。

 

剛從山上木頭房子搬到安置房小區(qū)的俄木依伍面對(duì)鏡頭有些羞澀，還不會(huì)普通話的她用彝語(yǔ)講述了自己的家庭。

 

她有個(gè)女兒，拿著獎(jiǎng)學(xué)金讀完大學(xué)后成為一名老師，她還給大家看舊房子拆掉前的視頻，一大家子人站在一起，向往著新的生活。如今，他們?cè)谏较掠辛俗约旱姆孔?，小區(qū)里孩子們聚在一起奔跑著，晃著的秋千架和鍛煉器材是他們的游樂(lè)園。陽(yáng)光打在孩子們的臉上，也給一切都描上了溫柔的金邊。

 

#3成為武磊

 

 

大山深處，樹(shù)木叢生，卻有這樣一片綠茵場(chǎng)，一群孩子們仿佛不知疲憊地肆意奔跑。

 

綠茵場(chǎng)旁一只叫小雨的小狗，不管遇到誰(shuí)，都會(huì)立刻咬起身邊的足球玩具，熱切地望著來(lái)人。

 

孩子們臉上都帶著羞澀，面對(duì)鏡頭談自己的夢(mèng)想，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是十分新奇的體驗(yàn)。

 

“成為像武磊一樣的球星！”

 

“賺錢(qián)給爸爸媽媽買(mǎi)大房子。”

 

“給學(xué)校修個(gè)大的足球場(chǎng)。”

 

所有人都?jí)粝胫^續(xù)踢球。

 

多數(shù)人無(wú)法選擇自己的人生起點(diǎn)，大涼山的孩子們也是。

 

藍(lán)天和云朵下，孩子們唯一要做的就是跑快一點(diǎn)，再跑快一點(diǎn)，夢(mèng)想也沒(méi)有那么難追。

 

#4 群山回唱

 

 

在彝族文化中，火把是神明的化身。

 

一年一度的火把節(jié)上，村里所有人圍在一起，點(diǎn)燃火把，載歌載舞。

 

在采洛村雙河小學(xué)的課堂上，竹內(nèi)亮成了孩子們的“老師”，一遍一遍鼓勵(lì)著他們，“有夢(mèng)想的話，一定要說(shuō)出來(lái)，不說(shuō)出來(lái)的話永遠(yuǎn)都不能實(shí)現(xiàn)。”

 

班上拉洛的夢(mèng)想是想成為一名舞蹈家，而她哥哥的夢(mèng)想是成為像成龍一樣的電影演員。

 

在影片的最后，想要成為音樂(lè)家的女孩兒，彈著支教老師送給他們的尤克里里，和朋友們唱起了五月天的《知足》。

 

歌聲在大山里回響，時(shí)大時(shí)小。

 

大涼山很美，不需要濾鏡，隨手一張照片就是一幅畫(huà)。大涼山悠久獨(dú)特的風(fēng)俗文化依然代代傳承，也翻過(guò)峻嶺走向山外，與時(shí)代的洪流交織出新的篇章。竹內(nèi)亮說(shuō)，這是一個(gè)生氣勃勃的地方，每天都在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，這里不應(yīng)也不會(huì)被世界遺忘。

 

稿源：解讀中國(guó)