過(guò)年 是在尋回自己的心靈歸宿

電影《沒(méi)有過(guò)不去的年》引發(fā)了文藝評(píng)論家的集體關(guān)注。圖為電影海報(bào)。

一部電影，夾在跨年和春節(jié)這兩個(gè)重要檔期之間，姿態(tài)低調(diào)。自1月15日上映以來(lái)，票房3160萬(wàn)元左右，在同期作品里亦略顯平淡。可就是這部作品，引發(fā)了文藝評(píng)論家的集體關(guān)注。中央文史研究館館員、著名文藝評(píng)論家仲呈祥稱贊它為一部“有深度有力度有溫度的現(xiàn)實(shí)主義佳作”。

《沒(méi)有過(guò)不去的年》由尹力執(zhí)導(dǎo)，通過(guò)一個(gè)普通家庭的細(xì)小切口，關(guān)注這些年來(lái)社會(huì)發(fā)展投射在人心的微妙變化。在吳彥姝、吳剛、江珊、郭濤、吳軍等人細(xì)膩的演繹下，片中瑣碎而又無(wú)比真實(shí)的生活場(chǎng)景，讓觀眾看到了自己的影子。隨著“年”這一中華民族最為重要的節(jié)日將至，大銀幕上的人與大眾情緒有了共鳴。借用導(dǎo)演的話，與其說(shuō)影片聚焦的是過(guò)年是否回家的問(wèn)題，毋寧看成：過(guò)年也是一次尋回自己心靈歸宿的假期。

故事里，編劇王自亮有基本的是非觀，卻不夠英勇無(wú)畏；他有對(duì)家庭負(fù)責(zé)的自覺(jué)，但又屈從人性的欲念；他身為長(zhǎng)子孝順有擔(dān)當(dāng)，卻又時(shí)常對(duì)母親大聲呵斥極不耐煩。這樣一個(gè)中年人，他的事業(yè)、家庭、社交到處潛藏著暗流。費(fèi)盡心血?jiǎng)?chuàng)作的話劇終于完成演出了，謝幕時(shí)他致辭表達(dá)對(duì)母親的愛(ài)，臺(tái)下觀眾席卻雞飛狗跳、無(wú)人關(guān)心。他與明星演員合影，站位最靠邊不說(shuō)，出來(lái)的照片被裁剪，還被女兒戳破難堪。他偶然發(fā)現(xiàn)礦渣污染事件，發(fā)了朋友圈，卻膽怯于官司最終道歉息事寧人。所有這些不如意的事情擠在一起，讓他在春節(jié)來(lái)臨前感嘆一聲“年關(guān)難過(guò)”。

描述王自亮一家子的遭際，導(dǎo)演沒(méi)用強(qiáng)情節(jié)，而是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)密密匝匝的細(xì)節(jié)，那些并不完美但帶著真實(shí)質(zhì)感的人心、生活、社會(huì)撲面而來(lái)。在評(píng)論家看來(lái)，《沒(méi)有過(guò)不去的年》里不乏深刻的提問(wèn)，它不回避矛盾，而是直面沖突，尤其對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮和物欲主義沖擊下，那種理想喪失、精神滑坡的現(xiàn)象進(jìn)行批判，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的筆力。但同時(shí)，它也予人向上向善的暖意，用母親般的胸懷，關(guān)切著作品里生活異化的人。

仲呈祥把片中年逾八旬的老太太宋寶珍視作全片的精神引領(lǐng)者。平凡而偉大的母親含辛茹苦把四個(gè)兒女養(yǎng)育成人，厚德包容、循循善誘。在外，她是一名好教師；在家，是位好母親。她用一臺(tái)膠帶補(bǔ)了又補(bǔ)的老風(fēng)琴，教會(huì)一茬兒又一茬兒學(xué)生識(shí)簡(jiǎn)譜唱新歌；返鄉(xiāng)給孫輩帶的禮物則是“何事居窮道不窮，亂時(shí)還與靜時(shí)同”的傳家寶。與兒子混亂的狀態(tài)相對(duì)，母親的存在像一條安靜寬廣的河，有著不動(dòng)聲色的力量。生活里到處是暗礁的王自亮，只要回歸母親身邊，就能獲得暫時(shí)的心靈休憩，松一松快要繃斷的弦。

影片的最后，母親的生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，四個(gè)兒女終于愿意放下手中一切，回老家陪母親過(guò)年。在鄉(xiāng)村，畫(huà)面清麗而優(yōu)美。耕牛從流水小橋緩緩走過(guò)，粉色細(xì)碎的花瓣鋪滿了青石板路，社戲喧囂，年夜飯熱氣騰騰，充盈著煙火俗世的質(zhì)樸歡喜。煙火帶來(lái)的原始暢快感，仿佛能洗滌疲憊與無(wú)意義的執(zhí)著，每個(gè)人都回到了天真無(wú)邪的孩提時(shí)代。

導(dǎo)演的鏡頭在安穩(wěn)與動(dòng)蕩、焦心與安寧間反復(fù)穿插對(duì)照，普通人的生活如實(shí)地呈現(xiàn)在觀眾面前。由此，一部現(xiàn)實(shí)主義作品讓人在唏噓之余帶回一些溫暖與思考，也讓人向內(nèi)自問(wèn)：過(guò)年，我們是否也找到了自己的吾心安處？