鸚鵡洲上的文事

作者：李家海

鸚鵡洲名頭很響，不排除借了李白的光。李白游覽黃鶴樓，詩(shī)興大發(fā)，本擬揮毫潑墨，見了崔顥的詩(shī)，深為嘆服，覺得難超越，道一聲“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”（《唐才子傳》），不再下筆。唯英雄能識(shí)英雄，李白眼光不差。崔顥詩(shī)中一句“晴川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，兼之李白對(duì)此作的推重，讓鸚鵡洲再度流布天下。

江漢攬勝圖

琵琶行詩(shī)意 傅抱石/繪

之所以說“再度”，因?yàn)辂W鵡洲并不靠崔顥，也不靠李白揚(yáng)名，在更早的漢末，已經(jīng)是名勝。鸚鵡洲不僅得名于名士禰衡，也是禰衡的葬身之所。禰衡“淑質(zhì)貞亮，英才卓礫”，擅公文，劉表、黃祖嘆服；擅擊鼓，《漁陽(yáng)三撾》絕妙，“聽者莫不慷慨”?！逗鬂h書·禰衡傳》說他不將曹操方面重臣司馬朗（司馬懿長(zhǎng)兄）、荀彧等人放在眼里，“唯善魯國(guó)孔融及弘農(nóng)楊修，常稱曰：‘大兒孔文舉，小兒楊德祖，余子碌碌，莫足數(shù)也。’”眼高于頂，不輕許人。也真是物以類聚、人以群分，三個(gè)人連死因都和同一個(gè)人有關(guān)?？兹?、楊修被曹操所殺，禰衡差點(diǎn)死在曹操手里。曹操怕?lián)p了敬賢的名頭，于己不利，把他送給劉表。劉表也不能相容，轉(zhuǎn)送江夏太守黃祖。黃祖是個(gè)暴脾氣的，受不得禰衡桀驁性子，把他殺了。

蘇軾感到惋惜，謫居黃州期間，在寄送鄂州知州朱壽昌的詞《滿江紅》里說道：“《江表傳》，君休讀；狂處士，真堪惜?？罩迣?duì)鸚鵡，葦花蕭瑟。不獨(dú)笑書生爭(zhēng)底事，曹公黃祖俱飄忽。愿使君，還賦謫仙詩(shī)，追黃鶴。”思接千載，遙想當(dāng)年，黃祖之子黃射在洲上大宴賓客，有人獻(xiàn)鸚鵡，黃射請(qǐng)禰衡作文娛賓，禰衡“攬筆而作，文無(wú)加點(diǎn)”，所作《鸚鵡賦》“辭采甚麗”，鸚鵡洲由此得名。蘇軾議論說，狂生真可惜，爭(zhēng)個(gè)什么，如今曹操、黃祖全歸黃壤，洲上只有蘆葦隨風(fēng)搖擺。末了，蘇軾勸朱壽昌，追摹李白，寫詩(shī)超越崔顥，以留下不朽聲名。從《典論·論文》“文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”看，蘇軾是曹丕的擁躉。

他勸朋友作詩(shī)是有依據(jù)的。李白把黃鶴樓不能作詩(shī)的勁兒憋到金陵發(fā)泄，終于找回場(chǎng)子。其《登金陵鳳凰臺(tái)》云：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見使人愁。”又是步韻，又是三鳳對(duì)三鶴，模仿、叫陣兼而有之。

鸚鵡洲在唐人筆下反復(fù)出現(xiàn)，兩組對(duì)應(yīng)關(guān)系屢見不鮮，聯(lián)想觸發(fā)若鐘鳴鼓應(yīng)：一是鸚鵡洲和禰衡的對(duì)應(yīng)，二是鸚鵡洲和黃鶴樓的對(duì)應(yīng)。前一種屬于典故映帶，鸚鵡洲得名于禰衡；后一種屬于空間連及，鸚鵡洲貼近黃鶴樓。李白“吳江賦《鸚鵡》，落筆超群英。……至今芳洲上，蘭蕙不忍生。”（《望鸚鵡洲懷禰衡》）又“鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。……煙開蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生。”（《鸚鵡洲》）是前一種。崔顥“此地空余黃鶴樓……芳草萋萋鸚鵡洲”，孟浩然“昔登江上黃鶴樓，遙看江中鸚鵡洲”（《鸚鵡洲送王九之江左》），是后一種。

崔顥把鸚鵡洲和漢陽(yáng)樹對(duì)舉，表面上看，漢陽(yáng)樹當(dāng)不起，鸚鵡洲是特指，漢陽(yáng)樹何其多。實(shí)際上運(yùn)用了典故，漢陽(yáng)樹也是特指?！稌x書·桓溫傳》：“溫自江陵北伐，行經(jīng)金城，見少為瑯邪時(shí)所種柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流涕。”庾信《枯樹賦》在作歌“建章三月火，黃河萬(wàn)里槎。若非金谷滿園樹，即是河陽(yáng)一縣花”之后，設(shè)想桓溫的話，說：“桓大司馬聞而嘆曰：‘昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！’”樹長(zhǎng)得快，人老得快，日月逾邁，壯志未酬，桓溫不禁傷感，庾信不禁失落。兩人同感歲月風(fēng)霜逼迫，逝者如斯，不舍晝夜。庾信尤其覺得難過，一個(gè)南方人稽留北方，南北關(guān)系緩和，被俘虜?shù)耐艂兒芏喽寄芊胚€，就他不能如愿，故國(guó)之思縈繞腦際，無(wú)邊鄉(xiāng)愁無(wú)法排遣，只好借枯樹遣懷。觀崔顥《黃鶴樓》“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”句，顯見得也是思鄉(xiāng)心切，和庾信同病相憐，游子思?xì)w，筆下“漢陽(yáng)樹”，和桓溫的漢南樹、庾信的枯樹，重合疊加，難分彼此。

除了游子懷古思鄉(xiāng)、詩(shī)人逞才使氣，鸚鵡洲還是故事的濫觴、傳奇的淵藪。白居易和鸚鵡洲也有瓜葛。元和十年，白居易因上書言事，被貶江州司馬，從長(zhǎng)安出發(fā)，轉(zhuǎn)水路而下，路過鄂州，作詩(shī)兩首記其事，其一為《盧侍御與崔評(píng)事為予于黃鶴樓置宴宴罷同望》：“江邊黃鶴古時(shí)樓，勞置華筵待我游。楚思淼茫云水冷，商聲清脆管弦秋。白花浪濺頭陀寺，紅葉林籠鸚鵡洲。總是平生未行處，醉來堪賞醒堪愁。”雖然有朋友招待，心緒不佳，華筵無(wú)味，管弦無(wú)聊，風(fēng)景固然堪賞，也只是醉時(shí)看看，高興一會(huì)兒，醒來還是悶悶不樂。然而另外一件偶然事件，讓他心情轉(zhuǎn)佳，由疑問轉(zhuǎn)移了注意力，從而減輕了被貶之苦。

第二首記鸚鵡洲的詩(shī)，講的就是這場(chǎng)邂逅。詩(shī)題為《夜聞歌者》，詞曰：“夜泊鸚鵡洲，秋江月澄澈。鄰船有歌者，發(fā)詞堪愁絕。歌罷繼以泣，泣聲通復(fù)咽。尋聲見其人，有婦顏如雪。獨(dú)倚帆檣立，娉婷十七八。夜淚如真珠，雙雙墮明月。借問誰(shuí)家婦，歌泣何凄切。一問一沾襟，低眉終不說。”鸚鵡洲晚上的神奇邂逅讓白居易久久不能忘懷，鄰船美麗的女子為什么深夜痛哭，有什么傷心事，打招呼也不理，她的家人呢？

洪邁對(duì)白居易《琵琶行》感到好奇，連帶刨出這首《夜聞歌者》。他說商人浮梁買茶，媳婦對(duì)客奏曲，樂天移船登舟，全不顧忌，匪夷所思。“唐之法網(wǎng)，雖于此為寬。然樂天嘗居禁密，且謫官未久，必不肯乘夜入獨(dú)處婦人船中，相從飲酒，至于極彈絲之樂，中夕方去。豈不虞商人者他日議其后乎？”洪邁引白居易的朋友陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳序》“樂天深于詩(shī)，多于情者也，故所欲必寄之吟詠，非有意于漁色。”揣測(cè)“豈非以其長(zhǎng)安故倡女，不以為嫌耶？”為白居易開脫。不過畢竟疑竇重重，他也說服不了自己，因?yàn)樗肿⒁獾桨拙右自?shī)集中和《琵琶行》場(chǎng)景類似的《夜聞歌者》，也是講夜里遇到女子獨(dú)處，“夫不在焉”，太巧合了。洪邁判斷，“樂天之意，直欲攄寫天涯淪落之恨耳。”已經(jīng)不再糾結(jié)兩次邂逅真假。

兩次邂逅情節(jié)極為相似，琵琶行事件尤為疑點(diǎn)重重。概率和情理上，都難解釋。臺(tái)灣小說家張大春的觀點(diǎn)較為圓通，他認(rèn)為真正合情合理的解釋是：“白居易在鄂州有過一回未究其竟的邂逅，……始終懷抱著無(wú)邊的好奇、想象、猜測(cè)和遺憾。……那湓浦口的琵琶女，是白居易對(duì)于鄂州少女的一個(gè)摹想、一個(gè)發(fā)明、一個(gè)補(bǔ)充。……它所敘述的琵琶女的身世、經(jīng)歷、情感以及她與江州司馬之間那種若有若無(wú)的情愫，通通都出于虛構(gòu)；這首詩(shī)，根本就是一部歌行體的小說。”

“元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長(zhǎng)安倡女，嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才，年長(zhǎng)色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲。曲罷憫然，自敘少小時(shí)歡樂事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因?yàn)殚L(zhǎng)句，歌以贈(zèng)之。”《琵琶行序》時(shí)間地點(diǎn)人物事件言之鑿鑿，詩(shī)人狡獪，何者為是？何者為非？

從漢陽(yáng)到潯陽(yáng)，江山形勝，彩筆多端。不管是“五陵年少爭(zhēng)纏頭”“老大嫁作商人婦”，還是“醉不成歡慘將別”“唯見江心秋月白”，抑或“我從去年辭帝京”“江州司馬青衫濕”，情是真情，事則未必（真?zhèn)螀耄Ｔ≡诼牭桨拙右踪H官的消息時(shí)，寫詩(shī)說：“殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。”訴說關(guān)切。白居易給元稹寄信說：“潯陽(yáng)臘月，江風(fēng)苦寒，歲暮鮮歡，夜長(zhǎng)無(wú)睡。”描繪冷清。也是在這封信里，白居易還說“感人心者，莫先乎情。”（《與元九書》）藝術(shù)不同于現(xiàn)實(shí)，事件真?zhèn)尾恢匾?，情感真?shí)最動(dòng)人。