烽火中，一所中學(xué)的七千里跋涉

作者：馬力（中國散文學(xué)會副會長）

 

　　蜀道巖崖，冰冷，堅硬，亮出獰厲的戟刃刺向大西南的天空。1938年夏，溯長江而上的日寇逼近武漢，剛從齊魯大地遷至湖北鄖陽、均縣的山東聯(lián)合中學(xué)的三千多名師生，順著秦嶺南坡向這片危峭的群山走來，朝西南腹地流亡。他們要在那里落腳，安放平靜的課桌。一路向西，林莽叢生的深山老峪，他們越過，水急浪高的河谷江灘，他們涉過，清冷死寂的荒舍野店，他們宿過，在豫中、鄂西、陜南的土地留下深深淺淺的足痕。近半個中國的山川，因這行走，刻下頑強(qiáng)的印跡。今人向歷史投出目光，仍能遙想這次中國教育史上的悲壯遠(yuǎn)足。

 

 

插圖：郭紅松

 

　　漫漫征途磨礪著靈魂，艱危時世中的師生認(rèn)定一個道理：只要心中有光明，世界就不會黑暗

 

七千里長途中，這些不愿做亡國奴的“不屈的一群”，在饑寒中迎送漢江的凄風(fēng)，忍耐巴山的苦雨，又越過劍門，在蒼莽的云煙里行進(jìn)。戰(zhàn)時的穹蒼，荒敝的大地上騰起濃烈的塵煙，遮去蔚藍(lán)的天光。生活的困苦，過早地降臨到烽火中的少男少女身上。感受時代病痛的他們，仍然頑強(qiáng)地向前邁動雙腳。1939年春天，望見寬曠的成都平原的那刻，一張張疲憊的臉上泛起欣慰的笑意。無數(shù)眼眸里，喜悅的淚光盈盈閃爍。挽緊手臂的他們，撣去襟袖上的浮埃，莊嚴(yán)的注視中，看那“國立第六中學(xué)”的校牌在抗戰(zhàn)的大后方掛起。改換的校名，昭示著新的開始。這個時候，滿身風(fēng)塵的他們，回望多艱的長路，耳畔猶響著河邊、田埂、山坡、樹林間一陣高一陣低的誦讀聲，默默懷念被饑寒、癘疫和湍流奪去生命，永遠(yuǎn)葬在路上的同學(xué)。這些初諳世情的學(xué)生，第一次覺出了內(nèi)心的疼痛，意識到抵達(dá)一個確定的目標(biāo)須得付出沉重的代價。

 

竹杖芒鞋的師生，做著地理的跋涉，穿行的是兀立于途程上的莽莽關(guān)山。

 

隨校遠(yuǎn)徙的隊伍中，有二百多名山東省立濟(jì)南第一中學(xué)的學(xué)生，十幾歲的孩子，在遷轉(zhuǎn)中開始了人生的攀越。支撐這攀越的，是鐵一樣的信念。他們從校長孫維岳、國文教師李廣田的臉上，看到了堅毅的神情。在漢江邊的呂河口，疊涌的浪頭像匹匹揚鬃的烈馬，脫開韁似的狂奔著。兩只大船逆水而上，船身承載很重，粗壯的漢子奮力拉著纖繩，在石灘上彎身前行，淋漓的熱汗滴在赤腳踏著的砂礫上，而意氣卻是那么昂揚，因為運送的是抗敵的軍火。師生們霎時受到感奮與促動。李廣田的心潮一陣翻騰：“真的，這是我們的大船啊，因為那是為了保衛(wèi)我們的國族，而在艱難的運輸著，是為了打退我們的敵人，而在艱難的運輸著。我們的民族，也正如這大船一樣，正在負(fù)載著幾乎不可勝任的重荷，在山谷間，在逆流中，在極端困苦中，向前行進(jìn)著。而這只大船，是需要我們自己的弟兄們，尤其是我們的勞苦弟兄們，來共同挽進(jìn)。”他和學(xué)生們呼喊著，仿佛一陣急驟的風(fēng)雨似的沖上前，大大小小的手掌一起握緊了纖繩，“我們只是共同拉著，我們的肩并著肩，踵接著踵，有時互相攙挽，有時互相扶持，我們擰成一個力量向前邁進(jìn)”。這是作為詩人、散文家的李廣田寫在《西行記》中的文字。他和學(xué)生的血脈里，奔淌著紅熱的血。學(xué)生的快樂會使他快樂，學(xué)生的笑聲會引來他的笑聲，閃閃的陽光，在師生們的眼前照出一片明艷，猶如看到勝利的曙色。

 

“我們一路沿著漢水，踏著山腳前進(jìn)著。我們的歌聲，和著水聲，在晴空之下徹響著”，豪邁的意氣，飛揚的神采，這哪里是凄楚的流離，這是勇壯的行軍。入川路上，學(xué)校的狂飆劇團(tuán)唱得最多的，是《義勇軍進(jìn)行曲》，是《我們在太行山上》，還有《伏爾加河船夫曲》。陜南、川北數(shù)十個縣鎮(zhèn)的古廟前，街巷間，河壩旁，都成了搭臺演出的場所。悲凄的家殤、深重的國難前，激越的高歌消弭了痛苦的心境。漫漫征途磨礪著靈魂，艱危時世中的師生認(rèn)定一個道理：只要心中有光明，世界就不會黑暗。歌唱般行走的他們，用意志鋪筑了一條飛閃著理想光芒的大道。每人心中都升著一顆太陽，曲折的前路在眼底明亮起來。

 

　　多項教學(xué)科目中，文學(xué)課程特別顯出它的特色。從這里走出的學(xué)生，詩化的心靈永遠(yuǎn)向著陽光

 

國立六中的本部扎在綿陽城內(nèi)，下設(shè)四個分校：一分校在梓潼，二分校在德陽，三分校在新店子，四分校在羅江。羅江城里的文廟、城隍廟和陜西館，辟為校園。四分校的班底，就是山東省立濟(jì)南第一中學(xué)的學(xué)生。“抗戰(zhàn)不忘讀書，讀書不忘救國”成了踐行的校訓(xùn)。戰(zhàn)氛日熾的情勢，呼喚戰(zhàn)斗的文學(xué)，因此，多項教學(xué)科目中，文學(xué)課程特別顯出它的特色。簡陋的教室，培養(yǎng)了文學(xué)志向，從這里走出的學(xué)生，詩化的心靈永遠(yuǎn)向著陽光。每當(dāng)晨曦透出云層，窗紙微微泛白時，李廣田作詞、瞿亞先作曲的濟(jì)南一中校歌便充滿生氣地響起：“我們是紫色的一群／我們是早晨的太陽／我們是迎日的朝云／我們是永久的少年人。”昂奮的旋律回旋著，激蕩胸臆。校內(nèi)的“鐵流”讀書會、“野火”壁報社，幫助他們確立了心靈方向。老巷深處的破廟舊館，孕育著明天的夢。

 

篤志文學(xué)的教師，做著創(chuàng)作的跋涉，逾越的是聳峙于世路上的重重險阻。

 

抗日初期，避亂異鄉(xiāng)的困頓與艱窘，系住了李廣田的靈魂。對政治現(xiàn)況的憤懣，對祖國前途的焦慮，使他的授課充滿憂患意識。面對日益加深的民族矛盾和階級矛盾，革命理論成了滋潤心田的甘露。靜夜中，李廣田在油燈下研讀，細(xì)小的燈芯放出微亮的紅光，轉(zhuǎn)瞬化成抗敵的激情熱烈地燃燒，他以奮起的姿態(tài)撲向光明。從李廣田那時的作品里，聽得見救亡圖存的疾呼，看得見針砭濁世的嚴(yán)詞。因此，卞之琳稱他的散文“言語中自有戰(zhàn)斗性”。這招來某些人的非難與忌恨，逃脫不開的厄運很快逼臨：教職遭解，被迫離開四分校。此時，李廣田沒有陷入消沉，卻用充溢哲學(xué)意味的詩句消解心頭郁積的牢愁。搏擊生命風(fēng)浪的他，心決不會叫尖硬的現(xiàn)實碰碎。辭行那天，熟悉的山水靜靜地相送，依戀的目光默默地投來，護(hù)佑他一去難返的遠(yuǎn)行。

 

懷著復(fù)雜心情告別羅江后，經(jīng)卞之琳介紹，李廣田去了敘永，到西南聯(lián)大分校任教，開始了五年的聯(lián)大生涯。

 

那個春天，一同遭到校方解聘的，還有陳翔鶴。乍聞這消息，他的心立時一沉，很快就淡定地壓住了怒氣。苦難的年代鍛造堅強(qiáng)的靈魂，無可奈何的傷心之言在陳翔鶴嘴上也是聽不到的。新文化運動中，身為沉鐘社的重要成員，風(fēng)濤中頑韌、誠實的掙扎早已歷練了他。

 

塵路茫茫，李廣田、陳翔鶴毫無畏葸。新的人生跋涉在遠(yuǎn)方等待，他倆邁開沉毅的步子迎了上去。果敢與決絕，來自滾燙的誓愿——守護(hù)教育良心，深懷文學(xué)抱負(fù)。

 

人是難以超越時代的，而這些經(jīng)歷磨難的知識分子，擔(dān)承著所處時代賦予的使命，傾注心力讓那段極易淪為蒼白的光陰變得豐盈，變得多姿，變得壯美。那一代中，產(chǎn)生了一批如羅曼·羅蘭所說“只是靠心靈而偉大的人”。

 

　　永載光榮記憶的校史館，像一尊昂仰的碑碣，高高矗立在江波映襯的玉京山上

 

八十個冬春，逝水似的過去了。羅江城的衢巷間，早已難覓四分校的故址。世事遷流繁變，改換了曾識的舊貌。不忘這段史實的人，擇地建起一座國立六中羅江四分校校史館。對于往昔的紀(jì)念，落在一木一石上?；茧y中凝成的堅卓意志，沖破歲月和地域的阻隔，成為各個時代、各個民族共同的精神遺產(chǎn)。這里雖然不是從前真正的校園，卻彌散著當(dāng)初的親切氣氛，長久暌離的人也能意識到彼此的存在。

 

校史館筑在臨江一座名為“玉京山”的峻極處。山有一點險，傍水的崖石，叫誰劈了一刀似的，直直地斷下去，一團(tuán)傲氣，端詳?shù)蒙盍?，?zhàn)時學(xué)子的錚錚風(fēng)骨猶可呈現(xiàn)出來。密實的青瓦罩嚴(yán)兩坡水的屋頂，像是貼上層層鱗片，南北坡面在飾花的正脊處斜垂，出檐遮住門窗前一道漆柱排立的長廊。白墻壁、黑欄桿，敷色古樸，在四圍環(huán)簇的樓臺中，倒有一種不凡的氣象。校園生活的痕跡消失在時間深處，喚起人們記憶的唯有這樸素的雙層樓屋。這座能夠讓人在追憶中遙聞書聲、歌聲與笑聲的建筑，恰能表現(xiàn)抗戰(zhàn)歷史的一個真實側(cè)影。我從這一個房間望到那一個房間，午后的日光照來，把屋內(nèi)耀出一片燦亮，就覺得李廣田、陳翔鶴、方敬這三位教學(xué)的主角，仍在講臺上口授指畫，在排排課桌之間走前走后，慈藹的目光落在一張張比花朵還艷的面龐上。僻陋的鄉(xiāng)間學(xué)舍中，傳道授業(yè)的他們抱定心愿：要使戰(zhàn)時的教學(xué)充滿時代意義，也要叫孩子們在愛的眷注下成長。赤子之心堅定地向著未來的中國。

 

烽火中的跋涉，讓師生們一齊找到了心靈的相契點。很長的日月過去了，許多走近這里的人放輕腳步，在靜靜的窗口前停住身子。窗欞上的玻璃反射著熾亮的光線，仿佛從心里閃出來的，如同教師們當(dāng)年灼灼的眸光，前來的人便用眼睛送出敬意。這中間的多位老者，曾是四分校的學(xué)生，盡管在風(fēng)煙中走散，卻沒忘卻自己的出發(fā)地。每次回來，都會讓深切的追懷撩起美好的感受。心靈的光束下，封凍的記憶慢慢融化。

 

李廣田寫過一篇悼念朱自清的文章，中間有這樣幾句：“朱先生總在不斷地進(jìn)步中。他不但趕著時代向前走，也推著時代向前走；他不但隨同青年人向前走，也領(lǐng)導(dǎo)青年人向前走。”此種楷模的力量，在四分校多位教師的作為上一樣顯示著。

 

我知道，李廣田、陳翔鶴、方敬幾位教師永遠(yuǎn)回不到這里了，留存的形象和作品卻要勝過尋常的歸來?；蛟S他們從來不曾離開。只要看看擺放的胸像或者照片，還有展陳在櫥柜里的作品集，你便覺得，他們并未向昨天告別，一切都是新鮮的，沒有成為往事。每當(dāng)夜色深了，游人的影子也已遠(yuǎn)去，四圍漸漸安靜下來，他們就會坐回亮燈的桌前，拿起筆，接著寫起各自的小說、散文或詩歌，在文字中展開對板蕩時代的描述。心的陣陣搏動，在寥廓夜空迸響巨大回聲……我的這些非現(xiàn)實的想象能滿足情感的渴求，它浪漫，所以也詩意。這種美好的感覺，只有夢里才有。在跟胸像與照片的對視中，我和他們用眼神交流著。潮潤的空氣纏繞著思想的羽翼，無邊的夜色里，恍若顫響一種聲音，心靈的聲音。那個瞬間，包圍我的只有暖暖的暗示：自己是和他們在一起。我好像能感應(yīng)到熟悉而溫煦的氣息，聽見從胸膛發(fā)出的響亮的心跳。年月遠(yuǎn)去，只有他們選擇堅守，并使生命常青。

 

李廣田、陳翔鶴和方敬，是落在這片多情土地上的籽粒，扎了根，吸吮甘甜的汁液；開了花，搖動鮮麗的光影；吐出香，化成夢中的希望，幽微地飄散于赤熱的心野。教學(xué)之余，他們用堅韌的創(chuàng)作，在人生的世界和文學(xué)的世界幻出燦艷的光彩，證明一個文化古國的精神傳統(tǒng)，是不會被災(zāi)厄滅絕的。

 

他們的創(chuàng)作，留著羅江的影跡。淺水平沙的旁邊，泊岸的點點船只，碧油油的菜園，到處流水成渠的稻田，加上南門外高丘上孤峙的塔身，瀕水一望，江城景色與物事，提供了新異的創(chuàng)作靈感和美妙的文學(xué)情境，后人能夠從他們的文字中找到這座川西縣城的影子，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作同這片熱土的聯(lián)系。大西南的現(xiàn)代文學(xué)珍藏里，有他們留下的經(jīng)典。經(jīng)典之所以不朽，在于它經(jīng)過閱讀的檢驗，更因其奠定了無數(shù)新作品的基礎(chǔ)。一棵根系發(fā)達(dá)的樹，足可衍生蓊郁的森林。

 

陳翔鶴、李廣田和方敬鼓勵西遷來此的山東學(xué)生把流轉(zhuǎn)過程寫出來，不使這些珍貴的親歷一天天遙遠(yuǎn)、模糊，最終被時間覆蓋，也可說不讓此次西行的印跡隨流年湮沒。學(xué)生們照做了，記下發(fā)生于轉(zhuǎn)徙途上的故事，并且編印成十萬字的文集《在風(fēng)沙中挺進(jìn)》。翔實、厚重的記載，依憑語詞的力量，將記憶的碎片連綴成一個結(jié)實的整體，進(jìn)入公眾視野。陳翔鶴為這部珍貴的史述撰序：“這十七位作者，是‘已經(jīng)睜開了眼睛’，以后要再使他們閉上眼睛，那一定是頗為困難的了。”從這字句里，讀出的仍是沉鐘社的勃勃意氣。

 

“羅江”縣名的出現(xiàn)，是能夠從一條瑩澈江流上找來一些根由的。江之源，可溯至龍門山脈的濘灅二水，流到城北云蓋山下，聚而傍城南去，鱗波脈脈，輕漾如羅紋。意境之美，真是“清淡中姿媚躍出”。明秀的山水，最宜散文那般去誦讀，詩歌那般去吟詠，看一眼，腹中就盡是錦繡了。我浮想得出，往來川陜道上的卞之琳、周文、沙汀每從羅江過身，和李廣田、陳翔鶴、方敬這幾位呼吸過未名湖畔空氣的北大學(xué)人朝著川西勝概拍欄而歌的情景。諸君當(dāng)然會談起延安，為抗日根據(jù)地的新貌欣然動情；而在李廣田和卞之琳那里，憶起漢花園中的讀書歲月，淚光閃動的一刻，大約會喚出何其芳的名字。

 

此刻，在同一片天空下，我也望著凝碧的江身，澄明的波影向遠(yuǎn)方飄去。靜默的水流在心胸激蕩著大江大河那般浩瀚的氣勢。比起從前，跨江的太平廊橋新葺過，亭閣的翹檐下，鄉(xiāng)民絡(luò)繹過往，飛出陣陣談笑，江景因之妖嬈。往事悠悠地來，又悠悠地去，故人的音容卻愈覺清晰了。半空中恍若輕響著歌聲，戰(zhàn)時的歌聲。

 

賀敬之曾這樣講：“國立六中是我少年流亡時期的母校，是我奔赴延安的出發(fā)地。”在賀敬之和他的同學(xué)眼里，永載光榮記憶的校史館，像一尊昂仰的碑碣，高高矗立在江波映襯的玉京山上。繁茂的山林把它深情地?fù)碓趹牙?，仿佛清湛的水浪托舉遠(yuǎn)航的桅帆。銀白的帆影飄閃著，撩起那么多的憶想，那么深的意緒，那么濃的情愫。凝望它的人，聽見了歷史走過的聲音，會在心里輕輕哼起昔日的校歌，宛似回到逝去的年代，感觸一顆顆靈魂的跳蕩。

 

創(chuàng)造的洪流向前奔涌，挾著沉雄持久的浪聲，匯入歷史的巨瀾。無論什么時候，你來到這里，都會看見先行者憑借強(qiáng)大的民族自信創(chuàng)造的文化精粹，每天放射出新的光華。前輩抵達(dá)了事業(yè)的盡頭，也刻下新起點的標(biāo)識，召喚后人向尚未開辟的領(lǐng)域拓進(jìn)。永無休止的跋涉，注定伴隨奮斗者的一生。

 

深深的皺紋會減去韶秀的風(fēng)華，你依然確信，世上終歸有耐得過時間的東西，那是在流光中盛開的花朵。