從上至下從右往左，數(shù)千年來漢字為什么這樣讀

從上至下從右往左，數(shù)千年來漢字為什么這樣讀

 

 

左圖為良渚黑陶貫耳壺；右圖為龍虬刻文陶片。

 

漢字最初的行款應(yīng)該是自由的，字序、行序并沒有明確的規(guī)則。目前出土的大量疑似文字的行款方式，如江蘇吳縣澄湖良渚古井出土的黑陶貫耳壺，腹部的4個字呈橫斜狀排列；而江蘇高郵龍虬發(fā)現(xiàn)的刻文陶片，可以分為兩組，4個字的那組應(yīng)是豎排。

 

不過，這種自由式的行款在面臨字數(shù)增多，或是有其他更高功能需求的記錄時，不足就非常明顯，新型的行款必然出現(xiàn)。

 

字序為什么從上至下

 

對新行款真正起關(guān)鍵作用的，應(yīng)是新需求。根據(jù)早期漢字的應(yīng)用情況，我們不難猜測，它就是甲骨文占卜、竹簡記錄等活動。所以，能對行款樣式起主要作用的主要是兩個方面：一是甲骨和竹簡本身，二是活動性質(zhì)的影響。

 

第一個方面的甲骨常被略去，因為甲骨本身對字序、行序沒有多少約束；而竹簡常受關(guān)注，學者們常從持簡習慣、書寫習慣等方面入手，認定竹簡所起到的決定性作用。然而，對于自上而下的字序，尤其是單簡書寫時，無論是“方便說”，或是“持簡習慣說”，都略顯牽強。

 

“方便說”認為，漢字字形便于豎寫，所用的竹簡宜于豎寫，這是漢字書寫的決定性條件。但事實上，尚沒有真正講究書寫順序的初期漢字，是無所謂豎寫橫寫的，這時候的書寫是為字形服務(wù)，而非字形為書寫服務(wù)。而就竹簡而言，客觀上也沒有明確的適宜橫寫或豎寫，同樣構(gòu)不成豎寫字序的決定性因素。

 

“持簡習慣說”認為，古人應(yīng)是席地而坐，左手持簡，置于胸前，右手執(zhí)筆而書，正是持簡的習慣性動作決定了字序的下行。這個說法的前提條件是古人必須有豎向持簡的習慣，而這其實是很難確定的。正如北京大學教授李零所說：“我們最容易犯的錯誤，不是別的，就是‘以今人之心度古人之腹’。”比如，甲骨是種不易寫也不易刻的“不方便”材料，卻被選為早期一個重要的書寫載體，可見古人有時候?qū)鴮懙哪康母鼮橹匾?，方便性反而是其次的?/p>

 

這樣，就剩下第二點，即活動本身。毫無疑問，甲骨占卜活動占據(jù)了絕對的“話語權(quán)”，它具有兩個先天優(yōu)勢。

 

首先，地位優(yōu)勢。“生民之初，必方士為政”，當時以卜問吉兇、占福禍、決猶豫、定嫌疑，無論政治還是生活，占卜可以用來指導一切活動，擁有不可撼動的地位。其次，親緣優(yōu)勢。很多學者認為，漢字的誕生與巫及其活動有密切關(guān)聯(lián)。那么，漢字應(yīng)用相關(guān)規(guī)則的制定，很大程度上會遵循巫相關(guān)活動的需求，而甲骨占卜是先民最重要的巫術(shù)活動之一。

 

如此種種，我們不難發(fā)現(xiàn)甲骨占卜活動在行款基本樣式確立中的關(guān)鍵性作用。

 

從目前出土的甲骨文內(nèi)容來看，它絕大部分是占卜的結(jié)果，即神意由甲骨兆相表達出來的文字呈現(xiàn)，是一種來自神靈的從天而降的“天垂象”式的昭示。行款自上而下的字序，從形式上正好吻合這個特點。

 

對于這種“天垂象”式的自上而下，我們還可以找到幾個輔證：

 

其一，骨板上多個段落閱讀次序的設(shè)定。一個完整骨板上，如有若干段卜辭，那么這些段落的閱讀是自下而上的，就是從下一段開始，按照次序逐段上讀。這正好切合處于下方的占卜者先問問題，然后逐步往上，高居在上的神靈給予昭示的過程，也與占卜活動的性質(zhì)相契合。

 

其二，古代天地上下貫通觀念的寫照。如良渚文化中祭祀所用的琮，它外方內(nèi)圓，豎立時就把方圓串起來，也就是貫通地和天。古代類似這種樣式的祭祀用品，在其他地方也出現(xiàn)過，如廣東東南端的海豐縣，曾發(fā)現(xiàn)與良渚文化相似的玉琮?？梢?，天地貫通應(yīng)是先民們精神世界里的一種共同觀念，漢字行款自上而下的字序設(shè)定，不也正是這種天地上下貫通觀念的直觀反應(yīng)嗎？

 

其三，對應(yīng)“上達”“下傳”方式。古代常用火煙作為祭祀“上達”的媒介，它是自下而上；那么表示“下傳”內(nèi)容的神昭示文字，自然就是自上而下了。

 

行序為什么從右往左

 

甲骨占卜活動的性質(zhì)決定了行款自上而下的字序，行序呢？

 

從甲骨材料出發(fā)，它通?？梢苑譃閹讉€對稱區(qū)域，為此我們常看到為對稱之美而設(shè)定的“下行而左”和“下行而右”兩種方式，也就是說，行序是自由的，可見后來行款常單一地以“下行而左”，即行序“從右至左”為主，決定性因素不在甲骨。

 

那是不是竹簡呢？目前我們尚未見到與甲骨文同時期的竹簡實物出土，但這并不影響我們討論竹簡在行款基本樣式確立中所起的作用。

 

著名漢學家吉德煒曾提出“貞人備忘筆記”的說法，認為商代貞人有用于備忘的筆記，記錄當時的占卜事項，等占卜應(yīng)驗后，根據(jù)記錄再契刻甲骨。如果確實存在這種“筆記”，那么采用的書寫工具可能有甲骨、竹簡或帛書。而根據(jù)占卜活動的頻繁和竹簡的相對易寫易得，竹簡應(yīng)是最常用的工具。

 

作為輔助的竹簡，將自上而下的字序固定化，而行序相對靈活。隨著時間的推移，字序的恒定帶來持簡方式的固定化，最終促使竹簡開發(fā)出最適用自身情況的行序。當然，如果吉德煒所猜測的“筆記”并不存在，根據(jù)甲骨占卜活動所具備的天然優(yōu)勢，處于“劣勢”的竹簡應(yīng)該是這樣的狀態(tài)——雖然不具備決定字序的機會，但還是擁有決定行序的“權(quán)力”。

 

對于竹簡，無論是先寫后編成冊，或是先編成冊再書寫，從右至左都是比較方便的，對此，不少學者已有豐富的論證，下面簡單列舉其中代表性的一二。

 

對于先寫后編成冊的情況，錢存訓先生《書于竹帛》中提到：左手持簡、右手書寫，便于寫好的簡策按順序置于右側(cè)，由遠而近，形成從右到左的習慣。勞榦先生在此書《后序》中進一步詳解：左手書寫，所有空簡放左邊，寫好依據(jù)順序放右邊，形成自右向左的順序，最后裝訂就據(jù)此而來。

 

對于先編后寫的情況，王鳳陽先生認為：“原因之一是習慣勢力的作用；原因之二還是書寫上的方便。”“從右邊寫起可以邊寫邊把卷著的簡攤開，非常自然。如果從左邊寫起，腕下墊起大卷的竹簡，寫起來十分礙事，將編簡攤開，移動起來也十分麻煩。”

 

據(jù)此，我們發(fā)現(xiàn)從右至左的行序應(yīng)是來自竹簡書寫的作用。

 

通過甲骨占卜活動和竹簡的配合，甲骨文和竹簡都形成了各自的行款定式：甲骨行款——卜辭類字序自上而下，行序從右至左或從左至右，非卜辭類字序一樣，行序除了虎骨刻辭外，基本采用從右至左；竹簡行款——字序自上而下，行序從右至左。

 

在此過程中，字形“不得不”作出一些配合性的調(diào)整，同時也獲得了一些新的發(fā)展方向：配合性調(diào)整，如“馬”“虎”等寬度較大的字形，為“自上而下”的統(tǒng)一需求，紛紛變得豎立起來，“典”“箕”等左右太寬的字形，把構(gòu)件兩個“手”下移；新的發(fā)展方向，如更關(guān)注篇章里上下字之間的關(guān)系，而相對忽略左右字之間的關(guān)系，這成為后來確定字形書寫順序的主要出發(fā)點，影響深遠。

 

不過，漢字行款基本樣式的真正確立，應(yīng)是在周代。周代在繼承商代的行款中，如同有意弱化乃至拋棄了甲骨占卜的方式一樣，“商亡以后，骨卜之俗頓衰”，而單純延續(xù)了竹簡行款樣式，統(tǒng)一使用字序自上而下、行序從右至左的行款，極少有例外。自此，被沿用數(shù)千年的漢字行款基本樣式得以完全確立。與漢字相關(guān)的其他內(nèi)容，可以參閱筆者的著作《漢字字形學新論》。

 

（作者李海平 系湖北美術(shù)學院副教授）