平潭島：從大風(fēng)呼嘯到石頭歌唱

“平潭島，光長(zhǎng)石頭不長(zhǎng)草，風(fēng)沙滿地跑，房子像碉堡……”古老的民謠訴說(shuō)著平潭島曾經(jīng)的寂寥。

 

平潭縣位于福建省東部，與臺(tái)灣隔臺(tái)灣海峽相望，是中國(guó)大陸距離臺(tái)灣本島最近的地方，由以海壇島為主的126個(gè)島嶼組成，海壇島是中國(guó)第五大島。

 

漫步海壇，隨處可見(jiàn)的是用石頭建成的房子。過(guò)去，當(dāng)?shù)貪O民就地取材，用石頭建造堅(jiān)固的房屋，以抵御海島上大風(fēng)的侵蝕，于是便形成了一個(gè)個(gè)獨(dú)特的石頭厝群落。

 

 

北港村石厝群 （圖片為提供）

 

如今，人們給這些古老的石頭厝注入了生機(jī)和活力，平潭也早已不是民謠里唱的光長(zhǎng)石頭的海島。

 

北港村坐落于海壇島東北角，小山丘上有一排排灰色的石頭房，面朝大海，背靠青山。

 

這些兩層樓的石頭房由長(zhǎng)方體或者不規(guī)則的石塊建成，房屋的窗戶非常小，也是為了擋風(fēng)。屋頂上每一塊紅色瓦片上都放置了小石塊，以防止風(fēng)把它們吹走。

 

 

平潭古老石頭厝（圖：張怡 中國(guó)日?qǐng)?bào)）

 

 

屋頂瓦片上的石頭為了防風(fēng)（圖：張怡 中國(guó)日?qǐng)?bào)）

 

從前被廢棄的老房子搖身一變，經(jīng)過(guò)改造提升后，變成了民宿、手工作坊、小餐廳和咖啡廳等，靜待觀光客們來(lái)感受小島的生活和歷史。

 

行走在北港，一棟叫做“石頭會(huì)唱歌”藝術(shù)聚落的石頭屋印入眼簾，時(shí)不時(shí)還會(huì)傳來(lái)音樂(lè)聲。原來(lái)在屋門(mén)口的小院里，人們正在用小錘子敲擊不同大小的石塊，創(chuàng)造出不同的旋律。

 

院子里的小木桌上，擺著幾塊石頭，每個(gè)石頭上都標(biāo)記著不同的音符，桌子旁放著樂(lè)譜。游客們可以用錘子敲擊石塊，體驗(yàn)自己演奏歌曲《小星星》。

 

 

游客體驗(yàn)“石頭音樂(lè)”（圖：張怡 中國(guó)日?qǐng)?bào)）

 

海島機(jī)遇

 

雖然島上的石頭給平潭人提供了建房子的材料，但是海島上生活并不容易，多石意味著土地貧瘠，沒(méi)有淡水。沙化的土壤只適合種植地瓜、花生等耐旱作物，地瓜粥是平潭本地小吃之一。

 

北港村村長(zhǎng)陳欲欽說(shuō)道，“在過(guò)去，海島上貧困的生活迫使年輕人不得不背井離鄉(xiāng)，外出打工，留下的都是些老人，打魚(yú)為生。”

 

除了打魚(yú)和海運(yùn)，挖掘業(yè)也是當(dāng)?shù)厝司蜆I(yè)的主要行業(yè)。平潭人在中國(guó)隧道業(yè)頗有名氣，許多人還注冊(cè)了工程公司，當(dāng)上了小老板。

 

“上世界90年代的時(shí)候，我國(guó)有百分之八十左右的隧道都是平潭人挖的。在這里家家戶戶都有人從事隧道業(yè)相關(guān)工作，” 陳欲欽說(shuō)道。

 

林建材是土生土長(zhǎng)的北港人，他的父母和爺爺奶奶都是漁民。1998年畢業(yè)后，林建材就跟隨親戚進(jìn)入了隧道行業(yè)。

 

“挖隧道很危險(xiǎn)，但是收入?yún)s比打魚(yú)更加穩(wěn)定。我們得跟著項(xiàng)目走，去過(guò)了許多地方，”他說(shuō)道。

 

“隧道工人住的地方?jīng)]有任何的娛樂(lè)設(shè)施。如果我生病了，我基本不去醫(yī)院，因?yàn)殡x工地太遠(yuǎn)。一年也就回家三次左右，”林建材回憶道。

 

“人們從隧道業(yè)賺到了錢(qián)，但卻不得不背井離鄉(xiāng)，漸漸地村里的石頭房子空了許多，有些甚至被廢棄，”他說(shuō)道。

 

平潭是中國(guó)大陸距離臺(tái)灣本島最近的地方。平潭與臺(tái)灣新竹市相隔68海里（126公里）。20世紀(jì)60年代，當(dāng)兩岸關(guān)系緊張時(shí)，平潭成了部隊(duì)駐扎地，人們挖了防空洞和地下糧倉(cāng)。

 

不過(guò)，近年來(lái)，這68海里的距離優(yōu)勢(shì)給平潭居民帶來(lái)了新機(jī)遇。

 

2011年，平潭至臺(tái)灣開(kāi)通了直航航線，航程3小時(shí)。2015年，平潭設(shè)自貿(mào)區(qū)，主要針對(duì)臺(tái)資投資。2016年，中央決定將平潭建為國(guó)際旅游島。

 

“石頭會(huì)唱歌”

 

許多臺(tái)灣商人乘坐兩岸直輪橫渡海峽，到平潭尋找商機(jī)，碰碰運(yùn)氣。今年30歲的林智遠(yuǎn)就是其中之一，他于2015年來(lái)到平潭。

 

 

臺(tái)灣青年林智遠(yuǎn)（圖片為提供）

 

那年6月，林智遠(yuǎn)和他的妻子在平潭澳前臺(tái)灣小鎮(zhèn)開(kāi)了一家出售臺(tái)灣茶和手工藝品的商店。澳前臺(tái)灣小鎮(zhèn)是一個(gè)臺(tái)灣商品免稅市場(chǎng)。

 

截至今年四月，已有270名臺(tái)灣同胞在臺(tái)灣小鎮(zhèn)開(kāi)店，他們從臺(tái)灣進(jìn)口的商品總價(jià)值達(dá)33億元人民幣(合4.91億美元)。

 

林智遠(yuǎn)夫婦來(lái)到平潭后不久，他們發(fā)現(xiàn)平潭有個(gè)地方叫北港，臺(tái)灣也有一個(gè)北港。于是，他們和一些來(lái)自臺(tái)灣的朋友去北港村一探究竟。

 

那時(shí)，村里的年輕人很少，村里的小學(xué)也空了，但他們發(fā)現(xiàn)村里石頭屋很迷人，而且保存完好。

 

 

北港村，面朝大海，背靠青山（圖片為提供）

 

“海灣寧?kù)o祥和，屋頂上紅色的瓦片點(diǎn)亮了灰色的石頭房。從每棟房子的屋頂上都可以看到大海。這是一個(gè)非常有趣的地方，”林智遠(yuǎn)說(shuō)。

 

在那之后，他和妻子經(jīng)常去北港村游玩。

 

他們?cè)?jīng)在臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)過(guò)民宿，所以夫婦倆后來(lái)決定把北港的一些老房子改造成民宿。

 

2016年3月，他們?cè)诒备圩饬宋鍡澥^房，邀請(qǐng)了幾位臺(tái)灣設(shè)計(jì)師，開(kāi)始翻新工作。

 

林智遠(yuǎn)說(shuō)，“我們想利用本地的資源，因?yàn)檫@些資源包含了這個(gè)島嶼的歷史，然后用我們的想法給這些古老的石頭房注入活力，為這個(gè)古老的村莊尋找新的可能性。”

 

他們住在村民的房子里，與當(dāng)?shù)厝私徽?，為他們的設(shè)計(jì)尋找靈感。

 

幸運(yùn)的是，在交流中他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藦拇搴竺娴木缴险襾?lái)的石塊，可以敲擊出不同的旋律，演奏歌曲。

 

“我想通過(guò)藝術(shù)和民宿來(lái)給北港的石頭注入活力，”林智遠(yuǎn)說(shuō)。

 

 

“石頭會(huì)唱歌”藝術(shù)聚落（圖片為提供）

 

 

民宿內(nèi)部（圖片為提供）

 

這對(duì)夫婦決定在村里建立一個(gè)以石頭屋為依托的藝術(shù)聚落，以民宿、手工作坊和咖啡廳為特色。

 

 

海邊浮木成了墻上的裝飾品（圖：張怡 中國(guó)日?qǐng)?bào)）

 

他們把廢舊的小學(xué)里的舊桌椅，以及退潮時(shí)留下的漂流木用來(lái)裝飾石頭屋。海灘上的舊漁網(wǎng)也成了墻面裝飾。

 

經(jīng)過(guò)6個(gè)月的籌備工作，“石頭會(huì)唱歌”藝術(shù)聚落于2016年夏天開(kāi)張。

 

在屋子前面，他們放了一張擺滿石頭的桌子，讓游客們可以演奏“石頭音樂(lè)”。

 

蓬勃發(fā)展

 

作為北港的第一家民宿，“石頭會(huì)唱歌”很快引起了人們的注意，越來(lái)越多的游客慕名而來(lái)，體驗(yàn)“石頭演奏”。許多電視節(jié)目也到北港取材。這種表演形式還在2017年春節(jié)被搬上了福建東南衛(wèi)視的華人華僑春晚。

 

2017年，北港村接待游客30萬(wàn)人次。據(jù)村長(zhǎng)陳欲欽介紹，去年的接待人次增至49萬(wàn)，全年旅游總收入達(dá)到990萬(wàn)元。

 

據(jù)陳欲欽介紹，北港共有241座石屋，到今年四月為止，其中64座已被改造成民宿，12座被改造成餐館，10座被改造成商店。另有6座正在翻新。

 

“‘石頭會(huì)唱歌’也吸引了更多來(lái)自中國(guó)大陸和臺(tái)灣的人來(lái)到這個(gè)村莊。他們來(lái)工作，或者自己創(chuàng)業(yè)，”陳欲欽說(shuō)道。

 

27歲的林燕華就是其中之一。林燕華的父母是平潭人，但他們后來(lái)搬到了福建省泉州市。林燕華在泉州出生長(zhǎng)大，2016年才首次來(lái)到平潭。

 

幾年前，林燕華經(jīng)常在媒體上看到平潭島開(kāi)發(fā)建設(shè)的新聞，于是她開(kāi)始對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生好奇。2016年，她偶然在電視上看到了關(guān)于林智遠(yuǎn)的民宿開(kāi)業(yè)的報(bào)道。

 

“在視頻中，一位來(lái)自臺(tái)灣的音樂(lè)家表演了‘石頭音樂(lè)’。我被吸引了，所以我聯(lián)系了林智遠(yuǎn)，他邀請(qǐng)我去平潭看一看，”林燕華說(shuō)道。

 

“那是我第一次去平潭。當(dāng)時(shí)，他的民宿才開(kāi)業(yè)兩個(gè)月左右，規(guī)模很小。智遠(yuǎn)需要更多人手，我喜歡他的想法，所以我辭掉了工作，搬到了北港，”她說(shuō)。

 

“我們的團(tuán)隊(duì)由10人組成，一半來(lái)自大陸，一半來(lái)自臺(tái)灣。大家年齡相仿，對(duì)工作充滿熱情。一起做一些大家都喜歡的事情感到很開(kāi)心，”她回憶道。

 

2016年底，在外從事隧道業(yè)的林建材看到北港村發(fā)生了巨大的變化，環(huán)境變得更好、更干凈，政府也鼓勵(lì)人們發(fā)展旅游業(yè)。

 

于是他決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。林建材家的石頭屋建于上世紀(jì)80年代，面朝大海，曾經(jīng)學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)的他跟父親一起把家里的老房子改成了民宿。

 

林建材的“老船長(zhǎng)民宿”去年5月開(kāi)業(yè)，投資約人民幣150萬(wàn)元(合22.3萬(wàn)美元)，有九個(gè)房間。

 

“開(kāi)民宿是一份穩(wěn)定的工作，而且我能照顧家庭，陪伴我的兩個(gè)孩子了。我也可以照顧我的父母。我父親是一位漁民，他帶著我們的客人去市場(chǎng)挑選海鮮，”林建材說(shuō)道。

 

林建材坦言，到今年五月，他的民宿營(yíng)業(yè)額達(dá)到4萬(wàn)元，略低于平均水平。但他相信，畢竟才剛剛開(kāi)始，將來(lái)他將請(qǐng)更專(zhuān)業(yè)的人員加入團(tuán)隊(duì)。

 

2016年，北港只有三家民宿，而且都是由臺(tái)灣人經(jīng)營(yíng)的。2017年，當(dāng)?shù)鼐用耖_(kāi)了五家。

 

據(jù)當(dāng)?shù)卣當(dāng)?shù)據(jù)，截至2018年年底，平潭共有77家民宿。今年四月，北港的民宿共有約300間客房，平均每晚400元。

 

 

北港村一隅 （圖：張怡 中國(guó)日?qǐng)?bào)）

 

“從前，當(dāng)?shù)厝擞绣X(qián)后都想搬進(jìn)樓房，他們沒(méi)想到這些他們?cè)?jīng)試圖擺脫的石頭厝也可以給他們帶來(lái)很好的收入，”陳欲欽說(shuō)道。據(jù)他介紹，如今北港村許多之前從事隧道業(yè)或漁業(yè)的人已轉(zhuǎn)入旅游業(yè)。

 

幾艘未使用的小木帆點(diǎn)綴著北港的海灣，船上的舊漁網(wǎng)安靜的躺在咖啡館里。當(dāng)?shù)厝苏χ鵀橛慰蜏?zhǔn)備海鮮，石頭演奏的旋律時(shí)不時(shí)在耳邊響起。

 

“如今的北港又重獲生機(jī)了，”村長(zhǎng)陳欲欽說(shuō)。（記者 張怡）